


(১) 

তোমর] শুনিলেই মার একরকম ভাবিয়া বসিবে, কিন্ত আমি বেশ জানি সে 
সব কিছু নয়। দু একবার আমারও সন্দেহ হইয়াছে বটে ,__কিন্ তখনই 
বিবেচনা করিয়া দেখিয়াছি তাহ] ভূল । একবার ভালবাসিলে নাকি আর একবার 
ভালবাসা যায়! তবে যে মৃণালিন দেবীকে দেখিতে আমার ভাল লাগে-_ 
তাহার সাহত গল্প করিতে আনন্দ বোধ হয়, ইহার সহজ কারণ তাহাকে আমি 
ভালবাসি কিন্ত নিতান্ত সাদাসিধে বনুতার ভালবাসা মাত 'স্ভ কিছু নহে, 
হইতেই পারে না,_-একবার ভালবাসিলে নাকি আর একবার ভালবাস] যায় ! 

কখনও কখনও তাহার শ্বরে, তাহার হাসিতে, নয়নের দৃষ্টিতে, হাতের স্পর্শে 
আমার কেমন একটা মোহমস্ত বিহ্বলতা জন্মে সত্য, কিন্তু নিশ্চয় জানি তাহার 
কারণ অন্ত কিছু নহে ; তাহা পুরাতন স্বৃতির আকম্মিক উদ্রেক মাত্র । কেজানে 
কেন, থাকিয়া থাকিয়া, এই নয়নের তারায় আমি ষেন সেই নয়নের জ্যোতি 
দেখিতে পাই, এই স্পর্শে সেই স্পর্শ অনুভব করি, এই কে সেই কঠের স্বর 
শুনিতে পাই,তাই তাহার চোখে চোখ রাখিয়া, তাহার হাত হাতে 
ধরিয়া সময়ে সময়ে আমার এই তন্ময় ভাব, এই বিভ্রম, এই মোহ! এইখানে 
বল৷ আবশ্যক, আমি ভাক্কার, চিকিৎসা করিতে আসিয়া তাহার সহিত আমার 


পরিচয় । 
লেখিকা--১ ৯ 


তৃমি যে সুন্দরি হাসিয়া বলিতেছ-__“হা হ্যা দরকার মত সকল পুঞুষেরও 
এইবূপ মভিন্রম ঘটে! মুড়ি খাইতে কোন কালেই তোমাদের ত্রুটি নাই, 
কেবল স্থৃবিধা বুঝিয়!__তাহা মুড়ি কি চাল ভাজা এইটা বুঝিতেই তুলিয়া] 
যাও।” 

এ কথায় আমি নাচার ! কিন্তু তুমি মহাশয়। যাই বল, আমার বিশ্বাম আমি 
মুডি ও চাল ভাজার প্রভেদ বিলক্ষণ বুঝি,_-আর বুঝিয়াই বলিতেছি, ইহা প্রেম 
নহে, বন্ধুতা মাত্র । স্থকোমল, স্বদু বহুপুণ্যজ, পরমুপাদেয় বন্ধুতা_-তবে স্তর 
পুকবেই এনূপ বন্ধুতা সম্ভবে ; পুরুষে পুরুষে ঠিক এবপ বদ্ধুতা হয় না, অশ্রজ্জলের 
প্রত্যাশায় অশ্ররজল বিলজ্্ন, মমতার আকাজ্ফায় হৃদয়ের ছুংখময্ দ্বার এমন কি 
জীবনের ঘ্বণিত অংশও অসঙ্কোচে উদ্ঘাটন_-ইহ1 পুকষের মধো হাস্কর, স্্ 
পুরুষের বন্ধৃতাতেই ্বাভাবিক। 

না বলিয়া] কি থাকা যায়” আর যদি কেহ পাবে আমি ত না। সন্ধ্যাকাঁলে 
অম্পষ্ট আলোকময় নিজ্ঞন গৃহে আমার মুখের দ্দিকে চাইয়া চাইয়া সে যখন দী'ঘ 
নিশ্বাস ফেলিয়া বিষণ স্বরে বলিয়! উঠিল--“কি ভাবিতেছেন? আপনার মুখে 
সর্বদাই যেন একটি কষ্টের ছায়। দেখিতে পাই, মনে হয় আপনার প্রাণ্রে ভিতব 
যেন কি একটি গভীর ছুঃথ জাগিতেছে।” তখন কি আব আমি আত্ম-সংবরণ 
করিতে পারি? আমি বলিলাম--“তেমন দুঃখ যেন ভগবান কাহারও জীবনে না৷ 
লেখেন।” বলিতে বলিতে আমার নেত্র অস্রপূর্ণ হইবা উঠিল, সেই অশ্রবাণ্পের 
মধ্যে ছায়ার মত প্রতিবিশ্বিত ক্ষীণ যৃত্তিধানি দেখিতে পেখিতে আমি ভাবিতে 
লাগিলাম, এহ গাভীর্ে্যর মধ্যে কেবল যদি সেই প্রফুল নবীন ভাবটুকু থাকিত ! 
এই বিষগ্র নয়নের মধ্য দিয়া কেবল যদি সেই সরল সহাস ভাবটুকু ফুটিয়; বাহির 
হইত! এই ক্ষীণ কাযা, ক্ষীণ কপোল ষদ্দি আর একটু স্থগরোল, সথঠাম, পরি পুষ্ট 
এবং শৈশবকাস্তিষুক্ত হইত । তাহ] হইলে কি আমি মনে কবিতে পারিতাম 
না, এমৃত্তি তাহারই যৃত্তি-_-তাহার অনুরূপ নহে” 

যুবতীর দীর্ঘ নিশ্বাসে আমার চিন্তাভঙ্গ হইল,__ আমি জিজ্ঞালা করিলাম-_ 
“আমার কথায় আপনাকে কষ্ট দিলাম বুঝি ?" 

যুবতী কোন কথা কহিল না ,-__সেই ক্ষীণালোকে স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম না, 
কিন্তু মনে হইল যেন তাহার নয়ন সজল । আমি ব্যগ্রভাষে বলিলাম--“কি 
হইয়াছে?” 

বণালিনী নিরুতর | 


ও 


আমি আবার জিজ্ঞাসা করিলাম--“কি হইয়াছে? আপনার অস্থথ 
করিতেছে না ত?* 

যুবতী ধীরে ধীরে বলিল---“মনে করিতাম আপনি আমাকে নিতান্তই পর 
ভাবেন না+-” 

আমি হানিয়৷ বলিলাম--“এই ! তা এখন ভূল ভাঙ্গিল কিসে ?* 

যুবতী বলিল--“আপনি আমাকে বিশ্বাস করিতে পারেন ন| !” 

“বিশ্বাস করিতে পারি না। আপনার মত আমার বিশ্বাসী বন্ধু জগতে আর 
কে আছে।” 

“তাহা হইলে আপনার দুঃখের ভাগ আমাকে দিতেন 1” 

আমি কিছুক্ষণ মৌনভাবে থাকিয়া বলিলাম_-“ভগিনি ! যদি কাহারো 
নিকট আমি আমার মনের কথ| বলিতে পারি, জীবন খুলিয়। দেখাইতে পারি তবে 
সে তোমার নিকট !-তুমি অন্যায় অবিশ্বাস করিতেছ। তবে যে বলি না 
তাহার কাবণ_-আমার এই কষ্টকর জীবনকাভিনী বলিয়া তোমাকে কণ্ঠ দিতে 
ইচ্ছা করে ন11” মনের আবেশে সহসা এবং এই প্রথম তীাভাকে “তষি, 
বলিয়৷ সম্বোধন! 

মুণালিনী বলিল--“সে কি কেবলি কষ্ট! বন্ধুর অকুত্রিম বিশ্বাসের স্থথে 
কি সে কও উপভোগা নহে 1 জীবনে বিশ্বাসের মত স্থখ কি কিছু আছে 7? 

"তাহ সত্য । ভগিনি, তোমর' হদয় দিয় দেখ, তোমর] দিব্য দর্শক। 
আমর! বুদ্ধির ঘোর প্যাচ করিতে গিয়া কেবল সন্দেহের ধশাধায থুরিষা বেভাই। 
যদ্দি বিশ্বাস করিয়া! এ জীবন একদিন খুলিয়া! দেখাইতে পারিতাম,_-ত হয়ত এ 
কষ্টেব হাত হইতে উদ্ধার পাইতে পাত্রিতাম। শোন ভাঁগনি, তুমিই শোন ) 
যে ঘ্বণ্য কথা তাহার নিকট লজ্জায় প্রকাশ করিতে পারি নাই, তোম্বার নিকট 
বলিয়াই তাহার প্রায়শ্চিত্ত করি।_ষদি তাহার প্রাস়শ্চিন্ত থাকে । শুনিষা জান 
এই নরাধম তোমার স্নেভের কিরূপ অযোগ্য , কিস্তু কিবপ প্রাণমনে ভোমাকে 
বিশ্বাস করিতেছে! 


(২) 
আমি ইংলগড হইতে ফিরিয়া দেশে গিয়! আত্মীয়বর্গের সহিত দেখা শুনা শেষ 
করিয়। আবার কলিকাতায় আনসিষাছি, বর্বস্থলে যাইবার এখনো যে কত্বদিন 


১১ 


বিলম্ব আছে সেই কয়দিনের জন্ত প্রাণরু্ণ বাবুর অতিথি হইয়া আছি। প্রাণরুষঃ 
বাবু আমার ব্বদেশী, শ্বজাতি--কেবল তাহাই নহে, আমাদের উভয় পরিবারের 
মধ্যে বহুকালের বন্ধুত্ব চলিয়া আনমিতেছে। ইনি এখন কলিকাতাতেই বাস 
করেন, কলিকাতার একজন বড উকীল; পয়সা কড়ি বেশ করিয়াছেন, অথচ 
তাহার ধন ভোগ করিতে আর কেহই নাই, একমাত্র কন্াই তাহার গৃহসর্ববন্ধ, 
-স্গৃহিণী অল্পদিন হইল স্বর্গলাভ করিয়াছেন । 

প্রাণকৃষণ বাবু যদিও বিলাত যান নাই কিন্ত তিনি ইংরাজী মেজাজের লোক, 
ইংকাজ চাঁলেই চলেন । ইংরাজী পাড়ায় বাড়ি, ইংরাজী কেতায় থাকেন, 
মেয়েকে ইংরাজী লেখা পড়া শিখাইয়াছেন এবং এপর্য্যস্ত তাহার বিবাহ দেন 
নাই । 

আমি আসিয়া শুনিলাম কিছুদিন হইতে মায়াবিনী পীডিত। শীড়া অদ্ভুত! 
নৃতন ধরণের হিষ্টিরিয়া, গীড়ার সময় বলপ্রকাশ কি অন্ক কোনরূপ উপদ্রব নাই 
কেবল একবার অজ্ঞান হইলে ২৪ ঘণ্টা কাল রোগীর আর চেতনা থাকে না। 
তাহাকে তখন দেখিলে মনে হয় সে গতীর নিদ্রামগ্র, অথচ পরে শুনিতে পাওয় 
ষায়, সে অবস্থাডেও ভিতরে ভিতরে তাহার জ্ঞান থাকে, তাহার নিকট কেহ কথা 
কহিলে সে শুনিতে পায়, স্পর্শ অনুভব করিতে পারে, কেবল নয়ন মুদ্রিত থাকায় 
সে কাহাকেও দেখিতে পায় না। ২৪ ঘণ্টার পর তাহার অল্পে অল্লেজ্ঞান জনে, 
কিন্ত ইহার তিন চারিদ্িন পরে তবে সে সবল হইয়৷ উঠে। 

পীড়ার আর এক অপূর্ব লক্ষণ তাহার পূর্বব লক্ষণ কিছুই বুঝা যায় না। কি 
কারণে তাহার আবির্ভাব তাহ! রোগী নিজেই বলিতে পারে ন' বা বলে না; 
আমার বদিচ শেষ কথাই ঠিক বলিয়] বিশ্বাস জন্মিয়াছিল। 

আমি খন তাহাকে প্রথম দেখিলাম তখন সে শধ্যাগত। 

তিন চারিদিন পূর্বে মায়ার একবার মৃচ্ছা হইয়া গিয়াছে । প্রাণরুষ্ণ। পাবু 
খন বলিলেন “চল মায়াকে দেখিবে চল, দেখ দেখি তুমি যদি রোগের কোন 
কারণ বাহির করিতে পার |” তখন আলুখালুকৃন্তল, অসঙ্ভিত বেশ, চঞ্চলনয়ন, 
চঞ্চলচরণ, মধুর-চঞ্চল-ভাষী, কশকায় ছোট একটি বালিকাকে আমার মনে পড়িল। 
৫ বৎসর পূর্বে আমি যখন বিলাতে যাই, তখন মায়া ১১ বৎসরের বালিকা 
মাত্র। আমি তাহাকেই দেখিব প্রত)াশা করিয়া প্রাণকুষণ বাবুর সঙ্গে সঙ্গে মায়ার 
শয়নকক্ষে পদার্পণ করিয়। সহসা স্তত্ভিত হইরা পড়িলাম। গৃহে একখানি কৌচে 
একজন যুবতী অর্থশায়িত ভাবে অবস্থিত, সুললিত বেশ-বিন্যাস, শুভ্র পরিচ্ছদের 
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চমত্কার পারিপাট্য, কপালে কুঞ্চিত অলক, শিথিল কবরী স্থঠাম গ্রীবার শোভা 
সম্পাদন করিতেছে ; সহাল অধর, সরল দৃষ্টি, প্রফুল্ল অসস্কোচ ঢল ঢল ভাব, শৈশব 
ও যৌবনের সন্ধিস্থলে অতি মধুর সর্বাঙ্গীন বিকাশ__আমি দেখিয়া নির্বাক হইয়া 
রহিলাম। ইনি রোগী নাকি? রোগের চিন্কের মধ্যে ইহার মুখমণ্ডল সিদ্ধ 
পাংশুবর্ণে আরও স্থকোমল শোভাময় ! আমি দ্বারদেশে পদার্পণ করি? দেখিলাম 
স্বন্নরীর হাতে একটি সুন্দর গোলাপ , ফুলটি সে আদ্রাণ করিতেছিল আমাকে 
দেখিয়া হাত নীচু করিয়। একটু মৃছু হাসি হাপিয়৷ বেশ সপ্রতিভ "ভাবে বলিল, 
“আপনার 'ত কই কিছুই পরিবর্তন দেখিতেছি না, তেমনিই ত আছেন, কেবল 
সাজসজ্জ। কিছু ধ্দল হই্বাছে মাত্র।” 

কথার ক্ষাণ স্বরে তাহার দুর্ববলত।| প্রকাশ পাইল, তাহাতে তাভার পোন্দধ্য 
আরও যেন সহসা বদ্ধিত হইল । আমি কি উত্তর করিব ভাবিয়। পাইলাম না, 
আমার চগ্ষে সমস্ত পরিবর্তন ! এক সত্যই মায়া! ন। আমি একটা মহ" মায়ার 
মধ্যে আসিয়। পড়িয়া্ি ! প্রাণরুণ্ণ বাবু একখানি চৌকি টানিরা কৌচের নিকটে 
রাখিয় আমাকে বসিতে বলিলেন, আমি শিস্তব্ধে বসিলাম; তিনি ক্রানালার 
নিকটে একখানি চৌকিতে বসিয়৷ খবরের কাগজ পড়িতে লাগিলেন । 

বুনিলাম আমি নিতান্ত জানোয়ার বনিতেছি, কোন একট" কথা কহ! 
নিতান্ত আবশ্যক--ভাবিয়! বলিলাম “মাপনি এখনও নিতান্ত হূর্বল আচ্ছন 
মুন হইতেছে ? 

সে হাসিয়া বলিল “ইহার মধ্য “আপনি? হইষ] পড়িরাছি 1 বিলাচ্ছের গুল 
ধরিয়াছে বই কি 1” 

আমি অপ্রতিভ হইয়] বলিলাম “তোমাকে কতটুকু দেখিয়া! গিয়াহিলাম 1 
তুলিয়া ধাইতে হয় যে তুমিই সেই ?” 

শকই আমিত তুলি নাই-_ভোলাট। দেখিতেছি পুরষেরি ধন্ম ! 

কথাট] মায়। নিতান্ত আস্তে আন্তে বলিল, প্রাণকষ্ণ বাবু যাহাতে না শুনিতে 
পান। শ্বীভাবিক ন্ববে বলিলেও যে তিনি শুনিতে পাইতেন তাহাও নহে, এমনি 
একীগ্রচিন্তে তিনি খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন। 

কথাটা আমার বুকে একটু বিধিল, তাই কিছু লাগিল ভ'ল ! আষি 
বলিলাম “মায়া! তুমি এখনো তেমন দুষ্ট আছ, বথায় তোমাকে পারা ভার, 
তবে এধন তোষার ছৃষ্টুমিটা আরও কিছু বাড়িয়াছে। আমি যে ভোমাকে ভুলি 
মাই, চিনিতে না পারাই ত তাহ্থার যথেষ্ট প্রশ্থাণ।” 


১৩ 


মায় বলিল--“শুনিয়। স্থখী হইলাম--এখন আপনার বিলাতের গল্প 
করুন ।” 

“সে পরে-_-আগে তোমার ব্যারামের কথাটা শুনি । শুনিলাম যখন অজ্ঞান 
হও তাহার ঠিক রব যুহূর্তেও বুঝিতে পার না যে তখনি অজ্ঞান হইবে?” 

“মনা ।” 

“কি কারণে ষে ব্যামট1 আক্রমণ করে তাহাও বুঝিতে পার না? আহারের 
অনিয়মে, কিন্বা বেশী কথা-বার্তী কহিলে, কিন্বা বেশী পড়া শুন] করিলে, কিন্ব 
অন্য কোনবপ চিন্তায়--» 

মায়! আমার কথা শেষ পর্যস্ত ন। শুনিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “আপনি 
ডাক্তার মানুষ, সে সব আপনি আবিফার করুনঃ অত কিসে কি হয় বুঝিবার 
ক্ষমত| আমার নাই । ওসব বৃথা প্রশ্ন না করিয়া আপনার গল্প করুন, তাতে 
আমি কিছু থাকিব ভাল ।” 

তাহার কথায় আমার মনে হইল--এ কথ সে এড়াইতে চায়, ভাবিলাম 
ক্রমে বাহির করিব, এখন তবে থাক । বলিলাম--“বিলাতের কথা ! সে দেশ 
ননান তুবনঃ একবার সেখানে গেলে আর ফিরিতে ইচ্ছ! করে না।” 

“তবু ফিবুতে হু'ল,--কি মনম্তাপ! বোধ করি আধ খানা রাখি 
আসিয়াছেন !” 

“আধ খানা কেন সম্পূর্ণ রাখিয়া আসিতেও আমার আপত্তি ছিল না,_ 
তবে কি জান, এ বোঝা] ষে কেহ বহিতে চাহে না!” 

এতক্ষণ আমি এক টান] এক নিশ্বাসে আমার জীবনের কথা বলিয়া যাইতে- 
ছিলাম, এই খানে থামিরা পড়িলাম, মৃণালিনী সহসা বলিয়। উঠিল “উদার 
বটে !” 

আশ্চর্য ! ঠিক এই কথা সে দিন মায়াও বলিয়াছিল ; আমি থতমত খাইপ্ 
সবণালিনী« মুখের দিকে চাহিলাম। মৃণালিনী বলিল “ভারপর ।” 

কিআর বলিব? আমি তখন সমস্ত কথার খেই হারাইয়া ফেলিয়াছি-_ 
বলিলাম, "তারপর আর কি? প্রাণরুষ্ণ বাবুর খবরের কাগজ পড়া শেষ হইলে 
আঙ্কর' বাহিরে আঙিলাম 1” 

মবণা। অবশ্থ হুদয়টি সেই ঘরের মধ্যে রাখি ? 

আমি। আমি হি8 8181৮ 10%৩ বিশ্বাস করি না-নইলে বলিভাম 
“হ্যা ।” 
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মুণা। তবে সেজন্যে যে নিতান্ত বহু দর্শনের আবশ্তক হইয়াছিল তাহাও 
ত' বোধ হয় না। 

আমি। এ কথা অশ্বাকার করিতে পারি না! এখন বলিতে লজ্জা বোধ 
হইতেছে ; কিন্তু তখন বিন লজ্জায় এক লগ্চাহ পার না হইতেই আমি প্রাণকৃষণ 
বাবুর নিকট মায়ার হস্ত প্রার্থনা করিয়া বপিলাম ৷ ওঃ সে দিন কি তয়ঙ্কর দিন! 
সে দিনের মে অভিসম্পাৎ লয়। চির জীবন আম্নাকে নরকাগ্নিতে দগ্ধ হইতে 
হইবে। সেই দিন জানিলাম মানা আমার হুইবে না; তাহার বিবাহ স্থির 
হইয়া গিয়াছে! তাহার অন্থখের জন্ত কিছু দিন বিবাহ স্থগিত রহিয়াছে মাত্র! 
শুনিলাম,-_ শুনিয়া নৈরাশ্যে অভিভ্ৃত হইলাম ; কিন্তু সেই জন্তই কি আমার দগ্ধ 
ষন্র1! না। এব্প নৈরাশ্যের কষ্ট অনেকেই ভোগ করে, এবং তাহা অতিক্রম 
করিয়া আবার মাথা তুল্য়াও দাড়ায় । আমার এই ভয়ঙ্কর দগ্ধ যন্ত্রণা সে জন্য 
নহে 

আমি থামিয়। পড়িলাম | ষুণালিনা সম্্েহে আমার হাত ধরিয়। সাশ্রনয়ুন 
অবনত করিল, বিন্দু বিন্দু অশ্রজজল আমার হাতে পড়িতে লাগিল । আমি 
বলিলাম “এই পর্যন্ত থাক ভগিনি, তুমি আর শুনিতে পারিবে না ।” 

মুণালিনী কম্পিত অথচ ধীর ম্বরে বলিল “পারিব, বলুন! আমি দেখি 
আপনি আমাকে কতদূর বিশ্বাস করিতে পারেন )” 

“তবে তাহাই হউক! শোন। প্রাণরু্ণ বাবুর বাড়ী ইংরাজী ক্যাসানের। 
মধ্যে একটি বড় ড্রইং কম, উতয় দিকে দুইটি করিয়া কক্ষ। এক পাশের ছুইটি 
কক্ষের একটিতে মায় ও একটিতে প্রাণকৃষ্ণ বাবু শয়ন করেন ; অন্ত দিকের একটি 
আহারগুহ এবং আর একটিতে আপাততঃ আমি থাকি । যেদিন আমার প্রস্তাব 
অগ্রাহ্‌ হইল সে দিন সমস্ত দুপুর বেলা আর আমি মায়ার সঙ্গে দেখ] করিতে ঘাই 
নাই; বিকালে যাইষ ভাবিতেছি_-শুনিলাম সেখানে শশী বাবু আছেন, আর 
দ্বেখ! করিতে যাওয়া হইল না। শশীবাবুর সহিত যে মায়ার বিবাহ হইবে সবে 
মাত্র সেই দিনই আমি জানিয়াছি; তাহার আগে তাহাকে এধানে আসিতে 
দেখিয়াছি বটে, কিন্তু এ কথা জানিতাম না! সে দিন সন্ধ্যাবেল।৷ আমর। 
তিনজনে আহারে বসিলাম, প্রাণকষ্ক বাবুঃ শশী বাবু এবং আমি । ম্বায়া কোন 
কোন দিন আমাদের সহিত এক টেবিলে খায়, কোন কোন দিন একাকী তাহার 
গৃহে খায়, সুতরাং তাহাকে টেবিলে না দেখিয়া কেছই আশ্চর্য্য হইল না, বা 
কারণ জিজ্ঞাস করিল না । আহারের পর আমরা তিন জনে ডুইং রুমে আসিয়। 
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বসিলাম, প্রাণকৃষ্ণ বাবু একটি কৌচে হেলান দিয়া গুড়গুড়ি টানিতে টানিতে অর্ধ 
নিত্রায় মগ্ন হইলেন, আমর! হু'জনেই খানিকক্ষণ চুপচাপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। 
শশী বাবুকেও আজ নিতান্ত বিষগ্ন বলিয়া মনে হইল! আশ্চর্য ! তাহার মত 
সৌভাগ্য হইলে আজ আমার আনন্দ ধরিয়া রাখা ভার হইভ ! খানিক পরে 
শশী বাবু উঠিয়া গৃহ-কোণ হইতে একটী বেহাল! লইয়া তাহার কাণ টিপিতে 
লাগিলেন, আমি আন্তে আস্তে জানালার কাছে আসিয়া দ্রাড়াইলাম। সুন্দর 
জ্যোতনা, শীতের অবসানে মৃছৃমন্দ বসন্ত বাতাস বহিতেছে ; সেই বসম্থ হিল্লোলে 
বাগানের গাছ পালা কাপিতেছে, ছায়৷ কাপিতেছে এবং জ্যোত্ম্নালোকও যেন 
কাপিয়। কাপিয়া উঠিতেছে। ষেহালার কোমল স্থর কম্পিত রজনীর প্রাণ সভসা 
আরও কীপাইয়া তুলিল। বেহাল! কাদিয়! কাদিয়া গাইতে লাগিল, তাহার 
গভীর দুঃখে নীরব রজনীকে আকুল করিয়। তুলিয়! কি এক প্রাণফাটা সর বাহির 
হইতে লাগিল। যখন প্রাণকুষ্ণ বাবু আমার প্রস্তাব অগ্রাহা করিয়াছিলেন, তখন 
আ'ম এত বিহ্বল এত আত্মহারা হই নাই, বজ্রাহতের ন্তায় তখন আমি কেবল 
স্তস্ভিত হুইয়া পড়িগ্লাছিলাম । এখন বেহালার প্রতি স্বরে আমার হয়ের শিরায় 
শিরায় নৈরাশ্ঠের তীব্র যন্ত্রণা জাগিয়া উঠিতে লাগিল, সেই স্থুরে সুরে হ্বদয় 
কাদিয়া কাদিয়া কহিতে লাগিল-- 

“সে আমার নহে! “স আমার নহে! জ'বন মক্ময়, জীবন শুন্যম:, 
জীবন মৃত্যুময় 1!” আমি যেন পাগল হইর1 উঠিলাম ! আর সেখানে দাড়াইয়। 
বেহালার সেই মন্মবিদারী আকুল গান শুনিতে পারিলাম না। গৃহ পরিত্যাগ 
করিলাম। সম্মুখে মায়ার গৃহ, গৃহদ্বার তখনও উন্মুক্ত, কণ্টের আবেগে মুগ্ধ হইয়া 
অজ্ঞানের মত তাহার কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলাম-_-দেখিলাম মায়া জানালার 
কাছে একখানি কৌচে শুইয়া! । আমি নিকটে আসিয়া দাড়াইলাম ' চন্দ্রালোকে 
সে নুষুণ্ড স্ন্দর মুখখানি কি অন্তপম স্থন্দর দেখাইতেছিল ! দেঁখিতে দেখিতে 
ক্রমে আর সকল ভুলিলাম । সে আমার নহে আমি তার নহি ইহাও আর মনে 
রহিল না! মোহ পরায়ণ হইয়। সেই সুপ্ত দেহ আলিঙ্গন করিয়া বার বার প্রাণ 
তবিয়! মুখ-চুন্বন করিলাম। 

স্বণালিনী সহদ1] উত্তেজিত ন্বরে বলিয়' উঠিল-_-“আপনি । চোরের 
মত---* 

“হ্যা--আমিই এই জঘন্য কার্য করিয়াছিলাম, ্বণা করিতেছেন করুন, কিন্ত 
মনে রাখিবেন আমি মান্থব--সেই অবস্থায় পডিলে এখনও হয়ত আমি ঠিক 
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তাহাই করিতাম ! কিন্তু এ পাপের শাস্তি যাহ! পাইয়াছি তাহা শুনিলে বোধ 
করি পাষাণেরও করুণ সঞ্চার হয়|” 

মণালিনী কাদিতে কাদিতে বলিল, “বলুন 1” 

“পরদিন প্রাতে প্রাণকুষ্ণবাবু বলিলেন, “মায়া কাল রাত হইতে আবার 
অজ্ঞান হইয়াছে । আমি তাহাকে দেখিতে গেলাম । রাত্রিকালের ব্যবহার 
মনে করিয়া লজ্জায় অনুতাপে হৃদয় জলিয়া যাইতে লাগিল ; কিন্তু বুথা লজ্জা ! 
বৃথা অনুতাপ ! একথা প্রকাশ করিয়া তাহার মাঞ্জন। চাহিতে ঘে কখনও 
সাহস হইবে ন', তাহা বুঝিলাম। তিণ চারি দিনে মায়া আরোগ্য লাভ কারিল। 
ইতিমধ্যে এক ঘটনা ঘটিল। প্রাণকুঞ্ণ বাবু একদিন আমাকে বলিলেন “এখনও 
তুমি মামাকে বিবাহ করিতে প্রপ্তত আছ?” আমি আশ্চর্য্য হইয়া বলিলাম 
“কেন শশী বাবু!” তিনি কুৰন্বরে বলিলেন, “শশী বলিতেছে, এতদিন সে পিতা 
মাতাকে এ বিবাহের কথা জিজ্ঞাসা করে নাই এখন জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়াছে 
তাহাদের ইহাতে মত নাই, স্থতরাং বিবাহ করিতে সে অনিচ্ছুক ।” 

বশ] বাহুল্য সহসা আমি ন্বর্গ হাতে পাইলাম । দুই চারি দিনের মধ্যেই 
আমাদের বিবাহ হুহয়৷ গেল।” 


(৩) 


এই পর্যন্ত বলিয়া আমি নিশ্বাস লইতে থামিলাম। মৃণালিন; বলিল, 
“তারপর ?” 

“তারপর? তারপর জানিলাম কিছুতেই জীবনে স্থখ নাই। বাহার জন্য 
এ৩ ব্যস্ত হইয়। পড়িয়াছিলাম, যহাকে পাইলে জীবনের স্থখ পূর্ণ হইবে 
শাবিয়াছিলাম--তাহাকে পাইলাম, কিন্ সখ পাইলাম না।* 

“আমাপ্র কম্মস্থলে যাইতে এখনও প্রায় সপ্তাহ কাল বাকী আছে। বিবাহের 
পব “সহ কষ দিনের জন্ত আমর। সকলে মিলিয়া প্রাণকষ্ণবাবুর গঙ্গার ধারে 
একটি বাগানে বাস ক্বিতেছিলাম । কিন্ধ মনে সখ থাকিলে তবেই প্ররুতির 
শোভা হুখজনক। মায়ার এখন আব সে প্রফুল ভাব নাই, তেমন খুলিয়া সে 
আমাব সহিত কথা কে না, সর্বধাহ বিষম। আমি আদর করিলে মুহুর্তের 
অন্য €স ভাব চপিয়া যায়, কিন্তু তাহার পর অধিকতর অিয়মাণ হই] পড়ে, নয়ন 
অশ্রুতে ভ,এয়। উঠে, আমার কাছ হইত উঠি সবিয়া বসে। ইহাতে কাতর 
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দেখিলে সে যেন কি বলিতে যায়, কিন্তু পারে না, মুখ ফিরাইয়। অন্ত দিকে 
চায়। আমি বুঝিলাম সে আমাকে ভালবাসে না, শ্রশীকেই ভালবাসিত, 
তাহার সহিত বিবাহ হয় নাই, তাই তাহার এ ভাব! আমি মৃত্যু যন্ত্রণা সঙ্থ 
করিতে লাগিলাম। 

“একদিন দুজনে গঙ্গাতীরে বসিয়া! আছি, তখন জ্যোৎস্ব] পক্ষ ; আকাশে 
পূর্ণচন্্র বিরাজমান্, জলে তাহার ছায়া! নৃত্য করিতেছে । জ্যোৎ্সসায় দিকৃদিগন্ত 
চিত্রপটের মত প্রতিভাত হইতেছে, জলের সহন্্ রশ্মি ঝক্মক্‌ কবিয়? তরঙ্গিত 
হইতেছে, পার্খের ছায়া তাহাতে আরও ঘনঘোর স্থম্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে,_ 
আমাদের যনের অন্ধকারও এই সুন্দর দুশ্টের সংস্পর্শে আরও গভীরতর হইয়া 
উঠিয়াছিল। হঠাৎ গঙ্গার বক্ষে বেহালার স্থর বাজিয়া উঠিল, মায়া চমকিয়। 
সেই দিকে চাহিল-_-উত্তেজিত ব্বরে বলিয়া উঠিল-_সেই দিনও এ স্থুর বাজিয়া 
উঠিয়্াছিল,--এ বুঝি-_-এ সে __” 

“কে? 

“শশী বাবু । এ স্বরে আমি মুগ্ধ হইয়] পড়িয়াছিলাম। আমার দোষ নাই 
আমি অজ্ঞান হুইয়। পড়িয়াছিলাম,-_-এই কথা বলিব বলিব করিয়া! আমি বলিতে 
পারি না, আমাকে ক্ষমা কর-_” 

“আমি বুঝিলাম, সে কি বলিতেছে। অনুতাপে আমার হৃদয় দগ্ধ হইয়া 
উঠিল__তুবু বলিতে পারিলাম না যে পে ব্যক্তি শশী বাবু নহেন_-আমি। 
লজ্জায় আমার মুখ বন্ধ হইয়া গেল। সে আবার বলিল, “সেই দিন দিনের 
বেল। আমি শশী বাবুকে,বলিয়াছিলাম--ঠাহাকে আমি বিবাহ করিতে পারিব 
না, আমি তোমাকে ভালবাসি । তিনি কোন কথ] না! কহিয়। চলিয়া! গেলেন, 
আমার বড় তুঃখ হইল। আপনাকে অভিসম্পাৎ করিতে করিতে আমি কাদিতে 
লাগিলাম। তাহার পর যখন অন্য ঘর হইতে তাহার বেহাল! কাদিয়৷ কাদিয়। 
তাহার দয় গ্রকাশ করিতে লাগিল , তখন আমার হৃদয় যেন ফাটিরা উঠিতে 
লাগিল; একট্র পরেই আমি অজ্ঞান হইয়া পড়িলাম। সেই স্থুর, সেই 
বিলাপ আমাকে অজ্ঞান করিয়াছিল, আমি তাহার অন্ত প্রাণ ভরিয়া 
কার্দিয়াছিলাম, কিন্তু তাহার বিনিময়ে তাহার প্রতিশোধ স্বরূপ ছুরাত্মা সেই 
অসহায় অবস্থায় আমাকে স্পর্শ করিয়াছে । আমাকে ক্ষমা কর, আমার পোষ 
নাই। আমি তোম্নাকেই ভালবাসি ।” আমার হৃদয় আলোড়িত হইতে 
লাগিল; আমি প্রাণপণে বল সংগ্রহ করিয়! তাহার হাতখানি ধরিয়] বলিতে 
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যাইতেছি “শশী বাবু নহেন আমিই সেই দুরাত্মা*৮--আর বল] হুইল না, সহসা 
অজ্ঞান হুইয়1! মায়া সেই উচ্চ সোপান হইতে জলে পড়িয়া গেল, মুহু্তকাল 
আমি স্তম্ভিত বজাহতের ন্যায় গাড়াইয়া রছিলাম, তাহার পর আমিও জল 


কাপাইয়া পড়িলাম কিন্ত__” 
স্বণীলিনী এই সমঘু সহলা৷ কীাদিয়া উঠিয়া কহিল, “ভাই, আমি মরি নাই 


বাঁচিয়া আছি ! যদি কেবল একবার তখন আজ্িকার এই কথা বলিতে !” 


১ 





গরাজ 
অনুরূপা দেবী 





তখন সবেমাত্র প্রভাত হইয়াছিল । সমুদ্র নীল জলে নবোদিত সুর্যের 
গোলাপী রশ্মি সবেমাত্র পত্তিত হইয়া তাহার অনস্ত নীলকে বৈদূর্যামণি প্রত 
করিয়া তুলিয় ক্রমশঃ তাভার চারিপাশে স্বর্ণচূর্ণ ছড়াইয়া তাহাকে আবও 
উজ্জল করিতে করিতে যেন একখানি প্রশস্ত ইন্্রন্থুর ন্যায় শোতা ধারণ করাইল। 
চলস্ত মেঘের মত সাদ পাল তুলিয়া ছোট নৌকাগুলি শুভ্র তরঙ্গের মুখে 
ভাসিতে লাগিল । 

তীরে তালকুঞ্জে শ্ামল দুর্ববাসনে বসিয়! নবীন চিত্রকর অতৃপ্ত দেত্রে সমুদ্রের 
দিকে চাহিয়াছিল। বালুকাময় বেলার উপর শ্বেতফেনপুঞ্জ কিরীটা তরঙ্গ সকল 
মৃদু মু আঘাত করিয়। মধুর যুচ্ছন! গাহিতেছিল ! পাখীর তাহাদের সগ্চো” 
নিদ্রোখিত অলসনেত্র মেলিয়া আধস্প্ত আধজাগ্রৎ জগতের পানে চাঁহিতেছিল । 
চিত্রকরের পার্থ তাহার অর্সমাঞ্চ চিত্র “উষা” '9 তাহার অঙ্কনসামগ্রী সকল 
স্বাপিত ; চিত্রে বর্ণ ফলাইতে ফলাইতে বিমুগ্ধ চিত্রকর চিত্রাঙ্কন ভূলিষ! ভান- 
বিভোর চিত্তে চাহিয়া! "মাছে । 

ক্রমে স্ুর্য্যের তেজ একটু খর হুইল, পাখীর! প্রভাত গাহিয়] চারিদিকে ছুটিল, 
নবীন চিত্রকর সচকিত নেত্রে চারিদিকে চাহিয়] চিত্রথান। টানিয়া লইল | তখন 
ঘাসের উপর শিশিরবিন্দু শুকাইয়া গিয়াছে । চিত্রের মধ্যে ঝলমল অগ্ধলোকে 
শিশিরসিক্ত কুম্থমদলে দরাডাইয়! উষা-প্রতিবপ। বালিক৷ সহাশ্তানন1! অতৃপ্ঠ 


সঙ 


নেত্রে যুবক আলেখ্যলিখিত প্রতিমার পানে চাহিয়া! যুদ্ধ কণ্ঠে উচ্চারণ করিল” 
“রেবা !” “কি? 

চিত্রের প্রতিম! সেই মৃহর্তে ষেন শর*র গ্রহণ করিয়। ছায়াচ্ছন্ন তালাবনান্তবাল 
হইতে চঞ্চলচরণে বাহির হইয়া আসিল! 

“তুমি এসেছ? অনেক দেবা হ"য়ে গেছে, মনে হচ্ছিল-__” 

«কি ?” 

"বুঝি এলে ন' | 

“না এসে কি করি, তুমি মামার জন্য ভোর থেকে ঝ»সে আছ, তাই 
আমারও মন কেবলি আসবার জন্য অস্থির হয, তবও কাজ শেষ করতে দেরী 
হয়ে গেল।” 

“ছাই কাজ 1” বেবা কলম্বরে হাসিয়া উঠিল, “কাজ ঠাই-ই হোক পাশই 
হোক না করলে চলে কি? বাডাঁওয়ালী এমন না! আচ্ছা এখন নাও আঙি 
বস্ছিঃ কিন্তু এই দেখ--এখনি হাসি পাচ্ছে 1” 

যুবক তুলি ধরিয়া হাস্তচঞ্চল! বালিকার মুখে সতৃষণ দৃষ্টিপাত করিল , তাহার 
মুখে চোখে হাসির উৎস যেন প্রশ্বণ্রে মত চারিদিকে আনন্দ ছড়াইতেছিল। 
সেও অকম্মাৎ হাসিয়া ফেলিল, “এমন ক'রে দি কেবল হাসাস্‌ রেবা তা হ"লে 
তো কোন কাঞ্জই হয় না। যাঃ!* এই বলিয়া সে তুলিট। ফেলিয়া দিয়! 
তাহার হাস্টোচ্ছা লহ্থন্দর মুখখানাব দিকে প্রীতি প্রফুললনেত্রে চাহিরা থাকিল। 

“আচ্ছ। বিস্তৃতি বাবু । তুম বাড়' গেলে ছবি আকা হবেকি ক'রে” অন্ত 
“মডেল' রাখ বে £” 

বিভ্ৃতি এই কথায় যেন চমকিয়। উঠিল । এ প্রশ্ন যেন শাছারি অন্তরের প্রন! 
তাহার মুখের ভাব সহস! গম্ভীর হুইয়। উঠিল, কহিল, “তাই ভাবচি রেব। তখন 
কিহবে। আমার সঙ্গে তুমি কেন সেখানে চল না! যাবে?” 

রেব] মুছু হ'স্তেব সহিত ঈষৎ চিন্তিতভাবে কছিপ, “আমি--সেখানে ? 
না। যর্দি কেউ কিছু বলে?” 

“কে,ক বলবে?” 

কে, যে কি বলিতে পারে সে কথ! সে ভাল বুঝে না, কিন্তু কিছু যে কখা 
উঠা সম্ভব শুধু এই একটুথানি অন্পষ্ট ধারণা ভাহার আছে। সে ভাবিতে 
ভাবিতে উত্তর করিলঃ “এই বল্বে ষে এ আবার কোথা থেকে এলো 1” 

“তা বল্‌তে হয় বলুক আমি তাদের উত্তর দিতে পারবো, তুমি চল, না, 


১ 


তুমি আমার সঙ্গে চল রেবা_-ভা না হ'লে আমিও যাব ন11” রেব বিম্ময় 
বোধ করিল, এসব তো হাঁসি খেলার সর নয়! ভবে সত্যই তাহাকে যাইতে 
হইবে নাকি? সে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি তাদের কি বলবে ?” 

“বল্বো? বল্বে! রেবা আমার শ্রী, আমি ওকে বিবাহ করবে! ব'লে নিয়ে 
এসেছি ।” বনবিহঙ্গিনী বিল্ময়ে অক্ষ,টধ্বনি করিয়া বিস্কারিতনেত্রে প্রস্তাব- 
কারীর মুখের দিকে চাহিল। একি পরিহাস ! 


॥২. 

বিভূতি বড়লোকের ছেলে । মায়ের সাধ শীঘ্র শীপ্ব সে একটি ডানাকাটা 
পরা ধরে আনিয়। দিয় মাতৃণ শোধ করে ; কিন্ ছেলে একেবারে ঘোর বিবাহ- 
ছেষী। সে গ্রামের বিছা, সহরের বিদ্যা শেষ করিয়া ললিতস্তকলার সাধনায় 
ইপ্দানং মন দিয়াছে; সে বলে বিবাহের সময় এখনও তাহার হয় নাই। যেদিন 
তাহার মনের মত পাত্রী মিলিবে সেদিন নিজেই সে বিবাহের উদ্যোগ করিতে 
মাকে খবর দিবে, এখন তিনি নিশ্চিন্ত থাকুন। বৎসরের পর বৎসর কাটিল কিন্ত 
এ পর্যন্ত মন কোন বিবাহ্মাল্য-ধারিণীকে নিজের মত করিয়া লইল না, কাজেই 
এখনও সে “আইবুড়*। 

বন্ধু প্রথনাথ দূরে দাক্ষিণাত্যে ভাস্কর শিল্পশিক্ষায় যশ অজন করিয়াছেন । 
বন্ধু বন্ধুর নিমন্ত্রণে আসিয়া দেখিল যে, সে এক মঞ্চোপরি স্বাপিতা বীণাধারিণী 
বাণীর প্রতিমা গঠন করিতেছে, আর ন্তাহারি জীবন্ত প্রতিম! হবল্পমাত্র দূরে 
দাঁড়াইয়া । সে সবিন্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “এ কে?” 

“দেখ তেই পাচ্চ “মডেল? । ” 

"মডেল? ছোটলোকের ঘরের মেয়ে ?” 

"না ঠিক তা৷ নয়, গরীব ব্রাঙ্ষণের মেয়ে, এখন অনাথা। যার বাড়ী থাকে, 
তাকে কিছু দিয়ে আমি মডেল করেছি চেহারাখানি ভাল, না ? 

“কি সুন্দর মৃত্তিটি! আহা এর এত দুখে 1” 

“মন যে একবারেই গলে গেল, দেখ সাবধান! এভ করুণাও ভাল 
নয়।” 

বিতৃতি তৎপনাপূর্ণ ুষ্টিনিক্ষেপ করিয়া কহিল, “ছিঃ শুন্তে পাবে যে।” 

ওঃ এ রেবা? ও কিছুই বুঝবে না মেয়েটা? ভারি ৰোকা 1” 
“ই্যা দেখলেই বোঝা! যায় খুব সরল ।” 


খ্ৰ্‌ 


প্র কহিল, “ও যাই বল, মোদ্দাৎ সংলারান ভিজ্ঞ এমন দেখনি । এই জন্ে 
'আমার ভয় হয় কোন্‌ দিন কোন্‌ পাপিষ্টের ফার্দে পডে না জন্মের মত 
বয়ে যায়।” 

ব্যথিত নেত্রে বিভূতি তাহার নীরব হান্ঠোৎফুল্প মুখের দিকে চাহিয়া রছিল। 
“মডেল” এতক্ষণ ঈষৎ ঘাড় বাঁকাইয়া অপাঙ্গে আগন্ককে দেখিতেছিল, এবার আর 
ধৈর্য্য রক্ষা করিতে না পারিয়! সো1 তাহার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা 
করিয়া ফেলিল-__“তুমিও খড়ির পুতুল গড়বে? আজ কিন্তু বেল' হ'য়ে গেছে 
আমি আর দাড়াতে পাব্ব না, কাজ করতে যাব।” 

মুগ্ধ বিভূতি দ্লিজ্ঞাসা করল, “কি কাজ তোমার 1” “কাজ কি জানে! 
না?” বলিয়া সে হাপিল ; “এই জল তোলা, বাসন মাজা, ঝাটপণ্ট দেওয়._- 
এই সব।” 

বিভূতি কহিল, “আহ। !” 

প্রমথ তাহার মডেলকে একটা ধমক দিল, “স্থির হও রেবা ! পাসের আঙ্গুল- 
গুলি ঠিক সমান করে রাখ ।” 

বিভূতি মাতাকে পত্রে জান।ইল সে এইখানেই কিছুদিন চিত্রাঙ্কন শিক্ষার 
প্রমঘর নিকট খাকিবে, স্থান বড়ই ভাল। পত্র পাঠান্তে মাতা মোক্ষদায়িনীর 
দুই চক্ষু কপালে উঠিল। গ্রাম ছাড়িয়া যাহাকে গ্রামান্তরে যাইতে দিতে সাতবার 
হরির লুট মানত করেন, সে ছেলে কোন্‌ বিদেশে চলিয়' গেল! আৰার 
সেইখানেই সে থাকিবে ? প্রথমে তিনি রাগিয়া বাডী মাথায় করিলেন, পরে 
ঠাকুরঘরে গিয়া মাথা কুটিয়া রক্তপাত করিয়া কীর্দিয়৷ কহিলেন, “হে ঠাকুর ! 
আমার ছেলে ফিরিয়ে আন, আমার ছুধের বাছ' কোন্‌ তুঃথে বিদেশে বিবাগ 
হ'য়ে প'ড়ে থাকে ?" 

কিন্ত ছেলে তথাপি ফিরিল না । ম| কান্না-কাটি ও একাদশীর সংখ্যা বৃদ্ধি 
করিয়া! শেষে নিশ্চল আক্ষোভে ললিত কলার' সমূল ধ্বংস কামনায় প্রত্যহ জপ 
সংখ্য। এক সহশ্র পরিমাণে বদ্ধিত করিয়া দিলেন। এমনি করিয়া বৎসর ঘুরিল । 
'অনেক ভাল ভাল বিবাহ সগ্বন্ধ আসিয়া ফিরিয়া গেল, ছেলে ঘরেই ফিরে না, 
বিবাহ করিবে কে? পত্র আসে “আর ছু"মাস দেরি কর, কার্য সফলপ্রায় ।* 

ইতিমধ্যে প্রমথ তাহার ছোট ভগিনীর বিবাহ উপলক্ষে দেশে চলিল। 
অনেক অনুরোধ উপরোধেও বিভূতিকে সে সাথী করিতে পারল না। কিন্ত 
প্রমথর নিকট হুইতে পুত্রের সংবাদ গ্রহ্ণকালে মোক্ষদ্বাদ্িনী এমন কিছু 


স৩ 


সংবাদীভাষও পাইলেন ষাভাতে আবার একটা কান্নাকাটুনা উপবাস-তিরাসের 
পালা পড়িয়] গেল এবং পালা সাঙ্গ হইবার পূর্বেই বিভৃতির নিকট তারে সংবাদ 
পৌছিল যে তাহার ম্বায়ের কঠিন পীড়া, শেষ সাক্ষাতের ইচ্ছা থাকিলে যেন শীন্ত 


চলিয়া আইসে। 


॥ ৩ ॥ 
বিস্তৃতি নিজের মনে মনে স্থির করিয়া ফেলিয়াছিল যে সে অনাথা ব্রাঙ্ষণ- 
কন্তঠাকে পত্রীক্ষপে গ্রহণ করিবেই, ইহাতে তাহার ভাগ্যে যাহ হইবার হুউক। 
এজন্ত তাহাকে সমাজচ্যুত হইতে হয়, সে না হয় দেশের পল্লীভবন ত্যাগ করিয়া 
কলিকাতার জনক্মোতের মধ্যে নৃতন গৃহপ্রতিষ্ঠা করিবে,__সে গৃহের গৃহলম্্ী 
যখন লক্ষ্মীরূ্পিণী রেবা তখন তাহার আর কি চাই? 

রেব৷ আসিয়! তাহার সঙ্গীতময় হাশ্তলহরে সে চিস্তামুকুলের পাপড়িগুলি 
যেন খুলিয়া দিল। “তুমি এখন পর্য্যন্ত ঘরের মধ্যে একা বসে আছ; ঘুমুচ্চ 
নাকি?” 

“না রেবা ঘুস্ব আমার চোখে কতদিন আসেনি তুমি তার কি জানবে? 
এসে। আমাব সামনে একবার দাড়াও, আমি তোমার ছু'চোখ ভরে শুধু 
দেখি !” 

বিশ্ময়ের হাত ধরিয়া “কৌতুক ধেন সেই ছুটি বিশাল চোখের ঘন কালো 
তারার মধ্যে পাশাপাশি দীড়াইল। রেব। একটুখানি অগ্রসর হইল। “এম্নি 
ক”রে ছবি আকৃবে আবার ?” 

অতৃপ্তনেত্রে চাহিয়া চিত্রকর কহিল, “ন। রেবা, ও মুখের চিত্র এই বুকেই থাক, 
বাহিরে 'ও ব্যর্থ চেষ্টা আর নয়! এখন এসো তৃমি আমার কাছে এসো, তুমি 
আমার হও,-"আমার ঘরে চল |” 

“ফের সেই কথ।? তুমি খালি খালি পাগলের মতন ওসব কি বল? 
আমার গয়না নেই, ভাল কাপড নেই, আমি তোমার বউ কেমন ক'রে হব, 


লোকে যে হাস্বে !” 
“আমি সে সব তোমায় দেব, কেউ তাতে হাস্বে না, তুমি কি আমায় 


ভালবাস না ?” 
ব্রেব ঘাড় নাড়িয়! জানাইল যে, বাসে । “তবে আবার ওসব বল্চ কেন? 
আর দেরি নয়, দুএক দিনের মধ্যেই বিয়ে হ'য়ে যাক” এই বলিয়। 


২৪ 


আবেগোত্তেজিত বিস্তৃতি তাহার হাতটা ধরিল। “এখন বস, দু'জনে পরামর্শ 
করি কেমন করে--” সহসা হাত ছাভাইয়! লইয়া রেবা সভয়ে দুই পা পিছনে 
সরিয়া গেল। “না বিভ্ৃতি বাবু! কাজ নেই সবাই ঘি তোমায় বকে?” 
বিভৃতি ব্যাকুলকঠে কহিল, “তুমি সবার কথাই কেবল ভাব, আমার জন 
একবারও ভাব না রেবা ! যদি তুমি আমায় ত্যাগ কর, আমি ওই সমু্দরে ডুবে 
মরবে1)”--সভয়ে বালিকা! তাহার দিকে সরিয়া দাড়াইল, ভীতিপূর্ণন্বরে হিয়া 
উঠিল, “না তুমি মরে! না; আমি তোমার কথাই শ্বন্বো*--“তবে আজ 
কিন্বা কালই আমাদের বিয়ে হয়ে যাঁক্‌, প্রমথ এলে হয়ত সে এতে বাধা দেবে ।” 

সেই দিনই হঠাৎ প্রমথ বাড়ী হইতে ফিরিল। সংবাদটাও তাহার নিকট 
গোপন রহিল না। সে ঘোর আপত্য করিরা কহিল, “একি শুনি? এ 
অসম্ভব !” 

বিভূতি ধীরকণ্ঠে কহিল, “জগতে কিছুই অসম্ভব নয়, আমি চিত স্থির 
করেছি ।” 

“সে কিবিসভৃ? দেশে মা আছেন, সমাজ আছে, এমন কাণ্ড কি করে? 
নিজের দেশে সুন্দর কনের অভাব কি ?” 

দূঢকণ্ে বিভূতি উত্তর করিল, “কেন মিথ্যা উপদেশ দিবে? ঢের তো দিয়েছ 
আগেও। ও সব কথাই আমি জানি, কিস্ত আবার এও জানি যে রেবাকে না 
পেলে আমার জীবন অন্ককার--বেচে থাক বিড়ত্বনামাত্র।” ক্ষুপ্ন প্রমথ 
সবিষাদে কহিল, “তবে আর কি বল্ব? মোহটা ত্যাগ করুলেই ভাল 
করতে 1” 

“প্রমথ ! ছিঃ, তুমি একে মোহ বল? জান ন1] তারপরে আমার ভালবাসা 
কত গভীর ।” 

সেইদিনই সন্ধ্যার পুব্বে আবার বাড়ী হইতে আরজেণ্ট টেলিগ্রামে সংবাদ 
আসিল, “তোমার মা মৃত্যুশষ্যায়, শেষ সাক্ষাতের যদি ইচ্ছা হয় অবিলগ্ে 
আইস।” এ আবেদন অতি বড় পাষণ্ডও উপেক্ষা করিতে অক্ষম । রাত্রের 
গাডিতেই বিস্তৃতি বাড়ী রওনা হইল। 


॥ ৪ ॥ 


বিভূতি চলিয়! গেলে, প্রমথ রেবাকে ভাকাইয়া আনিল। সেই তাহাদের 
চিত্রশালা, সেখানে গৃহভিত্ির চারিধারে, আসনে, যঞ্চে, পটে, প্রতিমায় 
লেখিক।--২ ২৫ 


তাহারি স্থললিত যুহ্রিটি অর্ধশ্ুট মুকুল্লের মত ফোটে ফোটে হইক্া। আছে। 
বেত্রাসনে বসিয়৷ নত মস্তকে তৃমে ক্রলটা ঠুকিতে ঠঁকিতে প্রমথ অনেক ভাবিয়' 
চিন্তিয় প্রশ্ন করিল, “বিভূতি তোমায় বিয়ে করতে চায়,--না রেবা 1” রেবা 
মন্তক হেলাইয়া জানাইল যে €হ1”, তারপর ঈষৎ সঙ্কুচিত ভাবে সে প্রশ্ব করিল, 
“আপনি কি ক'রে জান্লেন ? একথা কাউকে বল্তে তিনি বারণ করেচেন, আমি 
যে ব'লে ফেল্লাম ?” 

প্রমথ কহিল, “তা হোকৃ, তাতে কিছু ক্ষতি হয়নি; তাকেবিয়েকরৃতে 
তোমারও কি ইচ্ছা আছে ?” মারাঠি বালিকা আবার নীরবে নিজের সম্মতি 
জ্ঞাপন করিল। প্রমথ কিছু বিপন্ন বোধ করিল, একটু ইতস্ততঃ করিয়৷ বলিল, 
“কিন্ত তাতে ওর ভারি ক্ষতি হবে, ওর মা কাদ্‌বে, সকলে ওকে ত্যাগ করুবে, 
নিন্দা করুবে,__তবু তুমি ওকে বিয়ে করবে ?” 

এবার মুখ তুলিয়া বালিকা প্রশ্নকর্তার মুখের দিকে ব্যাকুল প্রশ্নপূর্ণ নেত্রে 
চাহিল। প্রমথ কহিল, “বুঝতে পার্চ নাঃ তুমি গরীব মারাঠির মেয়ে, সে 
বাঙ্গালী ভদ্রঘরের সম্ভান।”, 

এই কথায় যেন অনেকখানি ছুর্ভাবন! দুর হইয়া গেল, এমনি সহজ ভাবে 
হাসিয়া সে কহিল, “তিনি বলেছেন আমায় অনেক গহনা দেবেন, আমি তো 
তখন গরীব থাকৃবো ন11” 

“হা নির্ববোধ | একে আমি কেমন ক'রেই বা বুঝাবো। ! না রেবা তুমি জানে: 
না এই বিয়েতে তার তুমি কি সর্বনাশ করতে ষাচ্চ। শুধু তার নয় তার বংশের, 
পিতৃপুরুষের, তার ভবিষ্যৎ বংশ ধরের পধ্যস্ত কলঙ্ক, অপষশ, অপমান ! তবুও এ 
বিয়ে কবুবে ? 

রেবার চিরপ্রফুল্প মুখখানি শুকাইয়া গেল, সে আতঙ্ককম্পিতকণ্ে ব্যাকুলভাবে 
তৎক্ষণাৎ কহিল, “ন]1 1” তারপর প্রমথর গম্ভীর দৃষ্টি হইতে সভয়ে দৃষ্টি নামাইয়া 
লইল। 

তখন সন্তষ্টচিতে প্রমথ কহিল, “তবে এক কাজ কর রেবা,-এখান 
ছেড়ে তুমি কোথাও, কোন দুর দেশে যাও।--তোমার কি কেউ কোথাও 
নেই ?” 

রেখা! নিঃশবে খাড় নাড়িল। তাহার ঘন চোখের পাতা তখন ভারি হইয়া 
আসিয়াছিল। 

“তবেই তো! আচ্ছ! এক কাজ কর, সোলাপুরে আমার একটি আত্মীয় 


খ্ঙ 


্বপুত্ত নিয়ে আছেন, আপাততঃ সেইখানেই তুমি যাও, তারপর আমি তোমার 
যা হয় ভাল একটা ব্যবস্থা ক'রে দেব। কেমন যাবে তো?” 

রেবা আবার শিরঃসধালন করিল, তাহার পুণ্পপেলব তুল্য অতি কোমল 
অধরোষ্ঠ ঈষৎ কাপিতেছিল। “তবে আর বিলম্ব কি? আজই যাও। 
বাডীওয়ালীকে আমি রাজী করিয়েছি, রান্ত্রের ট্রেণেই বেরিয়ে পড়-- 

সহসা এই কথায় চমকিয়। উঠিয়া বালিকা মুখ তুলিল। ব্যাধের তীর 
হরিণীকে যে এখনি বিধিবে, তাহা সে বুঝি বুঝে নাই! তাহার এই যষ্জশা 
ব্যখিতভাবে প্রশ্থণ একটুখানি থতমত থাইয়াও জোর করিয়া বলিল, “হ্যা রেবা 
আজই যাও, দেরি করা ভাল নয়।” 

এবার বালিকার বিশালনেত্র হইতে টপ. টপ, করিয়া জল ঝরিয়া তাহারই 
পায়ের তলার মাটিতে পড়িয়া গেল। অকম্মাৎ সে ছুই হাতে মুখ ঢাক! দিয় 
কাদিতে লাগিল। প্রমথ হুতবুদ্ধির মত তখন নীরবে চাহিয়া রহিল, মনের মধ্যে 
সেও বুঝি একটু অনুতপ্ত হইয়া উঠ্ঠিয়াছিল। আহা! এই কচি কিসলয় প্রাণটি সে 
হবহন্তে দলিত করিবার ভার কেনই লইল? কিন্ধু না, এ হূর্বলতার প্রশ্রয় 
অন্ুচিত। সমাজ সব চেয়ে বড়, এবং তারপরেও বন্ধুত্ব ! বন্ধু হইয়া বন্ধুকে এই 
মোহ হইতে রক্ষা করিবে না? কত দিনের এ পরিতাপ? মনকে কঠিন করিয়া 
তাহাকে দৃঢগ্বরে কহিল, “তুমি সব ঠিক ক'রে রাখগে রেবা, আমি এখনি গিয়ে 
তোমায় তুলে নিয়ে আস্ব, যাও লক্ষ্মীটি অমন ক'রে আর কেদ না--” রেবা 
চোক মুছিবার ছলে কাপড দিয়া মুখ ঝাঁপিয়া, ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিভে লাগিল, 
কিছুতেই সে নিজেকে সংবরণ করিতে পারিল না । আর যে একটি ক্ষুদ্র শেষ 
অন্থরোধ তাহার দুর্বল বুকখানার মধ্যে প্রকাশের জন্য ঠেলাঠেলি করিতেছিল, 
তাহাও দে ফুটাইতে না পারিয়! কিছুক্ষণ পরে নতনেত্রে কোনদিকে না চাহিয়াই 
চলিয়া গেল। প্রথর মনে হইল তাহারি অনুক্কৃতি করা প্রাণহীন একট। গড 
মু্তি যেন এই চিত্রশালা হইতে কোন যন্ত্র চালাইয়া লইয়া যাইতেছে । 


॥ ৫ ॥ 
বিভৃতি বাড়ী গিয়া দেখিল দ্বারে নহবৎ বাজিতেছে এবং দাস-দাসীরা রঙ্গিন 
কাপড় পরিয়া চারিদিকে ছুটাছুটি করিক্না কর্ধ কাজ করিতেছে । বিশ্মিত হুইয়া 
লে অন্দরে প্রবেশ করিয়া উচ্চকঠ্ে ডাকিল, "মা"! গৃহিণী তখন একটা ঘরের 
যধ্যে শ্ুভচণ্তী ও সত্যনারায়পের পূজায় কত গণ কদলীর আবঙ্ক, একজন 
২৭ 


আশ্রিভাকে তাহাই বুঝাইয়া দিতেছিলেন, এবং মটকাসাড়ীর প্রান্তটা জানু 
কাছ পর্যন্ত গটাইয়া ধরিয়া, অতি কষ্টে শুচিতা রক্ষা করিয়া, বাডীময় ঘুরিয়া 
ঘুরিয় সকলকার প্রতি হুকুমজারী করিতে করিতে মধ্যে মধ্যে উৎকর্ণ হইয়া 
দাডাইতেছিলেন। বিশ্মিত বিভূতি দেখিল কঠিন পীডার পরিবর্তে বেশ একটি 
বড রকম উৎসবের স্থচনা হইয়াছে । মুহূর্তের জন্য তাহার বুকটা ধডাস্‌ করিয়া 
উঠিল,_-“তবে ফি-_ন1 তাহ হইলে বাজনা! বাজে কেন?” ছেলের মুখের “মা; 
ডাক শুনিয়৷ মোক্ষদায়িনী শুচিতা, কদলী সব ভুলিয়া ক্রুতপদে ছুটিয়া আসিলেন । 
এ ডাক যে তিনি কতকাল শুনিতে পান নাই। তরি জন্য যে প্রাণ তাহার যাষ 
যায় হইয়াছে । “বাবা আমার এলি রে ?” 

মাকে সম্পূর্ণ সুশ্থ দেখিয়া! বিভ্ৃতির মনটা মৃহ্র্তে বাকিয়া দাডাইল, ঈষৎ 
রুক্ষত্বরে সে কহিল, “এই বুঝি তোমার অন্ুখ |” মাতা পুত্রের পরিশ্রমমান 
মুখখানি সবত্বে অচল দিয়! মুছাইয়' বলিলেন, ও বাবা বড অন্থথ হয়েছিল বে, 
মর্তে মবূতে বেচেছি।” 

পুত্র এ কৈফিয়তে বিশেষ খুসী হইল না, সে মুখটা সবাইয়া লইয়! একটু 
উদ্ধতভাবেই আবার বপিলঃ “ভালতো আছ তবে অনর্থক আমায় এতদূব থেকে 
টেনে আনা কেন? এ সব কি?” আশ্ুল দিয়া সে বাজনদারদেব দিকে 
নির্দেশ করিল। 

গ্বহিণী একটু ঢোক গিলিয়া বলিলেন, “ও একট' কাজ আছে , তা! তুই নেয়ে- 
খেয়ে একটু ঠাণ্ডা হ' বলবে] তখন ।” 

বিভৃতি কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় বাডীর পুরাতন সরকাব 
একটা ছবি আনিয়! গৃহিণীকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, “এই ছবি কনের 
বাড়ী থেকে এসেছে । তা এ দিব্যি মেয়ে, বিতু তুমি নিজেই দেখে কেন 
বল না।” 

বিভৃতি প্রথমটা ভাল করিয়া ন1 বুঝিয়! ফটোগ্রাফখানা হাতে করিয়া 
লইয়াছিল, কিন্ত যেমনি ইহার মধ্যের সত্যটা তাহার নিকট একটি দিব্য ফুটফুটে 
বালিকার মৃত্তিতে প্রকাশ হইয়া আসিল, অমনি আকস্মিক ক্রোধ ও বিরক্তি 
তাহাকে মুহূর্তে উন্মতপ্রায় করিয়] তুলিল। সক্রোধে ছবিখানা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া 
মায়ের পানে ফিরিয়া বলিল, “এইজন্য বুঝি আমায় ছল চুতো৷ ক'রে এখানে 
আন! হ'ল? এমন ষদি কর তাহ'লে জামি জন্মের মতন চলে যাবো জেনে রেখ, 
কিছুতেই আর এ-মুখো! হবো নন । আমি বাকে পছন্দ করেছি তাকে ছাডা অন্ত 


চে 


মেয়ে আমি বিয়ে করবে! না, তোমর। মিথ্যে মিথ্যে এমন করে আমায় জালিও 
না বল্ছি!” 

গৃহিণীও আর সহ্য করিতে পারিলেন না, সক্রোধে বলিলেন, “তাকে কক্ষণে 
তুই বিয়ে করুতে পাবি ন7া। কোথাকার ছোটলোকের যেয়ে, একটা ধিঙ্গি 
মারহাট্ির মেয়ে আমার শ্বশুরবংশের বউ হবে! তোর এত বড স্পদ্ধ৷ ?, 

বিভ্ভৃতি চীৎকার করিরা! বলিল, “নিশ্চয় আমি তাকে বিয়ে করুবো, তোমার 
খুসী না হয় তুমি তাকে তোমার শ্বশুরবংশের বউ ব'লে! না, তাকে ঘরে নিও না, 
আমি তাকে খিরে কব্বহই । 

যেমনি আসিয়াছিল তেমনই স বাড়ী "ছাড়িয়া পায়ে হ্াটিযা ষ্টেশনের 
দিকে তখনি চলিয়া গেল। তাহার রুদ্রযৃত্তি দেখি! কেহ একটু বাধা দিতে 
সাহস করিল ন|॥। অপমানি 5 মোক্ষদায়িনী অবমানিত কর্তৃত্বের এবং আহত 
মাতৃত্বের তীব্র আঘাতে বহুক্ষণ রোফক্ষু্ধ দণ্ডাহত বিষধর সর্পের মতই গঞ্জিতে 
লাগিলেন, কদ্ধরোষে জ্বলন্ত বস্ত্রধগ্ডের মত আপনার আগুনে আপনিই দগ্ধ হইতে 
লাগিলেন । মাতৃত্বের সেহগর্ধে এত বড আঘাত কে কবে পাইয়াছে? 

তারপর পুত্র সত্যসত্যই ফিরতি ট্রেণেরও অপেক্ষা না করিয়া একটা পেসেঞ্জারে 
চড়িগ্া সেই দূর পথে ফিরিয়া চলিয়া গিরাছে শুনিয়া পূজার ঘণে গিয়া আছাড় 
খাইয়া পড়িলেন। “আমি তোমার কাছে কবে কি অপরাধ করেছিলুম ঠাকুর ? 
এমন করে তুমি আমার বুক থেকে ডাকিনীকে দিয়ে ষেআমার ছেলে কেড়ে 
নিলে? হে অনাখনাথ হরি! অনাথার ধন ফিরে দাও, আমি তোমার 
সোণার বেদি বাধিয়ে দোব। আমার যে আর কেউ নেই গো, আমার যে 
আর কেউ নেই !” 


|| ৬ ॥ 


অস্তমান স্র্যের রাঙ্গা আলোটুকু বর্ধার বর্ষণক্লাস্ত মেঘের স্তর ভেদ করিয়া 
চারিদিকে উজ্জ্বল বর্ণে ফুটিয়া উপিয়াছে। সেই সোণালি আলোকে প্রমথনাথ 
নিজেদের ক্ষুদ্র বাগানটির একটা নৃতন গোলাপগাছের চারার নৃতন মুকুল, 
দাড়াইয় দাড়াইয়। দেখিতেছিল। কয়দিন ধরিয়াই সে সর্বদা সশঙ্কিত হুইয়া 
আছে,--দেশের খবর পায়ও না, লইতেও সাহস কৃুরে না, কি জানি ঘদ্দিই 
তাহার চোখ পড়ে! 

এমন সময় পশ্চাতে ভ্রভত পদশব্ধ শোনা গেল মুখ ফিরাইতে না 


চি, 


ফিরাইতে ঝড়ের মত বেগে বিভূতি আলিয়া উচ্চকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “রেবা 
কোথায় ?” 

আকম্মিক বিন্ময়ের ধাকা সামলাইয়। লইয়] প্রমথ উত্তর করিল, “আমি কি 
জানি?” 

“বাঃ ভূমি জীনো। না তে৷ কে জানে? শীঘ্রবল তাকে কি করেছ?” 

«আমি আবার তাকে কি করবো ?” 

“বলবে ন।?” “আমি জানি ন1।৮ 

বিভৃতি সবলে প্রমথর হাত চাপিম়৷ ধরিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, “শীঘ্র বল 
না হ'লে আমি আত্মঘাতী হুব।” 

ভীত হইয়া! প্রমথ উত্তর করিল, “ছাড়, ছাড়, হাতে লাগে,_শোন বল্চি, 
সত্যই আমি জান না, তাকে যেখানে পাঠিয়েছিলুষ সেখানে সে যায় নি। খবর 
পেয়োছ, গাড়িতে একজন সন্ন]াসী ছিলেন বোধ হয় তারই সঙ্গে অন্ত ষ্টেশনে নেমে 
গেছে। আমিও তার অন্ত উদ্ধিগ্ন।” বিস্তৃতি মাটিতে বসিয়া পড়িয়া বলিল, 
“কেন তুমি তাকে পাঠিয়েছিলে ?” 

প্রমথ ধীরে ধীরে কহিল, “তোমাকে বক্ষ] কর্বার জন্য | 

“আমার সর্বনাশ কর্বার জন্য বল, তুমি আমার বন্ধু না? 

“হ্যা, তাই তোমার বন্ধুই কাজ করেছি। স্থির হও,--ওঠে, 
শোন ।” 

বিতৃতি উঠিয়া বলিল, “তুমি না বল আমি পৃথিবী খুজে তাকে বা'র 
কর্ষবো।”” | 

সে যাইতে উদ্যত হুইল, প্রমথ বাধা দিয় এবার তাহার হাত ধরিল। “কি 
কর্চ, তুমি কি পাগল হয়েছ?” 

“স্ছ্যা হয়েছি, কিন্ত আমায় তোমরাই পাগল করলে, উপকার যদি বল এটুকুই 
যা করেছ!” 

“বিভু ! বিভু! ভেবে দেখ সমাজ, সংসার-_” 

বিভৃতি হাত ছিনাইয়া লইল। “গোল্লায় ষাক সমাজ সংসার ! সমাজ সংসার 
আমার কে? অগ্রসর হুইয়! প্রমথ বলিল, “কিন্তু পিতৃপুরুষ, মা ?” 

বিকট-চক্ষে চাহিয়া সে উত্তর করিল, “আমার কেউ নয়, আমি কারু 
নই।” রি 

তারপর উন্মাদ কঠোরহাসি ছাসিয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল। 


৩৬ 


॥৭ ॥ 


কলিকাতা বিভন উদ্ভানে সেদিন ভারি ভিড়। পাশাপাশি ছুইটা বেদ্ধি নির্মাণ 
কর] হইয়াছে। বেদাস্ত-প্রচারক আনন্দম্বামী, তিব্বত, চীন, জাপান ও আমেরিকা 
অমণান্তে ফিরিতেছেন । পথে সমস্ত সহরে গ্রামে, পল্লীতে পল্লীতে তাহার সন্বর্ধনা 
হইতেছে এবং শিক্ষিত অশিক্ষিত জনমগ্ডলী ঝুঁকিয়া পড়িয়া মহাআগ্রহে তাহার 
ব্তৃতা শুনিতেছে। আজ তিনি কলিকাতায় পৌছিয়াছেন তাই তাহার 
স্বদ্ধ নার জন্য নগরবাসিগণ উৎস্থক হইয়া ছুটিয়া আসিয়াছে। একখানা গাড়ির 
ঘোডা খুলিয়া, ফুল দিয়! সাজাইয়। তাঁহার ভক্তের! তাহার জন্য ষ্টেশনে অপেক্ষা 
করিতেছিল, সন্ন্যাসী হাসিয়৷ বলিলেন, “অনাবশ্যক ভারবহুনে তোমর। এতই বাগ্র 
কেন? শক্তি সঞ্চয় ও পরিপোষণ কর অস্থানে শক্তির অপচয় করিও ন11” সহম্ত্ 
নগ্রপদ ভক্তের মাঝখান দিয়া গৈরিকধারী বিদেশী শিহ্যর্দের সহিত সৌম্যযৃত্তি 
মহাপুরুষ পদব্রজে টালার বাগানবাডীতে চলিয়া গেলেন। তাহার দক্ষিণপার্খে 
ষে গৈরিকবসনা তন্মাচ্ছার্দিত বহ্ষিবৎ নারী প্রসন্নমুখে সর্বাগ্রে গমন করিতে 
ছিলেন সকলেই ভক্তিসন্ত্রমে নত হইয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া বলাবলি করিল, 
“ইনিই সেই বিখ্যাতা বিদুষী কুমারী ত্রিগ্ুণাতীতা! | 


॥ ৮ ॥ 


রেভারেগু ইমানুয়েল মুখাজ্জাঁ প্রোটেষ্টাণ্ট খৃশ্চান পাদ্রী । যেখানে যত 
হিন্দধন্মের বিষয়ে বন্তৃতা বা আলোচন] হয়, ঠিক তাহার পরেই অত্যন্ত 
তীব্রভাষায় তাহাদের প্রতিবাদ করাই যেন তাহার জীবনের একমাত্র ব্রত। 
মাসিকপত্রের প্রবন্ধগ্ুলার উপর কধনো৷ নিজের সম্পাদিত 'পরিস্তরাতা' কাগজে বা 
মিশনারীদের অধীনস্থ অন্তান্ত কাগজগ্ুলায় কখন বা বক্তৃতা দ্বারা তীব্রভাপযুক্ত 
ভাষায় আক্রমণ করিতে একবারও তাহার তৃল হয় না । রামচন্তর, শ্রীকষ্ণ প্রভৃতি 
হিন্দুর পৃজনীয় মহাত্মাদিগের সম্বন্ধে তাহার মন্তব্য অতিশয় কঠোর | বিশেষতঃ 
শ্রীরফই বিশেষ করিয়া তাহার অশ্রদ্ধার পাত্র । একদিন একট! প্রবন্ধের একস্বলে 
তিনি লিধিয়াছিলেন এমন “সেলফিশ, গডের' কথা কেহ কথন শুনিয়াছ? 
হিন্দুদের প্রধান ধর্মগ্রন্থ গীতাম তাহাদের ভগবান্‌ বলিতেছেন, “সর্বধণ্মান্‌ পরিত্যজ্য 
মামেকং শরণং ব্রজ 1 “অহ্‌ং-এ পরিপূর্ণ চিত্ত এই দাত্ভিকই উহাদের পৃজ্য 
দেবতা । হিন্দুর পূর্ণাবতার 1”, ইহার প্রতিবাদের তরফ হইতে বাইবেলের 


৩১ 


ষে সকল বচন তুলিয়া দেখান হুইয়াছিল, তাহাতে ছুই দলে অনেক দিন পর্য্যন্ত 
লেখালেখি চলিয়! পাঠকগণকে একটু নৃতনত্ব দান করিয়াছিল । মুখামুখি বিবাদের 
অপেক্ষা! এই লেখার কোন্দল দর্শক অর্থাৎ পাঠকদলের অধিকতর মুখরোচক হইয়া 
থাকে। 

তাহার প্রতিষ্ঠিত গিজ্জায় তাহার চারিপাশে যে সমুদয় ভক্ত সমাগত হইত, 
তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই অতি নিম্ন শ্রেণীর লোক । তাহার বক্তৃতায় কিনা 
জানি না হয়ত তাহা অপেক্ষা কোন বিশেষ প্রলোভনে পড়িয়াই গোটা কতক 
গ্রামের তাহারই কতকগুলি প্রঞ্জা তাহার নিকট দীক্ষ! গ্রহণ করিয়াছিল । 
তাহার্দের জন্য ফি স্কুল এবং দাতব্য চিকিৎসালয়েরও তিনি বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন, 
কিন্ত সেখানে কোন একটি অন্ধ খঞ্জ হিন্দু ভিখারীর অথব। পাঠার্ী দরিদ্র হিন্ু 
বালকের স্থান হইত না। এই গোড়া খুশ্চান পার্দরীটি এই ত্ম্বাভাবিক 
হিন্দুছেষের জন্য সর্বত্রই বিখ্যাত হইয়া উঠিয়াছিলেন। লোকে ইহাকে “ঘরেব 
শত্রু বিভীষণ” আখ্যা দিয়াছিল। নিন্ন শ্রেণী লোকেরা পদটাকে আপু একটু 
নামাইয়।৷ নারীপদ্দাহত কোন কাষ্টময় পদার্থের সহিত উপমেয় করিয়া বলিত 
“ঘরের ঢে'কী কুমীর” ! ইংবাজ মিশনারীর। তাহাকে বাহিরে অত্ন্ত প্রশংসা 
করিয়া মনে মনে তীব্র ঘ্বণার হাসি হাসিত। কিঞ্ত রেভারেও মহাশয়ের কাহারও 
শুতি নিন্দায় দূক্পাত ছিল না। তিনি নিন্দা গতিতে তুল্য মৌনী থাকিয়াই 
অটল ভাবে নিজের কণ্ম করিয়া যাইতেন। প্রতিমা-পূজক বা ব্রন্ম-উপাসক সমস্ত 
হিন্দু সম্প্রদায়ই তাহার তাব্র ঘ্বণার পাত্র ছিল। কিন্তু ধশ্মের চেয়েও সামাজিক 
আচার ব্যবহারের উপরই তাহার আক্রোশট। যেন একটু অধিকতর । ভারতবধায় 
হিন্দুজাতি যে আধ্যজাঁতি সস্ভৃতই নয়, তাহারা কোল শীওতালের গোষ্ঠি এবং 
তাহার্দের শান্ত ও আচার যে অনাধ্য অলভ্যর্দের শাস্স ও আচার--এসকল প্রমাণ 
ইউরোপীয় সবধজ্ঞর্দের এবং তাহাদের প্রসাদজীবী দলের কল্যাণে তাহার যথেষ্টই 
জান ছিল এবং সে জ্ঞান তিনি অন্যকেও প্রদান চেষ্টায় বিশেষক্ূপই অধ্লীর 
ছিলেন। 

সেদ্দিন দেশী বিদেশী সংবাদপত্র যখন বেদান্তপ্রচারক আনন্দস্বামীর প্রত্যাগমন 
ও তাহার সফলতার সংবাদে কলেবর পূর্ণ করিয়৷ বিজয়ছুন্দুভিনাদদ ঘোষণা করিল, 
রেভারেগু মুখাজ্জাঁ তখনই তাহার উপর জাতক্রোধ হুইয়া তাহার বক্তৃতার যে সকল 
অংশ সংবাদপত্রে প্রকাশিত হুইয়াছিল, তাহার্দের উপর যৎপরোনাস্তি কঠোর 
ভাষায় কঠিন মন্তব্য প্রকাশ করিয়। প্রতিপন্ন করিতে চাহিলেন যে, এই ধন্ম ও 
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ইহার প্রচারক উভয়ই ঝু"টা1! পরসপ্তাহের কাগজে তাহার সমালোচনার 
একটা আলোচন1 বাহির হইল ; বিরক্তিকৃঞ্চিত লঙাঁটে পাদরী দেখিলেন প্রবন্ধটার 
নীচে নাম স্বাক্ষরিত রহিয়াছে এত্রিগুণাতীতা |? 

এমন ভাযার লালিত্য, এমন রচনার মাধুর্য আর কখনও তাহার নেত্রপথে 
পতিত হইয়াছে বলিয়া ম্মরণ হইল না পক্ষপাতশূন্য মাজ্জিতভাষায় লেখিকা তাহার 
বিছ্বে-বিষ-দগ্ধ আক্রমণের বিরুদ্ধে প্রবল খগ্ডনযুক্তি সকল প্রদর্শন করিয়া 
গিয়াছেন মাত্র, কোথাও ফিরিয়া আক্রমণ করেন নাই। এক স্বলে তিনি 
বলিয়াছেন, “আমরা আমাদের জ্ঞানের বহিভূ্ত বিষয়কে জানিতে পারি ন?। 
কেন না আমার পরিচ্ছিন্ন জ্ঞান পরিচ্ছি্ন বস্ততত্কেই ধারণা করিতে পারে, তাহ 
অপরিচ্ছিন্ন পদার্থকে জ্ঞেয় করিতে অক্ষম, এবং আমি যাহা বুঝি নাই তাহার 
অস্তিত্ব শ্বাকাণে আমার অনাদ্দি-অবিদ্যারূপী অহংই আমায় বাধা প্রদান করিয়' 
থাকে। শিশুর দুটি সামাবদ্ধ ভূমিরাকাশেই ব্রদ্দাণ্ডের ধারণা স্থির রাখে; কিন্ত 
বধোবৃদ্ি হইলে থখন তাহার কৃপমণ্ডকতা ঘুচিতে থাকে, জ্ঞানেরও সেই সঙ্গে 
তেমনি প্রসার হয়। এমনি করিয়া যখন পরিচ্ছিন্ন জ্ঞান অপরিচ্ছিন্ন ও বৃহত্তম 
হহয়া যায়, তখনি তাহা পরাকাষ্ঠা লাভ করে। কিন্ত ইহা সাধনাসাপেক্ষ | 
সেহজন্। ইহা: পূর্বে তাহার জন্য একটা অবলম্বন বা জ্ঞানপ্রসারের মার্গও তো! 
প্রয়োজপায় । খালিক] মাটির ঢেলাটিকে সন্তানন্বেহে বক্ষে ধরিয়া চুম্বন করে। 
সে তাহার বাহ্যচেতনবিরহিত প্রতিমায় একট গোপন মানবত্ব অন্থুভব না 
করিলে, এ স্রেহাস্বা্দ কোন মতেই পাইত না। কিন্তু তখকতৃক পুনঃপুনঃ 
অনুরুদ্ধ হইলেও সেই শিশুর জণনা তাহার মৎপাঞ্চালিকাকে সেই স্বেহ দান 
করিতে সক্ষম হইবেন কি? না, তাহার উচ্চজ্ঞান ত৭প আর সেই মানব- 
হস্তগঠিত সন্তানকে স্বীকার করিতে চাহিবে না, তথাপি শিশুর বিশ্বস্ত আনন্দে 
আঘাত করিতেও তাহার মাতৃকর্তব্য যে আাহত হয়; সেই জন্য তিনি হাসিয়া 
বলিবেন, “বাছা তোমার ছেলেকে তুমি আদর কর আমারটিকে আমি আদর করি ।' 
কিন্তু তথাপি তাহার এই অন্পজ্ঞতার জন্ত তাহাকে তিরস্কার করিবেন না। 
তিনি জানেন ইহা সত্য বগ্ত নয় বটে কিন্তু ইহ? সত্যবস্ত লাভেরই প্রথম 
সোপান। সত্যের একান্ত বা অত্যন্ত বিরোধী নয়, তাহা কিন্ত মাতৃত্বেরই অঙ্কুর। 
যে শিশু, যে অজ্ঞ, যে সর্বব্যাপককে নিজের ক্ষুদ্র চিত্তে ধারণ! করিতে সক্ষম নহে, 
সে যদি সর্বাত্মাকে আব্রক্স্তদ্থ পর্যন্ত সর্বত্র; তৃণে, স্তম্থে, বৃক্ষে, শিলায় অঞ্চন! 
করে, তাহাতে এমন ক্ষতিই বা কি 1****"মানব ! ভ্রান্ত হইও না! বাহিরের 


রৌন্র বলসিত আকাশ হইতে শান্ত অন্তরাকাশে দৃষ্টি ফিরাও, দেখিবে সেখানে 
ষথার্থতঃ কোন ভেদ নাই । তোমার সঙ্গে আমার পৃথক সত্বাও নাই,_আছেন 
কেবল অথট্করস, সত্যজ্ঞানানন্দময় পরাত্মা। তিনি সব্বসূতে অবস্থিত । যখন 
জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হইবে তখন, সকল ভ্রান্তি ঘুচিয়া এই এক মহাবাণী অন্তরাকাশে 
চিরধ্বনিত শুনিবে-_প্ব্রহ্জাহং, শিবোহহং, সোহহম্‌ 1” 

এই প্রবন্ধপাঠে খষ্টান প্রগারকের বিদ্বেষবহ্থিতে ইন্ধন পড়িল মাত্র, দহন কমিল 
না। ত্বণার হাসি হাসিয়া কহিলেন, *হিদেন স্ত্রীলোকটার ম্পর্ধা তো বড় কম 
নয়? এ অমাজ্ছ্নীয় 1” 

আবার “পরিজ্রাতা"য় নৃতন তেজে প্রবন্ধ বাহির হইল। 

পাঠ করিয়া বুদ্ধ পুরোহিত পিটার্স কহিলেন, “এটা কলছের মত শুনাবে 
না?” ধর্মভীরু বৃদ্ধের ব্যক্তিগত কোন বিছেষ ছিল না। রেভাবেগু মুখাজ্জী 
সদন্তে কহিলেন, “হয হউক, উহার বড অহঙ্কাব দেখছি । এ আমার সঙ্য হয় 
না।* এবারেও পত্রিগ্তণাতীতা” ইহার প্রতিবাদ করিলেন । আবাব প্রতি 
সংবাদপত্র তাহার প্রশংসায় ভরিয়া গিয়া রেভারেগ্ড মুখাজ্ঞীর আক্রোশ 
বাডাইয়াই দ্িল। 

ত্রিগুণাতীতা একস্থলে লিখিলেন, “যাহা জানিলে বিশ্বত্রক্ষাণ্ডের আর কিছু 
অজ্ঞাত থাকে না, তাহা না জানিয়! সেই মহাতর্কের আলোচনায প্রবৃত্ত হওয়া 
ধষ্টত' মাত্র । অজ্ঞের প্রতি করুণাই স্বাভাবিক, তাহার সহিত তর সম্ভব নয়। 
যদি কেহ বলে, 'আমি তাহ] জানি” তবে তাহ' তাহার ভ্রান্তি! উপনিষদ 
বলিয়াছেন, “যদি মন্তসে স্থবেদেতি দত্রমেবাপি নূন ত্বং বেখ ব্রহ্ষণোরূপম্” “যে 
তাহাকে জানিষাছে বলে সে তাহাকে অল্পই জানে |” যে ষণার্থ ই জানিয়াছে 
তাহার সম্বন্ধে উপনিষদ বাক্য এইরূপ প্যস্ত সর্বাণি সভূতানি আত্মন্েবানু- 
পশ্ঠাতি। সর্বতৃতেষু চাত্মানাং ততো ন বিজুগতপ সতে ৷” যাহার সর্বস্থৃতে আত্ম- 
দৃষ্টি হই়াছে তাহার চিত্তে ঈর্ষা ছ্বেষের স্থান কোথায় 1” 

প্রবন্ধযুদ্ধ চলিতে লাগিল । একটা সমালোচনার প্রতিবাদে ভ্রিগ্রণাতীতা 
লিখিয়াছিলেন, পসর্বধম্মমীন পরিতাজ্য মামেকং শরণং ত্র” এন্বলে শ্রীভগবান 
কোন জাগতিক ধর্্মমততকে লক্ষা করিয়া একথা বলেন নাই, তাহ" সার্বভৌমিক 
সত্যশ্ধন্ম অর্থাৎ আত্মততব | “মাং একং, শব এখানে আত্মার স্বরূপে ( অর্থাৎ 
সমষ্টিূপে পরমাত্মায় ) প্রযোজ্য । সর্বপ্রকার তোদবুদ্ধি পরিত্যাগ করত একমাত্র 
যে আত্মসত্বা অর্থাৎ ব্রদ্ধদবা তাহাতে ই নিমগ্ন হও, একমান্ত্র ইহাত্তেই সর্বকলুষবিমুক্ত 
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হুইতে পারিবে । কারণ জন্ম মৃত্যুর নিবৃত্তিই জীবের চরম উন্নতি, আর তাহা 
এই আত্মজ্ঞান দ্বারাই লভ্য আর কিছুতেই নয়।” ইত্যাদি । 

পিটাস” বলিলেন, “আমাদের লর্ড তাহার পুত্রের দ্বার বলাইয়া ছিলেন” 
[908 60918815018 007918 2100. (81090) 106 [,....৮। অধীর হইয়া 
রেভারেও মুখাজ্জী বাধ! দিলেন, “থাম থাম পিটার্স এই স্ত্রীলোকটা আমাকে 
অস্থির করেছে, ওকে পরাজর কর্তেই হবে। ওদের ভিত্তিহীন ধর্ম বলে, “এই 
বিশ্বব্রদ্ষা্ডট? মূলতঃ অযধার্থ, সমস্তই স্বপ্ন ! কিছুই হয় নাই, কিছু হইতেছে 
না, কিছুই হইবে না, কেবল মাত্র মায়ার বিজ্তণে ইন্দ্রজালের মত অলীকের 
শ্প্তি হচ্ছে। জ্ঞানের উদ্দয়ে অবিদ্যারধান্ত অন্তহিত হ'লেই মায়াউপরত জীব 
নিজের স্বরূপে মিলিত হয়ে শান্ত হবে! আবার তর্ক করে “ভগবদ্‌ বাক্য” ! 
ষদ্দি মায়ারই খেলা তবে ““ভগবদ্‌ বাক্যও* তো৷ সেই মায়াই? “এক পরমাত্মা 
মাত্র সর্বভৃতে অবস্থিত প্রত্যগাত্মারূপে প্রতীয়মান হচ্ছেন) বস্ততঃ জীব ঈশ্বর 
দ্বিতধ মানব কল্পনা মাত্র! কি স্প্*ণ। ক্ষুদ্রাপুক্ুদ্র মানব সে বিশ্ব জগতের 
রাজাধিরাজের সহিত এক হ'তে চায় । বামন হয়ে চন্দ্রে হস্ত প্রদানের সাধ 
কবে-_আশ্চার্য ধশ্ম ! আমার ইচ্ছা করে, এক দিন গুরু শিষ্যা দুজনকেই আমি 
ঘোবতর তর্ক বিচারে আহ্বান করি, দেখি তাদের কত দর্প 1” 


॥ ৯ ॥ 


তখন বর্ষা ঝতু না হইলেও অকাল বর্ষণে সহুস| সেদ্দিন অসময়ে সভাভঙ্গ 
হইয়া গিয়াছিল। অপমাপ্ত বক্তব্য পরদিন শেষ করিবার অনুরোধ গ্রহণ করিয়া 
বেদান্তশান্ত্র প্রচাবক ন্সিগ্ক হান্তেব সহিত নিজের সম্মতি জানাইয়া চলিয় 
গেলেন ; তাহার ভক্তগণ, শিশ্তগণও তাহার অনুসরণ করিল। ভগ্নোৎসাহু 
থুধন্ম-প্রচারক শূন্তনেত্রে তাহাদের দিকে চাহিয়া! রহিলেন, তাহাদের পাশ্বচারিণী 
তম্মাচ্ছার্দিত-হোমানলের মত দীপ্তযৃতি সন্স্যাসিনীর দিকে তাহার অপলক দুষ্ট 
নিবদ্ধ হইয়া গিমাছিল। ইনিই যে তাহার মসীষুদ্ধের অচেনা প্রতিঘন্ী 
বরদ্ধবা্দিনী কুমারী ব্রিগুণাতীতা তাহাতে সন্দেহলেসও ছিল না। ঈর্যায় কি 
কি উত্তেজনায়, আনন্দে কি বিষাদে, কে জানে কি একটা ভাবে তাহার অজেয় 
চিত্ত সহস] বালকের ন্যায় একাস্ত বিকল হইয়া উঠিতে লাগিল। মঞ্চ হইতে 
নামিয় ত্রুতপদ্দে কাছে গিয়া তাহাকে ফিরাইতে ইচ্ছা হইতে লাগিল। 
ফিরাইয়1 কি বলিধে? বলিবে “গব্বিতা রমণি! যে হিন্দু সাজ আমার চির 
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জীবনের শাস্তি হরণ করিয়াছে, জন্মাস্তরের আশ! ভরসা পর্যযস্ত আমার নিকট 
হইতে কাড়িয়া লইয়াছে, তুমি তাহারি হইয়া আমার সহিত বিবাদ করিতে 
চাও? এ অপরাধে অন্যকে বরং ক্ষমা করিলে করা যায়, তোমাকে কিন্ত 
আমি কোনমতেই ক্ষমা করিব না। কেন তাহ! আমি নিজেই জানি না, 
কিন্ত আমার হৃদয় মন সর্বান্তঃকরণে তোমার পরাজয় কামনা করিতেছে ।” 

কিন্তু তিনি কিছুই করিলেন না। মেঘাচ্ছন্্ প্রকৃতির শ্লানতার গতভে সচল 
মেঘে আবরিত চন্দ্রের ন্যায় তপন্থিনা সঙ্গীদের সহিত আপৃশ্তা হইয়া গেলেন। 
তাহার] দৃষ্টির অন্তরালে চলিয়া গেলে হমানুয়েল সহস৷ যেন জাগি উঠিয়া 
সঙ্গীর পানে ফিরিয়া সর্দভ্তে কহিলেন, “বেচারা আজ তার দেখতার ঞ্ল্যাণেই 
শুধু বাচিয়া গেল” পিটার্সের মনের মধ্যে হাসি না পাইলেও মন পাখা হাসি 
হাসিয়া উপরওয়ালার মান সে ঠিক বজার রাখিশ। 

পরধিন আবার বিভন উদ্যানে ভিড় আরম্ভ হহল। পের্দিন আকাশ বেশ 
পরিষ্কার ছিল। পৃব্ব্দিনের বৃঠিতে গাছপালার উপর বেশ একটি শ্তামল চিকণ্তা 
প্রকাশ পাহতেছিপ, দিবসের শেষ আলোটুকু আঁত রমণীয় ভাবে একটি শুভ্র 
মেঘজালের মধ্য দরিয়া সরক্ত আভায় ফুটিয়া উঠিয়াছে। উতস্থক জনমগ্ডলা 
চারিপিকে চাহিতেছিল, বিখ্যাত বাগ্া বা প্রসিদ্ধ বছুষার তখনও আগমনাচহ 
দেখা যায় নাই । 

কলিকাতার উপকঠ্ঠাবস্থিত গ্রাম হংতে ইমানুয়েলের অনেকগুলি দেশীয় খৃঠান 
শিষ্ত আজিকার পমারঙ্গণে দর্শকরূপে আগমন করিয়াছিশ। সকলের মুখেই 
একটু অবজ্ঞাপূর্ণ রকমের হাসি। রেভারেও মুখাজ্জী কহিলেন, “কি হে পিটাস! 
'হিদবেন' স্ত্রীলোকটা ও তার গুরুট1 বেগতিক বুঝে সরে পডল নাকি?” 

পিটার” হস্তদ্ধারা বক্ষস্থণে ক্রশ চিহ্ন করিয়া ভাবধুক্ত মুদ্দিত ণেত্রে কহিলেন, 
“প্রভু বলিয়াছেন তার নামের আলোকে অজ্ঞান তমস] দূরে পলায়ন করণে ।” 

কিন্তু জয়া হইয়াও ইমানুয়েলের মনে জয়ের আনন্দ তেমন স্থায়ী হইল না। 
কহ সেহ অহংকতা নারা তো তাহার নিকট তর্কে নতমুখ হহল না? সেতো 
এখনও বলে নাই যে,_-তোমার ধারণাই ঠিক। হিন্দু বলিয়া জগতে একটা! 
জাতি, একট! কোন কিছু নাই। তাহার্দের ধম্ম হইতে কর্ম অবধি সব মিথ্য1-_ 
সমন্তই জুয়াচুরি । তাহার জাহান্নামে যাক, _-তাহার্দের নাম এ পৃথিবী হইতে 
যত শীঘ্র হয় বিলোপ হোক ।, 

এমন সময় দূরে বৃক্ষান্তরাল পথে সচল রক্তমেধখগুলদূশ সন্ন্যাসীর্দের গৈরিক 
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দেখা গেল। উৎকন্ঠিত জনসমূহের মধ্যে একটা কোলাহলের সহিত অনেকখানি 
আনন্দও জাগিয়া উঠিল । 

ঠিক এই সময়ে একটা যেন পরিচিত স্বরে ইমানুযেল চমকিয়া উঠিল, শুনিল 
অরে কে কাহাকে সম্বোধন করিয়! বলিতেছে, “ঠ্য এখন নিরাত্রীয়ই বইকি। 
আর সেটা অভাগ! আত্মীয়দেরই সৌভাগ্য বল্‌তে হবে। ওর মা মাগী কি কম 
জ্ালায় জলে পুড়ে হা ছেলে যো ছেলে ক'রে মরেছে । সে সব কথ! মনে হলে 
এখনও বুক যেন ফেটে যায়। এত বড় হদয়হীন পাষগু, ৪1” 

“আসল নামটা কি ছিল মশায় ?” 

“আর সে নাম কেন অমৃতবাবু? আজ চৌদ্দ বংসর আমাদের সে 
বিস্ৃতিতৃষণ ম'রে গেছে ওট] তার প্রেতাত্মা, সে বিভ্ৃতি কি ওই 1”  উত্তরদাতা 
গভার নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন । 

এতর্দিন পরেও তাহার প্রম্থর কগ চিনিতে বাধিল না। মুহূর্তের জন্ 
বুকেব মধ্য দিয়ে একট! অগ্রিময় তরঙ্গ প্রাবিত হুইয়া গেল। দ্বিতীয় মূর্ত 
আন্মদ্দমন করিয়া সে দ্বণার হাসিতে সমন্ত গ্লানি ধুইয়া ফেলিয়া সম্মূথে চাহিতে 
হঠাৎ নিজের দৃষ্টিতে অবিশ্বস্ত হইয়া! উঠিল। সে দেখিল চীরধারী সন্গ্যাসীর 
পরিবর্তে তীহারি পাদপীঠে উন্নমিতাননা মুক্তকুন্তলা সন্ত্যাসিনী সহাস্ত মূখে 
াঢাইয়া! আজ তিন ভন্মচিহবিরহিতা৷ মেঘমুক্ত শরচচন্দ্রের ন্যায় শোভমানা। 
সে যৃত্তি হইতে তাই যেন আরও তেজ, আরও জ্যোতি: বিকীর্ণ হইতেছিল। 
পদচ্দ্বিত গৈরিক বসনের উপর অনাবৃত মৃণাল ভূজছয় নমিত হুইয়। পরম্পর 
মিলিয় রহিয়াছে ; শান্ত অথচ জ্ঞানালোকে উদ্ভাসিত সন্ধ্যাতারার মত দুইটি 
সমৃজ্জল নেত্রতারকা ভক্তিনত জনমগ্লীর উপর সংস্থাপিত ৷ সে যৃগ্ডির পানে 
চাহিয়াই খুষ্টধ্মপ্রচারৰক বারে বারে শিহরিয়া শিহরিা উঠিলেন | এই মহিমময়ী 
দেঁবীৃত্তির প্রত্যেক অঞ্নুলীর গঠন কি তাহার অনন্ত স্থপরিচিত নয়? 

তখন চারিদিকে “মাতাজীর জয়* ধ্বনিয়া উঠিয়াছে। প্রতিদন্দী মন্মু 
তুজন্গের ন্যায় তাহার আবদ্ধ দৃষ্টি ফিরাইতে না পারিস্া অনিমেষে তাহারই 
পানে; তাহার সেই প্রবল প্রতিছন্বীরই পানে চাহিয়৷ রহিল। 

ত্রিগ্ণাতীতা তখন বলিতে আরম্ত করিয়াছেন। তাহার গুরুর আকস্মিক 
অন্থস্থতাই তাহাকে এইরূপ অযোগ্যতর হস্তে উচ্চাধিকার গ্রহণে বাধ্য করিয়াছে-_ 
নম্রপক্কোচে ইহা প্রকাশ করিয়া ভক্তিকৌতৃহল মিশ্রিতচিত্ত সম্তানগণের সাগ্রহ 
নিবেদনে পূর্ববদ্দিনের অসমাপ্ত আলোচ্য বিষয় তথা হইতে পুনরারস্ত করিলেন। 


তাহার বলিবার ভঙ্জি, বুঝাইধার ক্ষমত1, শাস্তার্থবিচার-শক্তি ও শান্্জ্ঞান 
শিক্ষকেরই প্রতিরূপ। কেহ বুঝিতেও পারিতেছিল না যে, তাহারা পুরাতন 
কালের কোন উগ্রভপা খধির উপদেশ প্রাপ্ত না হইয়া! একজন স্ুকুমারী নারীর 
বাণী শ্রবণ করিতেছে । পিটার্স সঙ্গীর কাণের কাছে নত হইয়া কহিল, “কি 
ছুর্দেব ! দেশের লোকগুল! এরই এত প্রশংসা করে! এ তো মুখস্থ করা শ্লোক 
আওড়াচ্ছে, যেন কোন শিক্ষিতা নটী অভিনয় করছে ।” 

রেভারেগ্‌ মুখার্জী কিন্তু এমন স্থযোগ সত্বেও একটি কথা কহিলেন না। 
তাহার চক্ষু সে সময় পলকহীন হুইয়! গিয়াছিল। শরীরে স্পন্দন ছিল কি না 
তাহাও ঠিক করিয়া বল] যায় না। এই যৃত্তি কি বলিতেছিল, অথব! কিছুই 
বলিতেছিল কি না তাহ তাহার কর্ণে বা মস্তিষ্কে পৌছিতেও ছিল না। শুধু 
কি ষেন একট? শ্বৃতির তরঙ্গ মনের মধ্যে উত্তাল হইয়। উঠিতেছিল। শুভ্রশরতের 
এক অগ্লান প্রভাতে ঘনতালী-কুগুতলে এক ক্ষুদ্রকায়] চপল। বালিকার সীমাবদ্ধ 
সৌন্দর্ধ্য না এ অতন্থ সৌন্দর্য্য তো সে নয়,--তথাপি বুঝি সে এই! এ কি! 
এ কে? কোথা হইতে সহসা সকল ঘুমন্ত নিবন্ত বৃত্তিগুল৷ জাগাইয়। তুলিয়া 
এ মায়াবিনী আজ অকম্মাৎ কোন্‌ অতল হইতে তলাইয়া, কোন্‌ শ্বপ্রলোক হহতে 
জাগিয়া উঠিল? এই সমুব্রতদেহ, জ্ঞানজ্যোতিঃ বিস্ফারিত ওই ছুটি নেত্র 
যাহার তুলন] ত্রিজগতে কোথাও খুংজিয়া মিলে না»_-মহ্মার গৌরবে উন্নত, 
আবার করুণার ভারে নম্র, এমন দুষ্টি তো কই স্থৃতিপাগরের তলে কোথাও 
জাগিয়া নাই! তথাপি যেন কি আছে! একি তাহার চির পপ্রিচিতা? 
না তাহা নয়। তবে তাহার অপরিচিত কি এমৃত্তি? না ঠিক তাহাও নয়। 
তবেকে এনারী? একে? কে? কে? 

পুরাতন চিত্রকর বজ্ববাণবিদ্ধের ন্যায় নিম্পন্দে দাড়াইয়া রহিল। তাহার 
তপস্কা আজ তপন্তামাজ্জিতা দেবীর আসনে দাড়াইয়া, আর সে কোথাদ্ধ ! 

দর্শকগণ তখন নবীন তপদস্থিনীর শক্কিমন্ত্রে মন্ত্রসম্মোছিত, কেহ তাহার মুহমান 
অবস্থা লক্ষ্য পর্য্যন্ত করিল না। বন্ৃক্ষণ পরে সসংজ্ঞ হইয়] খুষ্টধ্ম-প্রচারক যখন 
তাহার প্রতিতবন্বীর পানে ফিরিলেন, তখন তাহার বক্তব্য সমাপ্ত হইয়া গিয়াছে, 
তিনি তখন কর্ণাপূুর্ণ নে ললিতগ্রাবা ঈষৎ ফিরাইয়! দেঁবী-প্রতিমা?ই মত 
অবিচল দীড়াইয়! প্রতিপক্ষের শরক্ষেপণ প্রতীক্ষ। করিতেছেন। তাহার মুখের 
উপর একটি বিমল গদার্ধ্য ভিন্ন কোন প্রকার ভাবোত্েজন। মাও ছিল না। 
বুঝি জগতের জাদিস্থঙিতে সবব প্রথম বিশ্বতন্ত্রীতে জাগরণের হুর চড়াইয়া বেদমাতা 


৩ 


বাণী এমনি কর্ণাপূর্ণ চিত্তেই ঘুমস্ত জগতের নিদ্রাভঙগ প্রতীক্ষা করিয়াছিলেন । 

সংজ্ঞাপ্রার্থ পাদ্দরীর কর্ণে কেবলমাত্র তাহার মুখের একটা কথা ধ্বনিত 
হইতেছিল--“আমব' যাঁহা পাইবাঁর যোগ্য নই তাহাই পাইতে চাহি,_কিন্ধ 
যদি বিচার করিয়া! দেখি, তবে অনাং1সেই বুঝিতে পারিব যাহা আমার পাওয়। 
দরকার ছিল ঠিক সেইটুকুই আমি পাইগ়্াছি। তার চেয়ে কমও নয়, বেশীও 
নয়। ঈশ্বর--এবং এমন কি ধর্ম, সমাজ কেহই আমাদের যোগ্যতান্থুসারে যাহা 
আমার্দের পাওনা তাহা হইতে আমাদিগকে বঞ্চনা করিতে পারেন না।” 

পিটাস” সঙ্গীর পিট চাপড়াইয়া সোৎসাহে কহিল, “আর কেন বন্ধু তোমার 
শত্রুর গর্ব এইবার চূর্ণ ক'বে দাও ।” 

রেভারেও মুখাজ্জী সচমকে আবার একবাব সেই সাননদ, প্রশান্ত, অপরাজিত 
মুখের পানে পূর্ণদৃ্িতে চাহিয়া দেখিল। সত্য! সে কাহাকে কোথায় টানিতে 
চাহিরাছিল? জগতের হাদয়তস্্রীব মাঝখানে যাহার মহৎ জীবনের স্থর মহান্‌ 
ছন্দে বাজিঘা উঠিয়া! ভারতপাববর্তাঁ মহাদেশ স্মৃহকেও আজ গ্রাবিভ করিতেছে, 
যে আজ পাপপঙ্িল অতল গহ্ববে মগ্রপ্রায় তাহাকে আবার তাহার অমান 
প্রভাতের আনন্দশ্থৃতি জাগাইয় দিয়া হাতে ধরিয়া কূলে উঠাইতে আসিয়াছে-_ 
সে তাহাবই প্রতি করুণায় তাহাকেই নিজের মোহের মধ্যে টানিয়া আনিতে 
ন1 পাইয়া নিজেব এই ব্যর্থ জীবন কর্দিমাক্ত করিয়! মাটি হইয়াছে !--আর সে? 
তাহার উন্মত্ত আবেগেব হন্ত হইতে দূরে চলিয়া গিয়া আজ মানবত্তের সর্বোচ্চ 
শিখরে যশেব অক্ষষ মুকুট শিরে ধারণ করিয়া করুণাপূর্ণ চক্ষে তাহারি দিকে 
চাহিয়া! জগতের বক্ষে আলোকদায়িনী দীধিমতী সন্ধ্যা তারার ন্তাষ তাহার 
সন্মুখেই এ ঘণ্তায়মানা! এ কি অপৃবব“ রহস্য! 

সে আর্ত দিতে একবার প্রতিছন্বীর অপরিবত্তিত মুখের দিকে চাহিয়াই নীরবে 
আপনার পরাজয় মানিয়] লইল। তাবপর নিজের শ্রদ্ধানত ললাটে তক্তিবদ্ধাগ্রনি 
স্পর্শ করাইয়া বিশ্মিত জনমগুলীর মধ্য দিয় ধীবে ধীরে মঞ্চ হইতে অবতরণ পূর্বক 
দ্রতপদ্দে কোথায় চলিয়া গেল, একবার আর পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিলও না। 
বিজয়িনী তখন তাহার স্থবিমল করুণানিঝঁরের ন্যায় জিপ্ক দুইটি নেত্রতারকা 
তাহার পানে ফিরাইয়! প্রসন্ন মধুর হাসিটুকুর সহিত কহিলেন-_ 

“জয়্োত্ত !” 


আনে 
নিরুূপমা দেবী 


সন্ধ্যা অতীত হইয়। গিয়াছে । নব-নিম্মিত বম্পাস টাউনে একটি অসমতল 
মাঠের মধ্যস্থ একখানি “কুটারের” ছাতে ত্রিকৃট দর্শন-্লান্ত আমর জন কয়েকে 
মাছুর পাঁড়িয়৷ গড়াইতেছিলাম । আজিকালিকার এই মাত্রাধিক্য বিনয়ের ফ্যাসানে 
দেওঘরকে কেহ জিতিতে পারিবে না। আবাস--ভিলা”, বা 'লজ'__ছুই 
একধানা দেখা গেলেও অনেক প্রাসাদতুল্য অক্টালিকাঁ৭ এখানে “কুটাব' নামে 
অভিহিত । ৬বৈদ্যনাথধামে গৃহবাসী হইতে বোপ হয়, কাহারও কাহারও লজ্জা 
বোধ হয়ঃ তাই অনেকে এখানে এরূপ এক একখানি “কুটার*ই বীধিয়াছেন এবং 
সেই “কুটারের” অভ্যাগতবর্গও স্থবেশা সঙ্গিনীগণ সমভিব্যাহারে শ্মশানে মশানে 
বিচরণ করিয়। কুটার বাসের সার্থকতা সম্পাদন করিয়া থাকেন। বঙ্গের গৃহকোণা- 
বদ্ধার1 ও বাঙ্গালা হইতে ছুই পা' মাত্র অগ্রসর হইয়া, এখানের বাস্তাঘাটে এমন 
ভাবে বিচরণ করেন যে, তাহা দেখিয়া তাহারা কোন কালেও যে অন্তঃপুরচারিণী 
ছিলেন, এষ্ন যেন বোধই হয় না। 

সেকথা যাউক। পূর্বে ত্রিকুট, পশ্চিমে দিগ.ড়ীয়, এবং দক্ষিণে অজ্ঞাতনাম! 
একটা পাহাড় দেওঘরকে বেষ্টন করিয়! মাথা তুলিয়! দাডাইয়া আছে । (নন্দন 
পাহাড় বা তপোবন-শিখর ইহার্দের নিকটে ধর্তব্যের মধ্যেই নহে !) আকাশ 
নক্ষত্র-বিরল, ঈষৎ মেঘাচ্ছন্ন । গৃহবিরল বম্পাস টাউনের কয়েকটি গৃহ হইতে 
আলোক-শিখা সেই অন্ধকারময় প্রাস্তরের জমাট অন্ধকারকে স্থানে স্বানে যেন 
ছিগুণ ঘনীতৃত করিয়া তুলিয়াছে। ভ্রমণকারী নরনারার দল তখন নিজ নিজ 
আবাসে ফিরিয়াছেন। কোথাও কোনও গৃহ হইতে গ্রাম়োফোনের নানা- 
রসসমঘ্িত সঙ্গীত উঠিয়া উদ্দাম বাযুপথে ভাসিয়া বেডাইতেছে। 

ছুইদিন হুইতে পশ্চিমের দিগ.ভীয়া পাহাড়ে আগুন ধরিয়াছিল। সেরাজে 





অগি পাহাড়ের শিখর দেশ হইতে নামিয়া তাহার বিস্তীর্ণ কঠদেশের একপ্রাসত 
হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত প্রসারিত হইয়া! একগাছি উজ্জ্রল মালার ন্তার 
জলিতেছিল। আমরা মুগ্ধনেত্রে পর্ববতের এই অপূর্ব দীপালি দেখিতে, সেই অগ্মি 
মন্তুযহত্তদত্ত অথব। দাবানল হইতে পারে কিনা, তাহারই বিষয়ে তর্কবিতর্ক 
করিতেছিলাম । এমন সময়ে সহস; কাষ্টরেয়ার্স এবং বম্পাস টাউনের মধ্যস্থতা 
বালুতলবাহী সঙ্কার্ণা শুক্ষশরীরা “যম্না-জোড” নদীর তীরে একটা আলোক 
অস্বাভাবিক ওজ্জুলযর সহিত দপ,দপ.করিয়। জলিয়া উঠায় সকলের দৃষ্টি সেইদিকে 
আকৃগ্ঠ হইল আলোকটি কয়েক মুহুর্ত একভাবে জুলিয়া সহসা দক্ষিণ দিকে 
চলিতে আরম্ভ কিল এবং খানিক অগ্রপর হইয়াই দপ. করিয়া] নিবিয়া গেল । 
ক্ষণপরেই আবার দেখা গেল সেই আলোক বামদ্দিকে চলিয়া! আসিয়াছে । 
এবং জ্বলিতে জ্বলিতে বিশৃঙ্খলভাবে একস্থান হইতে অন্তস্বানে সঞ্চরণ করিয়া 
বেডাইতেছে। 

সকলে একযোগে বলিয়া উঠিল, “আলেয়া-“আলেয়াঃ। আমরা আগ্রন্ের 
সহিত সেই আলোকের নিব্বণণ প্রজ্লন এবং ইতস্ততঃ সঞ্চরণ লক্ষ্য করিতে 
লাগিলাম। আলোক জলিতে জলিতে, যম্না-জোড়ের তীরে তীরে পূর্ববাভিযুখে 
চলিল এবং বহুদুর গিয়। আবার নিবিয়া গেল ; কিন্তু কয়েক মুহূর্ত পরে দেখা 
গেল, বম্পাল টাউসের দক্ষিণস্ব “কান্হাইয়া! জোড* নামে “হম্না-জোড়' 
অপেক্ধাও সন্কীর্ণ| একটি পব্বতপথবাহিনী নদীর তীরে তেমনই একটি আলোক 
জ্লিয়া৷ উঠিগ্নাছে এবং সেইরূপ ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে। উত্তরের ষম্নাঁ 
জোড়-ভীরের আলোক তখন নিব্বাপিত | সকলেই মৃছুমন্দ বিল্ময়-গুন আরম 
করিতেই পলীবাসী একজন বন্ধু বলিলেন, “ও তে। তুলোর আলো! ও তো 
মাঠে মাঠে অমনি একদিক থেকে আর একদিকে ছুটোছুটি ক'রেই বেডায়। 'রাত- 
বিরাত,, বা রাস্তা ঘাটে ওদের নাম ক'রলেও বিপদ্দ ঘটে । যেমন অপদেবভার 
নাম করলেই তার সেখানে অধিষ্ঠান হন, তেমনি রাস্তায় ভুলোর নাম করলে 
বা আলো ধ'রে চললে, মরণ ত' নিশ্চিত ! তা? ছাড়া আবার ঘরে বসে রাত্রে 
ওর নাম করলে, কোন না কোন পথিক, সে বাঁতে ওর খপ্পরে পড়বেই 1৮»-_ 
তাহার কথায় তখন আর আমাদের কান দিবার অবসর ছিল ন1। এখন 
শিক্ষিত বন্ধু কয়টির মধ্যে বিষম তর্ক বাধিয়া গিয়াছে! হাত-পা ওটাইবা 
বয়োজোষ্ট বিজ্ঞ বন্ধুর কোল ঘে"সিয়া শুইয়া, থিয়জফিষ্ট বন্ধু তাহাকে ধমকের 
উপর ধমক দিয়! নিব্রণক করিয়া দ্রিতেছেন। একই সময়ে দুই ধারের ছুইটি 
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নদীর তীরে উক্ত আলোক জলিয়া উঠার অপরাধে তিনি আর তাহাকে কিছুতেই 
“আলেয়া” বলিতে দিবেন না,---এই তাহার পণ। বিজ্ঞ বন্ধুর তাহাতে আপত্তি 
দ্বেধিয়া, তাহার বোখ আরও চড়িয়া উঠিতেছিল। বিজ্ঞ বলিতেছিলেন, 
'“নিসর্গের মধ্যে এমন আশ্চর্য ব্যাপার অনেক সময়ই ঘটে, আপাতুষ্টিতে যার 
'কারখ খুঁজে পাওঘা যায় না। কে বলতে পারে যে, ছুটে। নদীর মুখে যোগ 
নেই ! মাঝের মাঠট। ত খুব বেশী বড় নয়।৮ তাহার কথা তখন কে শোনে! 
এ আলেো'কটি যে ভৌতিক, উহাবই প্রমাণের জগ সকলেই প্রায় একযোগে এ 
বিষয়ে যাহার যত অভিজ্ঞতা আছে, তাহার বর্ণনায প্রবৃত্ত হইলেন । ধিয়জফি& 
তো পরম বৈজ্ঞানিক ক্রুক্স্‌ ও মহামান্য ওয়ালাস্‌ হইতে আরম্ভ করিয়া 
ক্ষীরোদবাবু, মণিলালবাবুর “অলৌকিক রহন্ত”” এবং তৃতুডে কাণ্ডের গল্প পর্যন্ত 
সে স্ভায় উপস্থিত করিলেন । আমাদের বিজ্ঞ এইবার শ্রোতার্দের জন্ম একটু 
উৎকন্ঠিত হইয়া বলিলেন, ণএ গল্পগুলো! কালকের জন্যে রাখলে হত ন1?" 
শোতৃবর্গের একস্থানে তাল-পাকানোর গতিক দেখিয়া তিনি সকলের রাত্রে অনিদ্রা 
এবং দুঃস্বপ্নের আশঙ্কা করিতেছিলেন । থিয়জফি্ ইতি মধ্যে শিকটে আলোক 
আনাইয়াছিলেন ; এক্ষণে ব্যুহিত বন্ধুবর্গের মধ্যে আপনাকে ম্বরক্ষিত দেখিয়া, 
বন্ধুর বাভতে মাথাটিও তুলিয়া ধিয়া বলিলেন, “কিসের ভয়!” তাহাকে 
আটিতে না পারিয়া জঞষ্ট বন্ধু বিনীত ভাবে বলিলেন, “না, ভয় আর কিসের? 
তবে এই গল্প-কলার উত্তেজনা ফুরিয়ে গেলে, হয়ত সিঁড়িতে পা বাড়াতেও কষ্ট 
হবে, তার চেয়ে চল নীচে যাওয়া! যাক।” ত ন একার সারবত্তা বুঝিয়া 
সকলে উঠিতে চাহিগ্তেছিল, এমন সময়ে নীচে হইতে একব্যক্তি সংবাদ লইয়' 
আসিল, আমাদের ত্রিকৃট দর্শনের সঙ্গী কাষ্টেয়াস-টাউনস্থিত বন্ধুব্গ সম্প্র্ধি 
বৈকালে হাওয়া খাইতে বাহির হইয়া হারাইয়! গ্রিয়াছেন। তাহাদের চাকর, 
রাত্রি দশট। পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিয়। এক্ষণে তাহাদের খু'জিতে বাছির হহয়াহে এবং 
তাহাদের ভীতি-সমাচ্ছন্ন মুখে এতত্ব প্রকাশ পাইল যে, তাহারাও সন্ধ্যার 
সময় বাজার করিতে গিয়! পথ হারাইয়াছিল এবং অতিকষ্টে রাত্রি নয়টার সময় 
বাস। খুঁজিয়। পাইয়াছে বটে, কিন্তু মনিবর্দের এখনও ফিরিতে না দেখিয়া, 
তাহাদের সন্বন্ধেও সেই আশঙ্কা করিতেছে । পল্লীবাসী বন্ধু সগবের্ব বলিলেন, 
“রাত্রে “ভুলো'র নাম করার ফল হাতে হাতে দেখলে ত'? তোমরা মান ন। 
কিন্তু আমরা এম্নি কতশত প্রত্যক্ষ ফল ফল তে দেখেছি ।% 

“এতক্ষণ হয়ত তীর। বাসায় ফিরেছেন । কাল সকালে অতি অবশ্ত তাদের 
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পৌঁছানো খবর আমাদের দিয়ে ষেও।”-__( তাহার! সত্যই সেদিন সদলে পথ 
তুপিয়াছিলেন এবং বনু কষ্টে রাত্রি দশটার সময় বাসায় উপস্থিত হন! কিন্ত 
ত্াহার্দের আত্মীয় পুরুষ অভিভাবকটি সব্বণপেক্ষা মজা করিয়াছিলেন! তিনি 
কোনও কার্য্যান্থরোধে একাই সে রাত্রে একদ্দিকে যান এবং পথ ভুলিয়া একেবারে 
উইলিয়মস্‌ টাউনে শিরা হাজির হন | শেষে সেম্বান হইতে গাভী করে রাত্রি 
বারোটার সময় গৃহে ফিরিয়া এই “প্রহসন প্রাপ্তিকে” তিনিই সবববাপেক্ষা 
উপভোগ্য করিয়া তুলেন ।-_কিস্ত তাহারা কেহই “আলেয়া”র আলো দেখেন 
নাই, এটুকু এখানে বলা উচিত্ত |) তাহাদের চাকরদের এই কথা বলিয়া বিদায় 
করিরা দেওয়া হইল এবং ঘটনাচক্রে পল্লাবাসী বন্ধুর কথিত “ভুলোর আলো”র 
নাম মাহাত্মা এইব্পে সগ্যপ্রমাগিত হওয়ায় অগত্য। বিরুদ্ধবা্দীদের মস্তক নত 
করিতে হহল । তাহার আর গব্বের সীমা রহিল না। 

'আমাদের কবিবন্ধুটি এতক্ষণ বিমাইতেছিলেন। ভাকাডাকিতে “তিনি 
চক্ষু চাহিয়! হস্তের ইঙ্গিতে সকলকে নিকটে বসিতে বলিলেন, তাহার একমসকমে 
আবার কি ব্যাপার ন] জানি ভাবিয়া সকলেই তাহার নিকটে নিঃশন্ব বসিয়। 
পড়িলাম। তিনি গভীর ন্বরে বলিলেন, “ও আলোর তথ্য আবিষ্কার হ'য়েছে? 
ধর্দি কেউ এখন সাহস ক'রে এ আলোটার সন্ধানে ষেতে পার, তা'হলে দেখতে 
পা, যম্না-জোড়ের ধারে একজন সন্ন্যাসী একটা ধূনী জেলে বস আছে, 
এবং মাঝে মাঝে জলন্ত ধূনীর কাটটা দস, দপ, করে জালিয়ে নদীর ধারে 
ছুটোছুটি ক'রে বেডাচ্চে।» 

বিস্ময়ে আতঙ্কে শ্রোতৃবর্গ আমর] অত্যন্ত ঘনসন্গিবি& হইয়া পড়িলাম। 
বিজ্ঞ ঈষৎ মাত্র হাসিলেন-_তাহার সেই হাসিটুকৃতেই অ*:1 তাহার উপর 
চটিয়। উঠিলাম। এমন সময় হাসি !_তিনি বললেন, “তা তে" এখন আমরা 
কেউ যেতে পারছি না, অতএব ',-- 

খিয়জফিই্ই ইহারই মধ্যে আবার তাহার ক্রোড়ের নিকটস্থ স্থানটি দখল করিয়। 
(মত ও বিশ্বাম লইয়া সব্বদা বিজ্ঞের সহিত থিয়জফিছ্টের বিবাদ চলিলেও ভঙ্ব 
পাইলেই থিয়জফি্ট-_-অভিজ্ঞত1 বস ও সাহসে শ্রেষ্ট বিজ্ঞ বন্ধুটির ক্রোডদ্েশটি 
সব্বাগ্রে অধিকার করিতেন । ) এক্ষণে তাহার মুখ হইতে কথাটি কাডিয়! লইয়। 
বলিলেন-_ 

“তাতে কাজ নেই, তুমিই কি বলতে চাও বল!” ভয় পাইতে এবং গল্প 
শুনিতে, উভয়েই তিনি অগ্রগণ্য । 


৪8৩ 


সকলের আতঙ্কে এবং আগ্রহে অচল অবস্থা লক্ষ্য করিয়া অগত্য। বিজ্ঞ 
বলিলেন, “যতক্ষণ নীচের লোকেরা এসে আমার্দের টেনে নীচে নিয়ে না যায়, 
ততক্ষণ তবে তোমার ধনীর গল্পই চলুক !” 

কবি চক্ষু মুদ্দিয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন । 

সে বছদিনের কথা! দেওঘরের অধিকাংশ স্থানই তখন শাল-পলাশ-মহুয়। 
প্রভৃতি বৃক্ষে এবং ঘনবৃহৎ কণ্টকময় গুল্পে একেবারে গভীর বনের পর্ধ্যায়তুক্ত ৷ 
এই অসমতল বঙ্করময় কঠিন ভূমির স্থানে স্বানের উচ্চতারেখা তখন এ নন্দন- 
পাহাড়ের বক্ষ স্পর্শ করিত। সেই গভীর বনমধ্যে এবং বুক্ষবিরল অসমতল 
রুক্ষ প্রান্তরে এ বথাতথা-উত্ভৃত স্থরুষ্তবর্ণ পব্বতের ক্ষুদ্র সংস্করণগুল। অথবা 
তাহাদের বহুদৃরবিস্তৃত শিকড়গুল! বন্ত মহিষ, হস্তী বা বনচর কোন বিকট পশুর 
স্তায় মাথ' তুলিয' ঈ্লাডাইয়া, দেবদর্শনাকাজ্জী যাত্রিগণের ভীতি উৎপাদন করিত। 
প্রাচীন “পুরন্দহ”ই তখন কেবল মাত্র দেওঘরের জনপদ্দ। উইলিয়ামস্‌ সাহেব 
তখনও বন কাটাইয়। উইলিয়ামস্‌ টাউনের পত্বন করেন নাই; কাষ্টেয়ার্স বা 
বম্পাস টাউনের কল্পনাও তখন দেওঘর অধিবাসীর! হ্বপ্রে দেখে নাই । 

গভীর বন মধ্যবাহিনী 'ঘম্না-জোড়” ও '“কান্হাইয়া-জোড়,ও তখন এইরূপ 
বালুকাবিশিষ্ট-শরীরা ছিল না। তাহার! “দ্িগড়ীয়” পাহাড হইতে নামিয়া 
আসিয়া সেই শ্যামল শালবনের নিয়ে অতিখর বেগেই বহিয়া যাইত । খাত 
এইরূপ সঙ্কীর্ণ ছিল বটে, কিন্ত জল অগভীর ছিল না। বিশেষ বর্ধায় যখন 
পাহাডের 'ঢল+ নামিয়া নদীতে “বুহা, আপিত, সে দিন সেই সঙ্কী্ণা 
আখাযাতনামী পাব্বতীদ্য়ের শ্বোতবেগে পড়িলে, বোধ হয়, মত্তহস্তীও ভাসিয়া 
যাইত । 

এই দেবধরের পাঁচক্রোশ পৃবের্ব গভীর বনের মধ্যে & ত্রিকৃট পর্বতে গুহায় 
একজন সন্গ্যাসী বাস করিতেন । সাধুরা তীর্থে বাস করিয়াও যেমন লোকচক্ষুর 
অগোচরেই থাকিতে ভালবাসেন, সন্গ্যাসীও সেই উদ্দেশ্টে সেউ নিজ্জঁন পববত- 
গুহায় থাকিতেন। তখন দেওঘরে বাঙ্গালী বাবুদের এত হুড়াছুড়ি পড়ে নাই । 
ধাহারা ছিলেন, তাহাদের এত ছূরস্ত সথ ছিল না ষে, সেই বন ভাঙ্গিয়! ব্রযাত্র- 
ভল্গুকের মুখে পড়িবার জন্য পাহাডে উঠিতে আসিবেন। দুর গ্রামস্থ অধিবাসীরা 
সেই পাহাড়ে “দেও” ছাড়া অন্ত কেহ যে বাস করিতে পারে, এ বিশ্বাস করিত 
না। সেই লোকচক্ষুর অগোচরে সন্্যাসী কতদিন হইতে যে সেখানে বাসস্বান 
করিতেছেন, তাহাও কেহ ক্জানিত ন1 ; কেবল কয়েক বৎসর হইতে শিবচতুর্দ্শী 


কিংবা এক্প কোন কোন দিবসে একজন সন্ন্যাসীকে ৬বৈস্যনাথের পৃজকের। 
বনফুল হন্তে শিবমন্দিরে পুজার্থে উপস্থিত দেখিতে পাইত। 
সেদিনও সঙ্ন্যাসী ৬খৈহ্যনাথের পৃজান্তে দেই বনপথ ধরিয়া নিজ বাসন্থান 

অভিমুখে ফিরিতেছিলেন। হস্তে একটি লোহিত বর্ণের অর্ধন্ফুট শতর্দল। 
হাখল শালপত্রের ঠোঙ্গায় কতকগুলি পলাশ আকন্দ প্রভৃতি বনফুল তুলিয়া 
লইয়। গিয়া তিনি বৈভ্যনাথের পূজা করিয়াছিলেন; কিন্ত পুজান্তে উঠিবার সময় 
একজন পাণ্ডা শিবনিম্পল্য ও প্রসাদ-ম্থূপ “ত্যাগী বাবা”্র হস্তে শ্িবসাগর 
উদ্ভুত একটি ক্ষুদ্র শতদল ও কিছু মিষ্টান্ন প্রসাদ তুলিয়। দিয়াছে । নন্্যাসী 
মন্দিরের বাহিরে আসিয়া অন্থান্ত দিনের ন্যায় সেই প্রসাদের কণামাত্র ধারণ 
করিযা, বা1কটুক কোন ব্যাধিপ্রস্থ ভিক্ষুকের হন্ডে দিয়াছেন। তখন দুরারোগ্য 
ব্যাথিগ্রস্থ ব্যক্কি ভিন্ন বৈদ্যনাথে এখনকার মত ভিন্ুকের পাল ছিল না। কিন্তুকি 
জানি কেন, তিনি ফুলটি সেদিন হস্তে লইয়াই চলিয়া আসিয়াছেন। 
গিরিতলস্থ বনভূঘি সেদ্দিন বসন্তের পূর্ণতা-বিহ্বল। সতেজ, সরল শ্যামবর্ণ শাল- 
শালসলী, পশাল-মধুক ৪ বনপুস্পের গন্ধে পবন শ্ররভিত। পাখীর গানে ষেন 
বনদেবীদেরই কণ্ঠনিঃস্থত সঙ্গীত বলিয়া কর্ণের ভ্রম জন্মিতেছে। তাহাদের . 
মঞ্জরী রবে এবং অঞ্চল গন্ধে মাঝে মাঝে বন যেন শিহরিয়া উঠিতেছে । কোথাও 
কীচক-রক্ধে প্রবিষ্ট বাঁযু কিন্নরের ওষ্টম্পশশী বংশীম্বরের অনুকরণ করিতেছে । 
বন্য মহিষ, চমরীগাভী, কোথাও বা হরিণদদল অগ্য ষেন অধিকতর £ন্ভয়ে-_ 
অধিকতর নিবিবরোধ ভাবে- যুগে যুগে চরিয়া বেড়াইতেছে, পরম্পর পরম্পরকে 
নানারূপে নেহ জানাইতেছে । সন্্যাসী দেখিতে দেখিতে যাহতেছেন। সেই 
তরুণ যৌবনের পঠিত কুমার সম্ভবের গ্লোকগুলা সহসা অন্য তাহার মনের মধ্যে 
আপন1 হইতে যেন বাজিয়া বাজিয়! উঠিতেছিল। বনস্থলীর এই বসন্ত 
সমাগমকে যেন অগ্য তাহার সেই অকাল-বসন্তোদয়ের দিনের মতই বোধ হইল। 
ঠিক যেন সেই দুশ্য। 

“কাষ্ঠাগতন্সেহরসান্থু বিদ্বং ছবন্দানি ভাবং ক্রিয়য় বিবক্রঃ ॥ 

মধুদ্ধিরেফঃ কুম্থমৈকপান্রে পে প্রিয়াং স্বামনু-বর্তমানঃ | 

শৃঙ্গেণ চ ম্পর্শনিমীলিতাক্ষীং স্বগীমকণ্ড যত কষ্ণসার; ॥ 

দদে৷ রসাৎ পঙ্কজরেণুগন্ধি গজায় গণ্জলং করেণুঃ। 

অর্ধাপতৃক্তেন বিসেন জায়াং সম্ভাবয়ামাস রথাঙজনাম &” 
সঙ্স্যাসী ক্রমশঃই অধিকতর বিমন! হইতেছিলেন। সহসা ত্রিকৃটের উত্ত শঙ্গে 


দৃষ্টি পড়িবামাকর তিনি মনের এই হুব্বলতার় লজ্জিত ও ক্ষুব্ধ হইয়। ভাবিলেন, 
একি! এখনে' কি তাহার অন্তরের কোন কোণে লুকাইয়া আছে। অথবা 
এ কাহারও ছলনা? সেই “অকালিকী মধু-প্রবৃত্তিগ্র দিনে মহাদেবের 
তপোবনবাসী তপন্বীদ্দের মনও বুঝি অকারণে এইরূপই সংক্ষুধ হুইয়াছিল। 
এইবার গব্বের হাসি হাসিয়া সন্্যাপী মনে মনে উচ্চারণ করিলেন-__“কাহার 
ধ্যান ভাঙ্গিতে তোমার এ আয়োজন বসন্ত) এ আশ্রমেব রক্ষী ত্রিকূটের উন্নত 
শিখর এ যে নন্দীর মতই মুখে দক্ষিণ অঙ্গুলী স্থাপন করিয়া সম্মুখে দরাড়াইয়া 
আছে। এ চাপল্য সংবরণ কর--নহিলে মুহূর্তে ভম্ম হইয় যাইবে । তোমার 
এ মায়ার ওখানে প্রবেশাধিকার নিষেধ |” 

সহসা সম্ন্যাসীর গতি-রোধ হইল । দক্ষিণের ভালপালাগুল! বড় জোরে 
নড়িয়া উঠায় কোনও হিংস্র জন্ত ভাবিয়া! সন্ন্যাসী চকিত দৃষ্টিতে সেইদ্দিকে 
চাহিলেন এনং পরমূহূর্তেই বিশ্মিত ও স্তব্ধ হইয়া পড়িলেন। এই দুটি সম্পূর্ণ 
অচিস্ত্যপৃবর্ব ! ছুই হস্তে সেই কণ্টকময় ঘন বনের শাখা-প্রশাখা ঠেলিয়া একটি 
কিশোর বালকমৃত্তি সম্গাসীর নিকটস্থ হইবার চেষ্টা করিতেছে । কণ্টকঞ্চন্ম ও 
বনলতার শ্যাম বাছ্ছতে বালকের সব্বণঙ্গ বেঠিত, অর্ধমলিন হরিদ্রাভ উত্তরীধখানি 
এবং বানু ও পরষ্ঠদেশ- লম্থিত গুচ্ছ গুচ্ছ কুঞ্চিত কেশগুলি পর্যন্ত তাহার! 
সম্পৃহভাবে অধিকার করিবার চেষ্টায় জড়াইয়া ধরিয়াছে। প্রভাত প্রস্ফুটত 
তরুণ পদ্মের ন্যায় অনবদ্য সুন্দর মুখের উপর হরিণের স্তায় তরল চক্ষু দুইটি 
তয়চকিত, ঈবৎ আর্তভাবযুক্ত । নবনীত অপেক্ষা স্বকুমার বাছুলতা ছুইথানির 
হারা বন ঠেলিয়া অগ্রসর হইবার চেষ্টায় বালক সরল মগের মত বনলতার 
অধিকতর জড়িত হইয়! পড়িতেছিল। 

সন্ন্যাসী তখনও স্তক হইয়। রহিয়াছেন | সেই বনের মধ্যে সহসা এহ কিশোর 
বালককে দেখিয়) তাহার আবার কেমণ মোহ আসিয়াছিল। ভাবিতেছিলেন, 
“এই মৃত্রিমান বসন্তের ম্যায় কে এ বালক? এষে কোন দেবতা তাছাতে 
সন্দেহই নাই, নতুব! দেখিতে দেখিতে বিশ্ময়ের সঙ্গে এমন অহেতুকী আনন্দ-- 
অনন্থুত্ভৃতপৃরর্ব স্থুখ অন্তরে কেন জাগিতেছে? দেবতা, কিন্তু কোন্‌ দেবতা 
তুমি? হে কিশোর ! যার আগমনে বনস্থলীর এই উ্তরোল ভাব, এই চাঞ্চলা, 
সেই কি তুমি! তোমায় কোন্‌ মন্ত্রে আবাহুন করিয়া পাচাঅর্থ দিতে হইবে? 
কি কথা বলিতে হইবে? _কোন্‌ মন্ত্র সে 1” 

সহসা একটা স্বর কর্পে প্রবেশ বরা সন্্যাসী আবার চকিত তাবে চাছিলেন । 
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্বরটিও অশ্রতপৃব শ্রৃতিম্থখকর | বীপাবেণুর মত নহে তথাপি অধিকতর 
মোহময়। সেই শ্বরের উৎপত্তি স্বান নির্দেশে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন, ষেন 
বায়ুবেগে সেই প্রভাত পদ্মের আরক্তিম পর্ণ ছুইখানি কাপিতেছে এবং সেই 
তরল চক্ষে প্রশ্নভরা! চকিত দৃর্টি! সেই সন্্যাসীর উপরই নিবদ্ধ !_-“ইয়ে 
পাহাডমে ক্যা মহারাজকে ডের! হায়?” 

বালককে তাহার নিকটস্থ হইবার চেষ্টায় অধিকতর বিপন্ন দেখিয়], এইবার 
সন্যাসীর বাক্যক্ফৃত্তি হইল, বাধ! দিয়া বলিলেন--“আর অগ্রসর হইবার চেষ্টা 
করিও না, কষ্ট পাইবে। স্থির হইয়] দাড়াও । তোমাম্র কেহ সাহায্য ন] 
করিলে এ কণ্টক-লতা-বদ্ধন হইতে মুক্তি পাইবে না!” সন্গ্যাসীর দিকে স্থির- 
দৃষ্টি করিয়! বালক নিশ্চল হইয়া দাড়াইল। সন্গাসী বালকের নিকটস্থ হইয়া 
অপর দিক হইতে স্থকৌশলে বালককে মুক্ত করিতে চেষ্ট। করিতে লাগিলেন, 
কিন্ত সেই লতা-পাশ-বেষ্টিত উত্তরীয়-জডিত কিশোর কমনীয় দেহখানি, এবং 
কণ্টকাঘাতে আরক্ত মুণালনিন্দিত বানু ছুইটি ম্পর্শ করিতে তখনও যেন সন্ন্যাসীর 
বিভ্রষ উপস্থিত হুইতেছিল ! তাহার সেই ঘনকঞ্ণবিলম্থিত কেশগুলি, যাহার 
মধ্যে সেই সুন্দর মুখখানি পদ্মেব মতই ফুটিয়া আছে, বনলতার অত্যাচারে 
সেই বিপর্যান্ত কেশগুলির আকুঞ্চনের মধ্যে লতাচ্যুত ষে ফুল কয়টি বাধিয়! গিয়া 
বালকের প্রতি বনের প্রীতি ও পূজার সাক্ষ্য দিতেছে, তাহা দেখিতে দেখিতে 
সন্নযাসীর এখনও তাহাকে বিপন্ন বনদেব বলিয়াই মনে হইতেছিল! 

কিছুক্ষণ চেষ্টার পর বালক মুক্ত হইল। অগ্রসর হইযা শির নত করিয়। 
যুক্তকরে সন্যাসীকে প্রণাম করিল। “ঠাকুরজি! পাও লগে! আপ ইয়ে 
পাহাড় পর ডেরা রাখিন হে?”__কি স্ধাময় মধুর শ্বর? সন্রাসীর মনে 
হইতেছিল, কর্ণ যেন এমন সখ আর কখনও পায় নাই । মনের সে ভাব দমন 
করিয়। সন্ন্যাসী বালককে প্রতি প্রশ্ন করিলেন-_-“এই পাহাডে যে কাহারও আবাস 
থাকিতে পারে, তাহা বালক কিরূপে জানিল? সেই বা কে? এ জঙ্গলে কোথা 
হইতে সে আসিল 1” বালক তাহার চক্ষু দুইটি সন্াসীর দিকে স্থির করিয়া 
ধীবে ধীবে বিশ্তদ্ধ হিন্দীতে বলিতে লাগিল, কিছু দূর হইতে তাহারা প্ৰ্বতের 
গাত্রে একটা ধৃম-রেখা লক্ষ্য করিয়া সেখানে কোন সাধু সন্তাসীর আশ্রমের আশা! 
করিয়া অগ্রসর হইয়া! আসিতেছে । সঙ্গে তাহার রুগ্ন দুর্বল পিতা । তাহার! 
হুরদৌয়ার* ( হরিদ্বার ) হইতে পুরুষোত্তম দর্শনে যাইবার জন্ত গৃহত্যাগ করিয়া 
অগ্ঠ কয়েক মাস হইতে পথ চলিতেছিল। পথে পিতা রুগ্ন হইয়া পড়িলেন, 
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তিনি এন ৬ বৈষ্চনাথ জীর ধামে পৌছিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন,_কিন্ত 
আর তাহার পথ চলিবার ক্ষমতা নাই, তিনি প্রায় মুযূর্যু! আশ্রয় প্রাপ্তির জন্তা 
উভয়ে এই ধৃম লক্ষ্য করিয়! পব্ব তের নিকটে অগ্রসর হইতেছিল, এক্ষণে পিতার 
আর চলিবার শক্তি না থাকায় তাহাকে একস্বানে শোয়াইয়। বালকই 
আশ্রয়ানুদন্ধানে চলিয়াছে, পণমধ্যে ঠাকুপ্নজীর সহিত সাক্ষাৎ! 

সন্দ্যাসী একটু ছুঃখের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “অবোধ বালক ! লোকালয়ের 
অনুসন্ধান ন1 করিয়া এই ধূম লক্ষ্য করিয়া গভীর বনের মধ্যেই প্রবেশ করিয়াছ? 
ও ধূম তো পর্বতের দাবাগ্রিও হইতে পারিত ?” বালক বলিল _““তাহাদেের মনে 
এক একবার সে আশঙ্কা হইলেও ইহা ভিন্ন তাহাদের আর অন্ত গতি ছিল ন]। 
কেনন] কয়েক দণ্ড বেলা থাকিতে ই তাহার! এই বনে পথ হারাইযাছে ; এক্ষণে 
দিবা অবসানপ্রায়! লোকালয় প্রাপ্তির কোন পথ না পাইয়া অগত্যা তাহারা 
অনিশ্চিত আশায় এই দিকে অগ্রসর হওয়া ছাডা, অন্য কোন উপায় দেখিতে 
পায় নাই। তাহার পিতাও বলিয়াছিল যে, পাহাড়ে সাগুমহাত্মারা বাস করিয়া 
থাকেন। হৃষীকেশ পাহাড়ে এপ অনেক সাধু আছেন। যাহা হউক এক্ষণে 
পাহাড়ে কেহ না থাকিলেও আর দুঃখ নাই, কেননা তাহাদেন উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
হইয়াছে, সেই ধূম লক্ষ্য করিয়াই লে ঠ'কুরজীর নিকট আস্মিা পৌঁছিয়াছে ! 
ঠাকুরজী নিশ্চয়ই / তাহার রুগ্ন মুমূর্ধু পিতাকে রাত্রির মত একটু আশ্রয় দিবেন |” 
সন্ন্যাসী সঙ্সেহে বালকের দিকে চাহিয়! বলিলেন --তোমার পিত' কোথায়?” 
বালকের স্মধুর কথাগুলি এবং নিঃসক্কোচ সাহায্য প্রার্থনার সারল্যে বিপন্ন 
আর্তভাবের মধ্যেও তাহার এই সরলতায় সন্্যাসী বালকের উপর কেমন একটা 
ন্বেহ অনুতব করিলেন। তাহার অনন্যলাধারণ কিশোরকান্তি তো পৃব্বে ই 
তাহাকে আকুষ্ঠ করিয়াছিল, এক্ষণে সে আকধণে যেন অধিকতর শক্তি স'ষোগ 
হইল ) বালকের সাহায্য করিতে আগ্রহ ও ইচ্ছা ভইতে লাগিল । 

বালকের সঙ্গে কিছুদূব অগ্রসর হইয়া সন্ন্যাসী এক রুপ্রকে বনমধ্যে শাবিত 
দেখিলেন। রুগ্ন মাঝে মাঝে যন্ত্রণাস্থচক শব করিতেছিল ; এক্ষণে নিকটে মন্থুযয 
পদশব বুঝিয়া ভাঁকিল, “পার্বতী !” বালক ছুটিয়া গিয়া পিতার মন্তক হস্তে 
তুলিয়া ধরিল এবং বলিতে লাগিল, “বাবা! আর কুছ, ডব্‌ নেভি হায়! 
ঠাকুরজী সে যূলাকাৎ হুয়া, উননে আভি তুম্কো দেখনে আতে হে। তুম 
আচ্ছা ছে! যাওগে, পুরুষোত্বম কো দদুশন করোগে, আব.কুছ ভর্‌ নেই, ঠাকুরজী 
'আগিহিন্‌।” 
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বালকের অকত্রিম সারল্যে এবং নির্ভরযুক্ত বাক্যে সন্্যাসীর চক্ষু ছিগুণ 
মেহে সজল হইয়া! উঠিল। তিনি রুগ্নের সম্মুখে দাড়াইবা-মাত্র রুগ্ন বিস্ফারিত 
নয়নে তাহার দিকে চাহিল। চাহিয়! চাহিয়। অতি কষ্টে হস্ত দুইটি বদ্ধাঞ্জলি 
করিল। যুগ্যহত্তে ললাট স্পর্শ করিয়! মৃদু ম্বছ বলিতে লাগিল, “বৈজু বাব, 
মেরে জনম সফল হো! গয়ি বাবা। পার্বতী এতুমূকো বহুৎ ফুকারা। অব. 
হামারে আরজ, ইয়! ধোকি হামার! পার্বতী”ক] তেরি চরণ পর উঠা লেও! 
হামারে লিয়ে মের] কুছ,হর্ুজ নেই । মেরি জনম, মোগারৎ হে] গিয়া বাব1। 
লেকিন্‌ পার্বতী কো লিয়ে” 

সন্ধ্যাসী সজল চক্ষে বালকের ধিকে ফিরিয়া বলিলেন, “আব বিলম্ব করা 
উচিত নয়__সন্ধ্যা আগতপ্রায়। অন্ধকারে বনে পথ পাওয়া এবং পব্বতারোহণ 
উভয়ই ছুরহ। তাহার এ পৰ্বতেই ডেরা বটে কিন্ধ পথ দুর্গম বা আশ্রম অত্যন্ত 
দুরে নয়! এই বেল তিশি তাহার পিতাকে আশ্রমে লইয়া যাইতে চান!” 
বালক শ্লানমুখে তাহার পিতা পবরতে উঠিতে পারিবেন কিনা সন্দেহ প্রকাশ 
করায় সপ্যাসী বলিলেন, “সে উপায় আমি করিতেছি, তুমি ভোমাদের তল্লী 
যাহা কিছু আছে, লইফ1 আমার সংঙ্গ চল।* দীর্ঘোশ্ত দেহ, বলশালী, 
অনতিক্রান্ত যৌবন সন্ন্যাসী, সেই রুগ্রকে অল্প আয়াসেই স্কন্ধের উপর তুলিয়া 
লইলেন। রুগ্র নিজ মনে মুছু মূ আপত্তি ও কুষ্ঠা প্রকাশ করিতে লাগিল। 
সন্ন্যানী সে দিকে লক্ষ্য না করিয়া ডাকিলেন, “এস পাব্ব-ভীপ্রসা্দ !*-_বালক 
বন্ধে তল্লী তুলিয়া লইয়া! সহস। মৃত্তিকার পানে চাহিয়া বলিল, “আপনার পদ্ম 
ফুলটি 1” রুগ্রকে স্বন্ধে লইবার সময় সন্ন্যাসী সেই শত্দল ভূমিতে ফেলিয়া 
দিয়াছিলেন, এক্ষণে বালককে তপ্প্রতি দুষটিপাত করিতে দেখিয়া বলিলেন, 
“উহার কোন প্রয়োজন নই, নিম্্রযোজনীয় তাবে পড়িয়া! থাকুক 1” “না । 
বৈদ্নাথজীর নিম্মীল্য নয়কি এটি?” সন্গ্যাসী সম্মতি-স্থচক মস্তক হেলাইবা 
মাত্র বালক তল্লী রাখিয়! ফুলটি উঠাইয়া লইয়া মস্তকে ঠেকাইল। তৎ্পরে ত্রস্তে 
একবার তাহার গন্ধ-আত্রাণের সঙ্গে 'আ+ঃ" শব্দ করিয়া ফুলটি কানের উপরে চুলের 
গ্ুচ্ছের মধ্যে গুজিয়া দিল এবং তৃল্লী উঠাইয়। সন্নাসীর পশ্চারদমুসরণ করিল। 
বালকের ফুলের উপর লোভ ও এই শিশুর মত ব্যবহার দেখিয়া, সন্ন্যাসী প্রথমে 
হাসিলেন; কিন্তু যখন সেই ঈষৎ মৃদ্দিতদ্দল পদ্মপুষ্পটি বালকের কেশের উপর 
স্থান পাইল, তখন আর তিনি হাসিলেন না। স্সেহপূর্ণ নয়নে ফুলটির এই 
নূতন শোভা একবার দেখিয়া! লইয়া, ভাবস্কন্ধে গন্তব্য পথে অগ্রসর হইজেন। 


৪৪৯ 


কয়েক মান অতীত হুইয়া গিয়াছে । রল্ম লছংমীপ্রাসাদ সর্যাসীর চিকিৎসা 
ও শুশধায় আরোগ্য হইয়াছেন এবং পাব্বত্য নিঝরের জল ও স্বাস্থ্যকর বায়ু 
সেবনে ক্রমে সবল হইয়] উঠিতেছেন ! সন্ধ্যাসীকে ইহাদিগকে লইয়া! অনেকটা 
বাস্ত থাকিতে হইতেছে । নিকটে লোকালয় নাই, রুগ্নের বলকর পথ্যের জন্য 
স্তাহাকে প্রায়ই গ্রামাভিমুখে যাইতে হয়। লহ মীপ্রপাদ্দের অর্থের অভাব নাই। 
সন্ন্যানীকে তাহাদের জন্য ভিক্ষ1] করিতে হয় না, তথাপি অওদুর হইতে 
প্রাতাহিক খাছাসংগ্রহই এক কষ্টসাধ্য ব্যাপার, সন্ন্যাসী কিন্ত অবিরক্ত ভাবে নিজ 
কর্তব্য পালন করিয়া যাইতেছেন। ইহারা ষে চিরদিন এখানে থাকিবে না, 
তাহ! তিনি জানেন এবং তাহার্দের জন্য এই শ্রম-স্বীকার তাহার কর্তব্যেরই আর্গ 
বলিয়া তিনি মনে করেন। কিছুকাল হইল, তাহার একা গ্রাম হহতে খান্চ 
বহিয়া আনার কষ্টের লাঘব হইয়াছে । পিতা একটু স্স্থ হওয়ার পর পার্বতীও 
তাহার সঙ্গে যায়॥; উভয়ে একেবারে কিছুদিনের ম্ আহাধ্য ও প্রযোজনায় 
দ্রব্যাদি লইয়া আসে । সে জন সব্বদ। আর তাহাকে পর্বত হইতে '»বত্তরণ 
করিতে হয় ন;। 

একদিন বৈছ্যনাথ দর্শন করিয়া আসার পর লহুমীপ্রসাদের পুরুযোত্রম 
দর্শনের সাধ আবার প্রবল হুহয়া উঠিল। সন্্যাপা বুঝাইলেন যে, এই সম্বল 
তাহাকে পুনরায় মৃত্যুমুখে ফেলিবে, কিন্কু বৃদ্ধ তাহাতে দমিল না। বলিল, 
মরিতে তো একদিন অবগ্ৃই হইবে, সে জন্ট পুরুযোতম দরশনের হচ্ছা ত্যাগ 
করা উচিত নয়। যেপ্রল্চার অবস্থা হইয়াছিল, কে জানিত যে, তাহার কপালে 
তাহার স্তায় সাধুর আশ্রয় লাভ এবং ৬বৈদ্যনাথ-দর্শন ঘটিবে। বাব] ৬বৈছ্যণাথ 
যখন মনুষ্য দেহ ধরিয়া তাহাকে রোগমুক্ত করিয়া স্বাস্থ্য ফিরাইয়া দিয়াছেন, তখন 
কে জানে হয়ত পুরুষোত্ম দর্শনও তাহার পলাটে লেখা আছে। তাহাদের 
তো! একদিকে ফাইতে হইবে) ঠাকুরজার তাহাদের জন্য বহুত তুকুলিব 
হইয়াছে, যদিও বাবার ইহা নিত্যকাধ্য তথাপি তাহার সাধনার বিষ্ব করি আর 
তাহাদের থাকা উচিত নয়। সন্গাসী সে বিষয়ে আর কিছু না বলিয়া অন্য 
কথা তুলিলেন, “সম্মুথে ঘোর বর্ধা। যদি তাহার পুরুযোত্বম যাইতে একান্তই 
ইচ্ছা থাকে, তাহা হইলে এই ছুইমাস কাটাইয়1 এরতের প্রারস্তে যাত্র। করাই 
উচিত; নহিলে তিনি সে ছুরস্ত পথের কতটুকু যাইতে পারিবেন বলা কঠিন। 
বৃদ্ধ, সঙ্গ্যাসীর কথার সারবত। বুঝিয়া অগত্যা আরও দুইমাস সেই পবর্বতেই 


অতিবাহিত করিতে স্বীকৃত হইলেন। 

সন্ন্যাসীর বালকের প্রতি সেই প্রথম দর্শনের অকারণ উদ্ভৃত স্সেহ এই কছ় 
মাসের অবিরত সাহচর্য্যে সুদৃঢ় বন্ধনেই পরিণত হইয়াছিল । বালকেরও তাহার 
উপর অগাধ নিভরতা এবং নেহাকাজ্ষ! দিন দিন বৃদ্ধি পাইয়া সেই ন্লেহপাশে 
সন্ন্যাসীকে যেন অধিকতর জড়িত করিয়া তুলিতেছিল। বালকের পিতা তাহার 
পার্ববতীর প্রতি এই প্েহভাব লক্ষ্য করিয়া একদিন বলিল--“ঠাকুরজীর নিকটে 
ঘদি পাব্বতীকে রাখিয়া যাইতে পাইতাম, তাহা হইলে বুঝি নিশ্চিন্ত হুইয়া 
পুরুযোতমের চরণে গিয়"' পড়িতে পারিতাম । আমিও বুঝিতেছি, সেখান 
হইতে আমি আবু ফিরিতে পারিব ন1। ঠাঁকুরজী পাব্বতীকে “চেলা” করিয়া 
চিরদিন কাছে কাছে রাখিলে, তাহার জন্য আর ভাবিতে হইত না, কিন্ত 
তাহ। আমাদের ভাগ্যে ঘটিবার উপাব নাই । ঠাকুরজী বিরাগী সন্ন।াসী--ভাহাকে 
লইয়া! কি করিবেন |” বৃদ্ধের নংশ্বাসটি যেন অন্তঃস্থল হইতেই পড়িল । সন্্যাসী 
একটু হাসিলেন,-তাহার আবার চেল? তাহাও আবার এই ত্রয়োদশ কফি 
চতুর্দশব্াঁয় বাল-কাত্তিকেয়-তুল্য কিশোরকুমার ! তাহার এই বনবাসী নিঃসজ 
জীবনের সঙ্গী হওয়! কি এ বালকের সাধ্য? কিস্বখে কি জন্য সে চিরকালের 
নিমিত্ত এই পব্্তগুহায় কাটাইতে চাহিবে? তিনিই বা কোন্‌ প্রাণে তাহাকে 
রাখিতে চাহিবেন ? বৃদ্ধ ও বালক যদ্দি সম্পূর্ণ স্বেচ্ছায় এই সঙ্কল্প করিত, তাহা 
হইলেও ইহাতে তাহার বাধা দেওয়া কর্তবা। সেই নবজাত স্থকোমল 
কাণ্চ্যুত বৃক্ষট এই ত্রিকূটের নীরস কঠিন প্রস্তরের মধো আনিয়া 
বসাইয়। দিলে তাহাতে বুক্ষ বা এই প্রস্তর কাহার “কোন্‌ সার্থকতা লাভ 
হইবে? তিনি জনসঙ্গতাগী সন্নাসী, এ বালকের সঙ্গে তীভারই বাকি 
প্রয়োজন ? 

তাহার আবাস-গুহাটি বালক ও বুদ্ধ কর্তৃক অধিরুত, তাই তিনি পর্বতের 
আরও একটু উচ্চতর স্থানে অন্ত একটি গুহায় রাত্রিযাপন করিতেন বা ধ্যানাদি 
কাধ্যে নিঃসঙ্গ হইবার জন্য দ্বিবসেও মাঝে মাঝে সেই স্থানে উঠিয়া আসিতেন। 
সেপ্দিনও সন্ন্যাসী উপরে উঠিয়া আসিয়৷ সেই গুহাসম্মুখস্থ শিলাধণ্ডে বসিয়া এই 
ভাবিতেছিলেন । এই বালককে নিকটে রাখিতে কেন এমন ইচ্ছা আসিতেছে? 
কেন মনে হইতেছে-সে চলিয়া গেলে আর তাহার কিছুই থাকিবে না। 
স্ল)াপী শিহরিয়া উঠিলেন। স্সেহের মোহ এধনও তাহার অন্তরে এত অদম্য? 
ভগবান্‌ শঙ্কর এই মমতাকে এই জন্তই "পাশ" বলিয়াছেন। সেই মমতা এখনও 


৫১ 


তাহার অন্তরে এত প্রবল? আর না,-_-এ পাশ শঞ্জ ছিমন হওয়াই তাহার পক্ষে 
মঙ্গলের । 

সেই প্রস্তর খণ্ড ঘেরিয়] ত্রিকৃটের কঠিন নীরস হদয়োখিতা জিদ্ধ ন্মেহধার।, 
প্রস্তর হইতে প্রস্তরে কল, কল. ঝরু ঝবু শবে বহিয়া যাইতেছিল । উপল-ব্যথিত 
গতি নির্ঝরিণী সন্ন্যাপীর পায়ের গোভায় ঝুরুঝুরু রবে, করুণ স্থরে যেন কাদিয়া 
নামিতেছিল। সন্ন্যাসী আকাশ পানে চাহিয়৷ দেখিলেন, স্তরে স্তরে মেঘ সেখানে 
পুণ্তীকৃত হইয়। পর্বতের অঙ্গে তাহার ছায়া ফেলিতেছে। আলোকত্মাত লতা- 
পাদ্দপ সহস। কজ্জলাভ ধারণ করিয়াছে, উজ্জ্বল লৌহফলকের মত নির্ঝরিণীর 
শ্বচ্ছ অঙ্গও দলিতাঞ্জন আভা হইয়া উঠ্ভিয়াছে। বুঝিলেন, এখনি শ্রাবণ গগন 
ভাসাইয়া বৃষ্টি নামিবে। নিঃশ্বাস ফেলিয়া গুহা মধ্যে প্রবিষ্ট হইবার জন্য উগিয়া 
দীভাইতেই দেখিলেন, সেই বৃহৎ শিলাখণ্ডের নিযে নিঝঁরের জলে পা ডূবাইয়া 
পাববতী উদ্ধ-মুখে চাহিয়া বসিয় আছে । তাহার সেই নিঝ রণীর-ধারার ভ্তায় 
শ্বচ্ছ তরল বিশাল চক্ষেও মেঘের কৃষ্ণ ছায়া যেন কাজল পরাইয়া দিয়াছে। 
সন্ন্যাসীর দৃষ্টি মিলিবামাত্র পার্বতী একটুখানি হাসিল; সে হাসিতেও পৃব্ধের স্তায় 
ওজ্জল্য বা কলভান নাই , সে হাসিতেও যেন আজ সেই মেঘের ছায়া 
পড়িয়াছে । পাব্বতী আজ অন্য দিনের স্টায় হরিণের মত চপল গতিতে তাহার 
নিকটে ছুটিঘ্াও আদিল না দেখিয়া সন্যাসী তাহাকে নিকটে ডাকিলেন। 
ধীরমন্থর গতিতে বালক উঠিয়া আসিয়া শিলার এক পার্খে পা ঝুলাইয়া বসিল। 
সন্ন্যাসী বলিলেন, “ওখানে এতক্ষণ একা বসিয়াছিলে কেন? আমার নিকটে 
কেন এস নাই? 

বালক নতনেত্রে বলিল, “আপনি তো ডাকেন নাই ।” 

“প্রত্যহ কি আমি ডাকিয়া থাকি ?” 

“না, কিন্ত আজ আলিতে কেমন ভয় করিতেছিল |” 

“কেন পাব্বতী ?১ 

বালক একটু ইতশ্ততঃ করিয়া আবার নতদৃষ্টি হইয়া বলিল, “আপনি আজ 
সারার্দিনই আমার সঙ্গে কথা কহেন নাই, আর--৮ 

“আর কি পার্বতী ?” 

“আর কয়দিন হইতেই আপনি ষেন আমার উপর-_-'গোস সা? হইয়াছেন, 
আর কাছে ডাকেন না, ভাল করিয়া] কথা”,--বলিতে বলিতে অভিম্নানে বালকের 
শ্বর বন্ধ হইয়া! আসিল। লঙ্ক্যাসী বেদন] পাইলেন--বালকের নিকট সরিয়া 
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গিয়া, তাহার মস্তকে হস্তম্পর্শ করিয়! বলিলেন, “ন! পাব্বতী, তোমার উপর তো; 
রাগ করি নাই। মন ভাল ছিল না, একটু অন্তমনা ছিলাম, তাই তোমার 
সঙ্গে ভাল করিয়৷ কথা কহিতে পারি নাই ।” পাব্বতীর অভিমান পড়িল না,-- 
দ্বিগুণ গম্ভীর মুখে বলিল-+'কিন্ক আমরা আর বেশীদিন এখানে থাকিব না-- 
তাহ! তো জানেন। তখন আপনার আর কাহারও সহিত কথা কহিতে হইবে 
না, একা একা বেশ অগমনেই তো থাকিতে পারিবেন।;, অতান্ত বেদনার স্বান 
ম্র্শ করিলে যেমন লোকের মুখ মূহুর্তে বিবর্ণ হইয়া যায় সন্গ্যাসীর মুখ সহসা 
তেমনি জ্লান হইয়া গেল, বালক ক্রীডাচ্ছলে তাহার কোন্‌ বেদনার স্বান ষে 
স্পর্শ করিয়াছে তাহ] সে বালক, সে কি বুঝিবে ! সন্গযাসা মৃদুত্বরে উত্তর দিলেন, 
হ্যা_তাহা জানি পাববতী !* সন্ন্যাসীর হস্ত ধীরে ধীরে বালকের মস্তক হইতে 
কখন যে স্খলিত হইয়া পড়িল, তাহা তিনি জানিতেও পারিলেন না। তিনি 
অন্যমনে সেই অন্ককারময় বনের দিকে চাহিযাছিল্নে। পার্বতী তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া চাহিয়া! সহস। ঈষৎ হাসিয়া! ফেলিল। অন্ধকার গগন-বক্ষে সহসা 
বিছা ক্ফুরণে সন্ন্যাসী দুষ্ট ফিরাইয়। তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। চৃষ্ট বালক 
তাহার সন্ধান যে অব্যর্থ লক্ষ্য হইযাছে, তাহা বুঝিতে পারিয়াছিল। এইবার 
সে তাহার স্বাভাবিক মধুর কে বলিল-_“ঠাকুরজী ! এখান হইতে পুরুযোত্ম 
যাইতে কত দিন লাগে ?* 

সন্ন্যাসী একটু ভাবিয়। উত্তর দিলেন,_-“তাহা! তো ঠিক বলা যায় না । তবে 
তোমাব পিতার যেরূপ শরীর তাহাতে অন্য যাত্রী অপেক্ষ। তাহার পক্ষে কিছু বেশী 
সময় লাগিবারই সম্ভাবন ।” 

“ছয় মাস? ইহা অপেক্ষাও কি বেশী দিন লাগিষে ?* 

“ন', উনি যদি সুস্থ থাকেন-_ শীতের প্রথমেও সেখানে পেছিতে পার |”, 

“ধরুন এ ছুই মাস, তাহার পরে ফিবিতেও ন] হয় ছয় মাস। বাবা হয় ত 
দিনকতক সেখানে থাকিতেও চাহিবেন। এই আগামী শীতের পর বৎসরের 
শীতের মধোই আমর! নিশ্চয় এখানে পৌছিতে পারি, নয় কি ঠাকুরজী ?, 

সন্ন।খাপী একবার একটু ক্ষোভের হাসি হাসিলেন। সরল বালক কাল ও 
ঘটনা শ্োতকে এখন হইতেই ইচ্ছার বন্ধনে বাধিতে চায় । জানে না যে মানুষ 
তাহার দাস মাত্র। তথাপি বালকের এই অযৌক্তিক অসম্ভাবিত ইচ্ছাতেও 
তাহার অন্তর কেমন যেন ঈষৎ সুখানুভব করিল। সেও তাহ] হইলে এখানে 
অন্থথে অনিচ্ছায় অবস্থার গতিতে মাত্র পড়িয়া নাই, এখানে থাকিতে তাহার 
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ভাল লাগিতেছে, নইলে কেন ফিরিতে চাহছিবে ? কিন্তু বালক সে, বোঝে না 
যে, তাহা হইবার নয়! চিস্তাকে আর অগ্রসর হইতে না দিয় সন্গ্যাসী হাসিয়া 
বলিলেন, “এখানে আসিয়া কি হইবে পাব্বতী ?” 

«কেন, আমি আপনার 'চেলা* হইব।” 

সম্রযাসী কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া এইবার গম্ভীর মুখে বলিলেন, * তোমার পিতা 
বলিয়াছেন তাহা সম্ভব নয়। তোমার এই তরুণ জীবন। অধারন আদি এখনও 
কিছু হয় নাই, তোমার পিতা কোন উপযুক্ত গুরুর হস্তে হয়ত তোমায় সমর্পণ 
করিবেন। বিস্যাশিক্ষার পর তোমায় হয়ত বিবাহ করিয়া গৃহী হইতে হইবে। 
এ পর্বতবাসে তোমার তো কোন উপকার নাই পার্বতা ? এখানে আর কিছু দিন 
থাকিতে হইলেই হয়ত তোমার আর এস্বান ভাল লাগিত না। তোমাদের ন্যায় 
নব উন্মোষিত জীবনের বাসের উপযুক্ত স্থান এ তে। নয়।” পাব্বর্তী সবেগে 
মাথা নাড়িয় বলিল,_.“কেন নয় ? আমি এ+খানেই থাকিব। পুরুষোত্বম হইতে 
আমি নিশ্চরই ফিব্রিয়া আপসিব। আপনি আমার গুরু হইবেন, আপনার কাছেই 
আমি অধ্যয়ন করিব ।”* সন্াসী হাসিলেন ।--“হাসিলেন যে '্লোঃকে গুকই 
ত পাঠ দিয়া থাকেন । আমি হরদোয়ারে কন্ত গুরু ও চেল! দেখিয়াছি ।” 

“তুমি আমার চেলা হইবে পাব্ব“তা ?” 

“তাহাই ত বলিতেছি |, 

“তুমি ধাহাদের কথা বলিতেছ, তাহারা মহান্ত ব' পরমহংস ! আমি নিঃলঙ্গ, 
সন্ন্যাসী ! নিঃসঙ্গ সন্ন্যানীর “চেলা+ থাকিতে নাই 1» 

বাজক যেন সেকথা কানেই লইল না। বলিল, “বৃষ্টি আসিতেছে, নীচে 
চলুন।” সন্গ্যাসী বলিলেন, “আমি এইথানেই থাকিব । অন্ধকার বাডিতেছে, 
তুমি এই বেলা শীত্র যাও” । খন হু হু শবে বাু আপিয়া বন্ত পা?পদ্দিগকে 
পব্ব'তের অঙ্গে আছড়াইয়] ফেলিয়া নিঝ রিণীর জলকে ইতন্ততঃ উৎক্ষিপ্ধ করিয়া 
তৃূলিতেছে, মেঘ ত্রিকূটের সব্বন্নত শিখরে যেন লগ্ন হইয়া দাডাইয়াছে, ঝম্‌ ঝম্‌ 
শবে বৃ্টিও আসিয়া পড়িল। বালক সগব্র উঠিয়া দাড়াইয়া! বলিল, “মনে করিবেন 
ন1 যে, বৃষ্টি বা ঝড়ের ভয়ে আপনার গুহার মধ্যে আশ্রয় চাহিব, আমি ইভার 
মধ্যে ফিরিয়া যাইতে পারি।” সেই বৃঠিধার! প্রাবিত শিলাময় পথে বাযুবেগে 
ইতস্ততঃ সঞ্চলিত পাদপ ও লতার শাখ] ধরিয়া বালক বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে 
পর্ব্বত অঙ্গে অধতরণ করিতে লাগিল । সন্ন্যাসী ডাকিলেন, “পাব্ব ভী-_পাব্বতী ! 
'ফিরিয়া এসে 1” বালক ফিরিল না, কিংবা বামুর শবে সে কথা তাহার কর্ণেই 


প্রবেশ করিল না। সন্ন্যাসী দ্রুতপদে অগ্রসর হই তাহাকে ধৃত করিলেন 
“অবাধ্য বালক ! বিপদের ভয় নাই?” প্রকৃতির সেই তুমুণ বিপ্লবের মধ্যে 
তড়িৎ্প্রভার মত হাপি ছুরস্ত পালকের ওষ্টে খেশিয়া গেল-_-“আমরা ঘে আর 
বেশি দিন এখানে থাকিব না, তাহ] কেন আপনার মনে থাকে না ?”-বালক 
ফিরিল নখ, পর্বত বাহিয়া নামিতে লাগিল, অগত্যা! লন্ক্যাসী তাহার সঙ্গেই 
চলিলেন। মুহুমুহঃ তিনি তাহার পতন শঙ্কা হস্তপ্রনারিত করিয়া বালককে 
ধরিতে যাইতেছিলেনাকন্ত সে গবর্ব ও জয়ের হাসি হাসিয়া তাহার “স সাহাষ] 
প্রতাখ্যান করিতেছিল। 

নিয়ন্তরে গুহার নিকটে পৌছিয়া বালক ভিতরে প্রত্ষ্ট হইলে সন্্যাসী একটা 
শিলার নিয়ে আশ্রম লইয়া দাডাইলেন। পর্বতের পর্ব অঙ্গ বাহিয়! তখন 
নির্ঝরিণীর আকাবে মেধ-গলিত জলণো ৩ কল্‌ কল্‌ ঝরু ঝব্‌ শবে নিয়াভিমুখে 
ছুটিতেছিল। প্রবল বু্টপাতে বাধুব প্র“কাপ শন বমির] গিয়াছে, বৃক্ষলতা 
সব স্থির হইয়া দাডাইয়াছে । ঘন মেন পাহাডের উপবে ধূঘের আকারে নামিয়া 
াহার শিধব দেশে অনববত জল ঢালিতেছে । সন্ত্যাসী সম্মুখস্থিত গুহা-দ্বারে 
চাহিয়া দেখিলেন-বালক বোধ হয়, তাহার পিতার তিরস্কারে ছি” অভিষানে 
মুখ অন্ধকার কবিয়া, পেশখানে বসিয়া সিক্ত কেশগুন। লইয়া অঙ্কুলতে জডাইতে 
জড়াইতে এক একবার আভমান তবা দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহতেছে। 
অন্ধকার আকাশে বিহ্যুৎ-ম্কুবণের মত তাহাব রুষ্ণ কেশের মধ্যে চলন্ত অঙ্গুলা 
প্রভা এবং সেই দৃষ্টি, অন্ধকাব গুহার মধ্যে খেলিয়া বেড়াইতেছে। দেখিতে 
দেখিতে বালকের সেই অভিমানও যেন নেই বুষ্টিধারার সঙ্গে গলির মিশিয়া 
জল হইয়া গেল, ধার। কমিয়া আপিয়াছে দেখিয়া সন্ন।াপীও আবার নিজ 
নির্দিষ্ট গুহায় উঠিয়া গেলেন। 

শরতের প্রারভেই লম্ম্ীপ্রসাদ পুরুষোন্তম যাত্রা করিলেন : অকুত্রিম রতজ্ঞতা 
ও ভক্তির বিমল অশ্রু ফেলিতে ফেলিতে বৃদ্ধ সন্ন্যাসীর নিকটে বিদায় লইলেন 
কিন্তু পার্ধভীর একেবারে সম্পূর্ণ বিপরীত ভাব। উত্তেজনার কফ্েকটা 
অস্বাভাবিক দীপ্তি তাহার মুখে চোখে যেন জ্বল জল করিতেছে । যাত্রার জন্য 
সে পিতাকে পুনঃ পুনঃ সত্বর হইতে বলিতেছিল। বিদ্বায়কালোচিত কৃতজ্ঞতা -সথচক 
অভিভাষণের বয়স যাঁদও তাহার হয় নাই, কিন্তু এইজন্য একটু বিষণ ভাব 
কিংবা এককৌটা অশ্রও আহার চক্ষে দেখিতে না পাইয়া, তাহার পিতা যেন 
সন্ন্যাসীর কাছে লজ্জিত হইয়া! পড়িল। সন্ন্যাসী ঘে বালককে অনেকথানিই 
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ভালবাসিয়াছেন তাহা বৃদ্ধ বেশ জানিত ; এক্ষণে পুত্রের এই বিসদৃশ বাবহারে 
কুপন ও ঈষৎ অসহিফুণভাবে বৃদ্ধ সন্নাসীকে সহসা কি যেমন বলি-বলি করিয়া 
বলিল--ণ্উহাদের জাতই এইরূপ, উহ্ারা বড় চঞ্চল, শেহের প্র সম্মান 
জানে না!”-সন্্যাসী বুদ্ধকে বাধা দিয়! সহাশ্যমুখে বলিলেন, “বালক ও 
পাহাড়িয়! হরিণে কোন প্রভেদ নাই। উভমকেই ভাল ন1 বাসিয়া উপায় নাই ; 
উভয়েই স্েহের পাত্র» কিন্তু উভয়েই বন্ধন মানে না, সেইজন্য দুঃখের কোন 
কারণ নাই, উহাই উহাদের প্ররুতি।” বালক এইবারে প্তাকে যেন ঠেলিয়া 
লইয়া! চলিল | সঙ্গ্যাসী নিঃশবে দ্যডাইয়া রহিলেন। সন্াপীর সঙ্গে বছ্বার 
নিয়ে গমনীাগমন করিয়া পার্বতী বনপথ বেশ ভাল রূপেই চিনিত। পাব্বঁত্য 
নিঝরিণীর মত চপল গতিতে পাব্ববতী বৃদ্ধের অগ্রে অগ্রে পৌটল! স্বন্ধে ছুটিয়া 
চলিল ' তাহার চঞ্চল কেশগুচ্ছঘুক্ত ক্ষুদ্র মস্তক এবং বৃহৎ “মুবাঠা” বাধা বুদ্ধের 
শির শীগ্রই সন্ন্যাসীর দুষ্টিপথের অতীত হইয়া গেল, পুনঃ পুনঃ ফিরিয়া চাহিতে 
গিয়া, শিলাখণ্ডে “গুচোট” খাইয়াছিলেন, কিন্তু বালক একবারও পশ্চাৎ ফিরিয়। 
চাহিল না। 

তাহার! দৃষ্টির বহিতূ্ত হইলে সন্ন্যাসী তাহার নবনিদ্দিই গুহায় উঠিয়া 
যাইবেন মনে করিতেছেন, এমন সময়ে পুনব্বশীর পদ্দশব্; হইল । এ পদ্শব। অদ্য 
ছয়মাস যে তাহার অত্যন্ত পরিচিত। সন্গাসীর দ্রতবাহিত বক্ষম্পন্দনের 
সমতলেই সেই প্দশবের তাঁল ও লয হইতেছে, উদ্ধগতিতে হবিণীর মত সে-ই 
ছুটিয়া আসিতেছে । 

সন্র্যাসী চেষ্টার সহিত একটু ছাসিয়া বলিলেন “ফিরিলে যে?” “একটি 
জিনিস ভুলিয়া ছিলাম 1” পাব্ব হী তেমনি দ্রুতপদে গুহার মধ্যে প্রবিই হইয়া 
তখনি আবার বাহিরে আসিল। হস্তে শুক্ষপত্রের মত কি একট! দ্রব্য মুঠোয় 
বাধা । সন্ন্যাসী বলিলেন, *কি জিনিল ?” সে কথার উত্তর ন] দিয়! পাব্বতী 
গুহার সন্মুখে যেন থমকিয়া দাড়াইল। এবপার্থে একটি অগ্নিযুক্ত কাষ্ঠ ধীরে 
ধীরে ধূমাইতেছিল, পার্বতী নিকটস্থ একখানা বৃহৎ কাষ্ঠখণ্ড টানিয়া সেই অগ্রিতে 
সংযোগ করিয়া দিতে দিতে অবিরুত হাসিমুখে বলিল, “এই ধূম লক্ষ্য করিয়াই 
ত আমর] এইদিকে আশ্রমের খোজে আসিয়াছিলাম । আপনার ধৃনীতে তো 
সব্বপাই আগুন থাকে, দেঁখিবেন যেন ইহার অগ্নি না নিভে ! এক বৎসর কি 
দেড় বৎসর পরে যখন আসিব, তখন “ডেরা” খু'জিতে তাহা হইলে আর কষ্ট 
পাইতে হইবে না। এই ধূম দেখিতে পাইলেই পাহাড়ের পথ খুণ্জিয়া পাইয | 
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কেমন? এ কথাটি মনে রাখিবেন ও 1_-ইহার অসস্ভাব্যতার বিষয়ে শত উত্তর 
সন্ন্যাসীর মনে উদয় হইলেও তিনি নীরবে শ্ধু ঘাড় নাড়িলেন, পার্বতী আর 
বাক্যব্যয় না করিয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল, মুহূর্ত সময়ও যেন তাহার নষ্ট করিলে 
চলিবে না। 

ধীরে ধীরে কাপিতে কাপিতে সন্নাসী সেইখানেই বসিয়া পড়িলেন | পর্বতের 
উপরে উঠিয়া তাহাদের গতিপথ লক্ষ্য করিবার ষে ইচ্ছ1 কয়েক মুহত পূর্বে ষনে 
জাগিয়াছিল, সে ইচ্ছা মুহূর্তে যেন ম্পন্দনশক্তিহীন হইয়া তাহাকে বিকলাঙ্গ 
করিয়া দিল। সমস্ত শরীরে একট' কম্প, ভয়ানক শীত করিতেছে, অথচ কয়েক 
পদ অগ্রসর হইয়া ষে গুহামধ্যে প্রবেশ করিবেন, এমন ক্ষমতা নাই । 

প্র্দোষে খন সঙ্গ্যাসী তাহার উপরের গুহায় ঘাইতেছিলেন, তখন একবার 
নিষ্কে চাহিয়া দেখিলেন, ছয়মাস পূর্বের এই পার্বত্য মি যেমন নিষ্তন্ধ গম্ভীর 
মুখে অটল মহিমায় দণ্ডায়মান থাকিত, আজ আর তেমন নাই! আজ তাহার 
রন্ধে রন্ধে যেন কাহার কুঞ্চিত কেশযুক্ত ক্ষুদ্র মস্তক, শুভ্র স্থকুমার সরলতা চকিতে 
খেলিয়া আবার তখনই বনান্তরালে অকশ্ু হইতেছে । সমস্ত প্ববত অঙ্গে সে ষেন 
মিশিয়া রহিয়াছে । অথচ এ যে পর্বত বক্ষে তাহার আবাস স্বলটি, কয়েক খণ্ড 
শিলায় আবদ্ধ! এ যে নিঝরিণী ধার] ও তাহার শিলাময় ঘাট, গুহাঘারের এ ষে 
সোপান সমন্বিত বুহৎ প্রস্তরখণ্ড, এ যে বাল-অশ্বখটি যাহার সঙ্গে তাহার হস্তের 
শতচিহ্ন রহিয়াছে, উহারই অঙ্গে তাহার হরিদ্রাভ বস্্ধানি শুকাইত - শক্ত সব 
শৃন্ত। নাই--সেখানে সে নাই, তবু কেন এমন ভ্রম হইতেছে? কেন মনে 
হইতেছে সে যায় নাই। বনের মধ্যে কোথায় লুকাইয়া৷ আছে, এখনি তাহার 
বক্ষ স্পন্দনের সমতলে পা ফেলিতে ফেলিতে ছুটিযা মাসিবে! একি 
এ ভ্রান্তি? 

গভীর নিঃশ্বাস তাাগ করিয়া সন্স্যাসী পর্বতনিয়স্ব বনতলের প্রতি চাহিলেন, 
বনাচ্ছা্দনে পথ দৃষ্ট হইবার উপাক্স নাই, তথাপি বহুদিনের গতায়াতের অনুভবে 
সন্গ্যাসী বনতল দিয়া! সেইপথ যেখানে দূর প্রান্তরে মিশিয়াছে, সেইদিকে বহৃক্ষণ 
চাহিয়। রহিলেন। কেহ নাই, কিছু নাই,_- প্রান্তর মন্ুস্ত চিহ্ন বন্জিত। 

প্রভাতে তাহার] যাত্রা! করিম্বাছে, এখন প্রর্দোষ ! যাত্রার প্রথম উত্তেজন। 
ও উৎসাহে তাহার] এখন কতদ্বরই চলিয়৷ গিয়াছে । ন্্যাসী অন্তগামী হৃধ্যের 
দিকে চাহিয়। দেখিলেন, পর্বতের অন্তরালে ধীরে ধীরে তিনি মুখ লুকাইভেছেন। 
ত্বাহার আরক্তিম বর্ণেও অস্ত এ কি বিবর্ণ ! 
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তারাচন্দ্রমজ্জিত। রজনী সেই শিলাতলে উপবিষ্ট সন্নযাসীর মন্তকের উপর দিয় 
নিঃশবে চলিয়া গেল, আবার প্রভাত অঞ্ণ ত্রিকূটের অঙ্গে আলোকধার! মাখাইয়। 
উদ্দিত হইঙ্গেন। নিঝর-ন্নাত সন্ন্যাসী উঠিয়া স্থর্যের আবাহন করিলেন ; মনে 
হুঃল, বনের মধোও কে যেন লুকাইয় লুকাইয়! অন্ত দিনের মত ৃূর্য্ের বন্দন' 
গায়িতেছে । ছুখানি কোমল বাহ উৎক্ষিপ্ত করিয়া! আরক্তিম করতল পাতিয়! 
“এহি স্থ্য্য” বলিয়া সূর্যকে অর্ঘ্য দিতেছে! সে কোথায়? নিয়স্থ গুহাদ্বার 
হইতে তাহারই করসংযুক্ত বহ্ির অস্পষ্ট ধূম এখনও একটু একটু উঠিতেছে। 
সন্ন্যাসী ধান করিতে গুহামধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন। 

যখন নামিয়া আসিলেন, তখন বেলা দ্বিপ্রহর অতিক্রান্ত। শৃ্) হশশ্রী গুহার 
দ্বারে বৃহৎ কাষ্ঠখণ্ডের ধ্বংসাবশিষ্ট ভন্মন্তূপ মাত্র পড়িয় রহিয়াছে, ধৃম রেখা নাই ! 
সন্গ্যাপীর অগ্তরটি সহপা ধক্‌ করিয়া একট! গুরুম্পন্দন জানাইল ! তবে কি অগ্নি 
নিবিয়া গিয়াছে? লে যে বলিয়া গিযাছে-সেই বালকোচিত প্রাথনা মন আর 
উচ্চারণ করিতে অগ্রসর হইল ন1; কিগ্তভ অন্য মনে সন্ন্যাসী সেই ভম্মগাশি নাড়িয়া 
দেখিলেন, সামান্ত একটু কাষ্ঠ খণ্ডে তন্মাচ্ছাদিত অবস্থায় অগ্নি তখনও জাগিয়। 
রহিয়াছে । অন্তমনেই. সন্গ্যাসী আর একখান শুষ্ক গু'ডি-কান্ঠ টানিযা লইয়া, 
দেই অগ্রনিতে সংযোগ করিয়া দিলেন । 

তাহার পরে শরৎ-হেমন্ত-শীত-অতাঁত হইয়া আবার সেই বসন্ত পার্বত্য 
বনভূমিতে উপস্থিত হইল ; কিন্তু কোথায় এবার তাহার সেই রূপ। তাহার 
পত্রপুপ্পে কোথায় সে রাগ! কোথায় সে স্থগন্ধ ! 

নিদাঘ কাটিয়া ববী আসিয়া আবার পর্বত শিখরে পশাড়াইল। 

সন্ন্যাসী সেই সপ্ত প্রজ্জলিত ধূনাটি গুহার ঈষৎ অভনন্তরে ঢানিয়া লহলেন, 
অলধারায় তাহার আগ্র না নিবিয়া বায় । 

বর্ষচক্র ঘুরাইয়া শরৎ্হেমন্ত ক্রমে শীত আসিপ, উদ্বেগে এবং মানপিক 
উত্তেজনার চাঞ্চল্যে সন্ন্যাসী ক্রমেই ষেন শীর্ণ হইতে ছিলেন। প্রভাতে প্রপোষে 
দ্বিপ্রহরে প্রায় সর্বক্ষণই তিনি নিজ গুহা সম্মুখস্থ শিলাখণ্ডের উপরে বসিয়। প্রান্তর 
পানে চাহিয়া থাকিতেন আর নিষস্থ গুহ1 হইতে সেই দেড় ধ্লরের অনিব্বাণ 
অগ্রি ধৃরাশি বি-গুপতর করির! শৃন্তপথে প্রেরণ করিতে থাকিত। হায়, একি 
বাসনার ইস্কন সে তাহাতে সংযোগ করিয়া দিয়া গিয়াছে, যাহার প্র তাৰ সংক্রামক 
রোগের মত সন্ন্যাসীর অন্তরের একান্ত অনিচ্ছা সত্বেও যেন জোর করিয়া নিত্য 
তাহাকে সেই অগ্নির পোষণ বস্ত যোগাইতে বাধ্য করিয়াছে! সে এলিখে মনে 


৫ 


করিতেও সন্ন্যাসী অন্তরে যেন একটা কম্পন অন্থভব করিতেন কিন্তু সে কম্পন 
আনন্দ কিংবা! ভয়ের তাঁহ1 যেন তিনি সব সময়ে বুঝিয়া উঠিতে পারিতেন না। 
কাহার নিঃসঙ্গ অনাসক্ত জীবনের উপরে সেই বালকের এই প্রচণ্ড প্রভাব লক্ষ্য 
করিয়া এক্ষণে তিনি যেন গাহাকে একটু ভয় করিতে আরম্ভ করিয়াছেন ! এক 
একৰার ষেন মনে হয়, সে আর না আসিলেই মঙ্গল । শীত যতই বাড়িতে 
লাগিল, সন্ন্যাসীর ততই মনে হইতে লাগিল, এইবার মে নিশ্চয়ই আনিতেছে, 
আজ কালই সে আসিবে, ততই কাহার মনে এই ভয় বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । 
বাতাস একটু জোরে বহিলে কিংবা কোন শব হইলেই মনে হইত, এবুবি সে 
আসিল, এর তাহার পায়ের শব, এ হাহার নিঃশ্বাস । উত্তেজনার অশ্বান্তিতে 
পন্নযাপা পিন দিন শীর্ণ ও অন্ুস্থ হই] পড়িতে লাগিলেন। এক একটি শান্ত 
প্রভাতে ধ্যানভঙ্গের পর তিনি আন্তরিক ভাবে প্রার্থনা করিতেন--আর যেন সে 
না মাসে, বালক ষেন তাহা সে ইচ্ছা ভুলিয়া যায়, কিন্ত সেই অনির্বাণ 
অংগ্রকৃণ্ডের পানে চাহিলেই তিনি বুঝিতত পারিতেন, আলিবে--সে নিশ্চয় 
আ'সবে। তাহার সেই অদমা ইচ্ছার ধূনীতে কাষ্ঠ নিক্ষেপ না করিয়া তাহার 
গঙ্ন্তর নাই। 

শীত অতাত হইয়। আবার বসন্ত মাপিল, লে আদিল না। বুঝি সন্গ্যাসীর 
প্রার্থন] সফল হইয়াছে, বালক তাহার সে ইচ্ছাকে ভুলিয়া গিরাছে। এতর্দিন সে 
আর একটু বড়ও হইয়াছে, বুঝিয়াছে যে, পে সংকল্পটা নিতান্তই বালকোচিত | 
তাহাতে উততয় পক্ষেরই সম্পূর্ণ ক্ষতি। হয়ত ত্রিকূটের কথা তাহার তরুণ 
তরল *নে এধন আর উদ্দয়ই হয় না? সন্নাশী শ্বস্তির একট] নিঃশ্বাস ফেলিতে 
০&। করিলেন, কিন্তু মেটা যেন বুকে আটকাইরা রহিল,- লাপাপথে অগ্রসর 
হইল না। 

বসন্তের পর গ্রীষ্ম আসিল । সন্নযাসা দেখিলেন, বসন্তের নবীন সাজকে শুক, 
পধ্ধ এবং ভন্মাধাৎ করিয়। শিদাঘ রুদ্রপ্রঙাপে নেত্রানল বর্ষণ করিতে লাগিলেন । 
প্রকৃতির শ্যামল আবরণ ৪ লে পাষাণ্হরয়োখিত মেহধারা শুষ্ক বিধর্ণ, লুপ্তকার 
হইয়] পড়িতেছে। 

'আবার বর্ধা। দগ্ধ দেহের কালিমা ও ভম্ম, নিঃশেষে ধুইয়া মুছিয়া দিয়া 
আবার বনতল শ্যামশোভায় ভরিয়া গেল ;-_গিরিনির্ঝরিণী নবজীবন লাভ 
করিল। দগ্ধ তাম্রবর্ণ দিগন্তের ঘন মেঘ তাহার নেহধারা-স:ঞ্ত নিষ্ধ শাম সজল 
আভায় নিথিলের তপ্ত রুক্ষ হদগ-নয়নকে শীতপ করিয়া দিল। দেবতার করুণা 
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ধারার মত ধারায় ধারায় আশীর্ববা্দ বারি জগতের মন্তক ও বুকের উপর পড়িতে 
লাগিল । সন্নাসী সংশয়াপর হইলেন । ক্ষণে ক্ষণে প্রকতির এ কি বিরোধী 
ভাব! এই যেন সে অনুতাপে ক্ষোভে হাদয়স্থ সমস্ত কোমল প্রবৃত্তিকে দম 
করিয়াই ফেলিয়াছিল--আবার তাহার এ কি রূপান্তর! যাহাকে পুড়াইয়! 
ফেলিয়াছে, তাহাকেই আবার বাচাইতে এ কি অজম ন্নেহাশ্রনিষেক ! কই 
এত অগ্রিতেও তাহার বক্ষে উপ্ধ সেই মায়ার বীজকে সে তো! ধ্বংস করিতে পারে 
নাই! সে তো আবার নবক্ীবন পাইয়া তেমনি ফলেফুলে স্থশোভিত হইয়া 
উঠিতেছে, উঠিবে। তবে এ সবই তাহার ক্রীভা মাত্র ! হায় প্রতি! তোমার 
ষাহ] ক্রীড়া, দুর্বল মানবের পক্ষে তাহ] যে একেবারেই প্রাণান্তকর। তাহারও 
অন্তবের ফল, ফুল, স্সেহ, আশা সব একন্দন নিঃশেষ হইয়! যায় । অমনি করিয়। 
পোড়ে,--কিন্ধ কই, তোমার মত তো আর হাহার! বাচিয়া উঠে না। তাহার 
শেষ যে একেবাবেই নিঃশেষ হওয়া । 

বহুর্দিনের নির্মেঘ আকাশে সহসা সে দিন প্রবল মেঘ করিয়া আসিয়া 
সন্গযাসীব শুফ চক্ষু ওশীর্ণ দেহ ভাপাইয়। দিয়া তাহাকেও ফেন প্রকৃতির মত 
শীতল করিল । শীর্ণতা ও অসুস্থতা গিয়া ক্রমে তিনি সবল হইতে লাগিলেন। 


॥ ৩ ॥ 


রাত্রিতে খুব বৃষ্টি হইয়া গিয়াছিল। সন্্যাসীর নিজ গুহা হইতে নামিয়। 
নিযস্থ গুহার সম্মুখে আসিয়া দাড়াইতে ত্বাহার বোধ হুইল, রাত্রির প্রবল 
বৃষ্িপাতে পূর্ববদিন দর্ত কা্টগ্ডগুলি পুড়িয়া নিঃশেষ ভন্মরাশি ধুইয়া বহিষ্া 
গিয়াছে । ধূনীর অগ্নি অন্য একেবারে নির্ববাপিত ! 

নিবিয়াছে ?_-অগ্ঠ ছুই বৎসর ষাহার প্রবল ইচ্ছাশক্তিকে সন্ন্যাসী নিজেব 
অনিচ্ছায়ও সাগ্রিকের ন্টায় সেই অগ্নি রক্ষা করিয়। আসিয়াছেন--তাহার সমিধ 
যোগাইযা আঙিয়াছেন, অগ্য ছুই বৎসরের ই বাসনার সন্ধুক্ষিত অগ্নি-হোত 
আজ নিবিয়াছে? তাহাকে জ্থেচ্ছায় নিক্ষতি দিয়াছে । কেহ জোর করিয়া 
নিবায় নাই। আর এ মিথ্যা স্তোকের প্রয়োজন নাই বিয়া প্ররুতিই অগ্য 
তাহার প্রতি এই দয়া প্রকাশ করিয়াছেন । মুক্তির গভীর নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
সন্নাসী অবশিষ্ট ভম্মগ্চলি একদিকে নিক্ষেপ করিলেন ও নিঝ'র হইতে কলসে 
করিয়া জল আনিয়া গুহাতল সম্পূর্ণরূপে ধৌত করিলেন । যেন তাহার স্থতি 
পর্যন্ত পর্বত গাত্র হইতে অদ্য তিনি ধুইয়া মৃ্ছিয়। দিলেন । তাহার মনে হৃহল, 


ও 


পর্বত অন্য ভরত রাজার মত মৃগন্মেহান্ধতার ফলযোগ স্বরূপ কালব্যাগী জড়তব 
হইতে মুক্তিলাভ করিল। তীহার পাপই যদি হইয়৷ থাকে তো অগ্য তাহার 
প্রায়শ্চিত্ত শেষ হইয়াছে; এ ধূনীর আপনা হইতে নির্ববাণই তাহার প্রমাণ। 
সন্ন্যাসী আজ বহুদিন পরে পূর্বের মত নিজের আশা, তৃষ্ণা, স্থ'ত-চিন্তালীন; 
মায়াবন্ধহীন, নিঃসঙ্গ সন্ন্যাসীত্বকেও যেন অনুভব করিলেন !--এ৩দিন ভয়ে 
তিনি সে গুহার অভ্যন্তরে প্রধেশ করিতে পারেন নাই ।--মনে হইত, এখনি 
সে কোন্‌ নিভৃত স্থান হইতে “ঠাকুর জী” বলিয়। ছুটিযা আসিগ্া জানু জড়াইস্সা 
ধগিবে। অগ্চ আর সে কথা মনে হল ন।॥ সন্যাসী নিজের আসন দ্রব্যা্দ সেই 
গুহায় বহিয়া আনিয়। পূর্বের মত ম্বাপিত করিলেন এবং ন্বানান্তে ধ্যানে 
বসিলেন। 

ধ্যানভঙ্গের পর যথখস ডঠিলেন, তথন স্ূ্ধ্য পশ্চিম আকাশে গিরি অন্তরালে 
অন্তমিত। গুহার মধ্যে প্রায় অন্ধকার হইয়া উঠিয়াছে--বাহিরে প্রর্দোষের 
স্তিমিত আলোক । বহুদিন তি£ন এমন গভাব ভাবে ধ্যানমগ্ন হইভে পারেন 
নাই । শান্তিতৃপ্ত অন্তরে সন্ন্যাী গুহার বাহিরে আসিয়া দ্াড়াইলেন। সেই 
কোমল মৃহ আলোকে শিলাপটে পা ঝুলাইয়া বসিয়া 'ও কে! কক্ষ কেশের 
রাশি তাহার অঙ্গস্থ গৈরিক বসনের উপর ছড়াহপা1 পড়িয়াছে । সায়াহ্ছে 
আকাশতলে মেঘমনে থেন যৃত্তিমতী জে)াতিশ্ময়ী প্রাবৃট্‌-সন্ধ্যা । সন্গ্যাসীর 
পদশঝে সে মুখ ফিরাইতেই সন্গ্যাসার বোধ হইল, সেই সন্ধ্যার ললাটে ছুইটি 
অতি উজ্জঙ্প বিশাল জ্যোতিষ ফুটিয়া উঠিয়া, তাহার মধুনোজ্জল রশ্মি-প্রভায় তাহার 
অন্ত:স্বল পর্য্যন্ত আলোকিত করিয়া তুলিল। বিম্ময়ে একটা অজানিত পুলকে 
তাহার সমস্ত শরীর যেন স্তব্ধ ও কণ্টকিত হইয়া উঠিল কি এ! কে এ! 
সান্ধা-রবিকরোজ্জল চলন্ত সুবর্ণ মেঘখণ্ডের ন্তায় সে সন্ন্যাসীর নিকদে আসিবামাত্র 
তাহার অধরোষ্ট হইতে একটা “প্রভ'-তরল ক্দ্যোতিঃর” হৃটা ছুটিরা আ।সয় 
সন্নযাসার চক্ষে লাগিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে সন্ন্যাসী সমস্ত দেহমনে চমকিয়া উঠিলেন 
“কে এ! কার এ হাসির বিছু।ৎ বিভ্রথ 1” 

“ঠাকুরজী 1” 

“কে তুমি? কে? তুমিকে?” 

উত্তর না দিয়া সে সন্নাসীর চরণতলে নত হইল, তাহার পরে সম্মুখে মুখ 
তুলিয়া ধাড়াইতেই সন্ন্যাসী চিনিলেন, হা__সেই মুখই বটে। কিন্তু তবু এতো 
সে নয়। এ২ ছুই বৎসরে ত্বাহার একি বিন্ময়কর পরিবর্তন! সন্র্যাসী 
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'্থলিতকঠে উচ্চারণ করিলেন, দপার্বতী 1_-না”স্তবে কে তুমি? 
পাব্বভীরই মত, অথচ সে নও।--কে তুমি_-তবে?” সে কপারও কোন 
উত্তর না দিয়া-+সেই গৈরিক-বদনা৷ সঙ্গ্যাসীর পানে পুনব্বার দৃষ্টি স্থির করিয়া 
বলিল--"*কই আপনি ত ধূনী জালিয়ে রাখেন নাই ? আজ সমন্ত দিন আমি 
এই পাহাডতনীতে পথ খু'বিয়। কত কষ্ট পাইয়াছি।” 

হা সেইই বটে! এ যে পব্বত-অঙ্গে তাহার আগমনের সাড়া পড়িয় 
গিয়াছে । সমস্ত পাব্বত্য প্রকৃতি, স্থির ভাবে অদ্য ছুই বৎসর পরে সেই স্বর নুধা 
পান করিতেছে । পূর্বের তরলতা লুপ্ত হইয়া একটি মপর স্িপ্ধচভাবে সে স্বর 
যেন এখন অধিকতর মোহময় হইয়: উঠিয়াছে। সন্ধানিলসন্বলিত বনের 
ব্যদ্র বাহু তাহার হারান ধনটিকে বক্ষে চাপিযা লইবার জন্তই যেন ব্যগ্র হইয়' 
উঠিল! পর্বতের অঙ্গেও এক শ্যাম-স্সিগ্ধ ন্নেহ-বাম্প ঘনীতৃত হইয়া তাহার 
প্রাপ্ত নিধিকে যেন অঞ্চলে ঢাকিয়া লইতে চাহিল। হায়,-কাহাকে ধরি 
তাহাদের এই শ্রেহন্বাগ্র বাহু প্রসারণ, এই বক্ষ-বিস্তার !--«আসিয়াত ১ ৮ 
আসিয়াছে 1” কাহার আগমনে নিঝর্ধিণীর এই আনন্দোচ্ছল কলরধ্বণি ! 
যাহার আগমন প্রত্যাশায় তাহার] অগ্ত ছুই ণৎসর অন্তরে বাহিরে পথ চাহিয়। 
আছে, দে আজ আসিয়াছে বটে, কিন্ত তবু এবুঝি সেনয় ! সে যেবুকে 
ধরিবার বস্--ম্পর্শক্ষম রত, আর এ কি? এ যে প্রজ্জলিত অনল-শিখা 
ভাহার ম্ব্, তাহার মুখ, তাহার হাপি, ভাহার নাম লইয়! আজ একে 
আসিল? এই ব্যগ্রবুকে তাহাকে একবার টানিয়া শিরোত্রাণ লইবাৰও যে 
উপার নাই ; এষে স্পর্শেরও অতীত | সন্ন্যাস ধীরে ধীরে সেই শিলাপটের 
উপর বিষ পড়িলেন। পার্বতীর অতীতদুষ্ট বালক-মৃত্তির স্মৃতি এখনকাব্র 
এই তরুণীর সঙ্গে মিলিয়। ন্ন্যাসীর মনের মধ্যে উভয়ের সামগ্রশ্ত বোধের একটা 
আলোক জালিয়! দিল। 

পার্বতী ক্ষণেক দশাডাইষ! থাকির়া আপনা হইতেই নিঃশকে সন্্যাসীব 
পায়ের নিকটে বসিষা পডিল। সন্র্যাী সহল] সচকিত হুইয়! সরিয়া বসিলেন, 
সু গ্বরে প্রশ্ন করিলেন,_-“তোমার পিতা ?”--পার্বতী নতমু'্খ উত্তর দিল। 
“আজ ছয় মাস হইল, পুরীসমূদ্রের ম্ব্গদ্বার-সৈকতে ন্বর্গারেহণ করিয়াছেন।” 
সন্গ্যাসী ক্ষণেক নীরব থাকিয়া বলিলেন,--“পার্ববতী 1_-তাহ,র কি হইল ?' 
তরুণী আবার তাহার পানে দুষ্ি স্থির করিয়া বলিল, “আপনি কি আমায় চিনিভে 
পারিতেছেন না, ঠাকুরজী' !” 
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“না, কারণ, তুমি ত সে পার্বতী নও। তৃমি ধৃনী জালিয়া ন! রাখার কথা 
জিজ্ঞ'স! করিডেছিলে,_ছুই বৎসরের প্রজলিত ধূনী এই পর্বত আজই 
নিবাইয়। দিয়াছে। তুমি বৌধ হয়, তখন এই বনতলেই ঘুরিতেছিলে। 
সেই পার্বতীর দেহ লইয়! অন্য একজন তাহার নিকটে আসিতেছে দেখিয়াই 
সে এ অগ্রিভোত্র নিবাইয়াছে । এ পার্বতীকে তাহার] কেহই চিনে ন11” 
সন্রযাসীর এই প্রচ্ছন্্ তিরঙ্কারে পার্বতী মস্তক নত করিল, কিন্তু উত্তর দিতে 
বিত হইল মা। “মামি আজ আপিয়া পৌছিয়াছি দেখিরাও ত সে 
অনাবশ্ঠক অগ্রিটা নিবাইয়' দিতে পারে !» পার্বতীর এ উত্তরে সন্গ্যাসী 
চমকিত হইয়| উঠিলেন। “তাই কি? তাই কিত্াহার অন্তরও আজ এত 
শান্ত শিগ্ধ শুদ্ধ-বুদ্ধ হইব উঠিয়াছিলস ৮» আকর্ষণকারী অথবা আকুষ্ট বস্ নিকটে 
আশসিরাছে বলিবাই কি এই নিশ্চিন্ভাব 1 

পাব্বতী বলিযা যাইতেছিল,_“পিতা আমার জ্ঞানোন্মেষ হইতেই 
আমাঘ বালক নাক্জাইরা ব্রাখিতেন, আমিও চিরদিন এ ভাবেই কাটাইয়া 
আসিবাছি। তিনি প্রথমেই এ কা আপনাকে জানান নাই বলিয়া! পরে 
পাছে আপনি কিছু মনে করেন, এই আশঙ্কায় আর সে কথা আপনাকে বলিতে 
পারেন নাই । বিশেষ পথে বালিক' সঙ্গে লইয়। চল! অপেক্ষা আমায় বালক- 
বেশে বাধিতেই তিনি ইচ্ছুক ছিলেন। কিন্তু তাহাতে কি এমন অন্ঠায় 
হইবাছে? আমি তখনও পাব্বতী ছিলাম, এখনও তাহাই আছি। কেবল 
পিতা শেষে এ জন্য অনুতাপ কবিয়াছিলেন বলিয়া আপনার সম্মুথে আর 
ছদ্মবেশে আসি নাই। আপনি ছন্মবেশ মনে করিতেছেন বলিরাই একথা 
বলিতেছি, নইলে আমি জানি, সেইই আমার চিরদ্দনের বেশ! সারা 
পথ আমি বালক সাজিয়াই আসিযাছি। পিতা পুরুষোত্রমের পথে অর্পদূর 
অগ্রসর হুইবাই পুণর্ববাব রুগ্ন হইযা পড়িন। সেখানে পৌছিতে আমাদের 
প্রা এক বৎসর লাগে। হ্যমাস হইল, তাহার মৃত্যু হইয়াছে ।» 

“তাহার পরে ?” 

“তাহার পরে আর কি? শ্রাদ্ধসারিয়াই আমি বাহির হইয়া পর়্ি।” 

«কেন বহির হইলে?” 

“কেন বাহির হইলাম?” বিকাশত পল্ম নেত্রে ষেন ব্যথার ড়িৎ স্পর্শ 
করিল !1--“কেন? আপনার কাছে ন! আসিয়া তবে কোথায় যাইব ?” 

সন্ন্যানী মস্তক নত করিলেন, স্ৃম্থরে বলিলেন, *"পিতা কি ত্বোমার কোন 
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ব্যবস্থা করিয়া ঘান নাই? সেখানে ত তোমরা প্রায় ছয়মাস ছিলে, সেখানে 
কাহারও সহিভ কি তোমাদের পরিচয় হয় নাই? কাহারও আশ্রয়ে কি 
তোমাকে রাধিয়। যান নাই ?” 
“রাখিয়া গিয়াছিলেন | 
তবে? তাহারা কি তোম্নায় যত্বু করিয়া রাখিতে চেষ্টা করে নাই ?”। 
“কেন করিবে না? আমি সেখানে থাকিব না? আমি না থাকিলে তাহার 
কি আমায় জোর করিয়] ধরিয়া রাখিতে পারে ?” 
“কেন এমন কাজ করিলে ?» 
কিয়ৎক্ষণ নির্বাক থাকিয়! পার্বতী উত্তর দিল, “বেশ করিয়াছি”। তাহার 
ব্যধিত ক্রোধপুরণ স্বর শুনিয়া সন্ন্যাসী পার্বতীর পানে চাঁহিলেন, সন্ধ)ার অন্ধকার 
বৃক্ষতলে ঘনতর হইতেছিল, মুখ দেখ! গেল না! সন্ন্যালী ধীরে ধাঁবে বলিতে 
লাগিলেন, “তোমাকে আমার নিকট রাখিবাব ষে উপায় নাই, তাহা ত তোমার 
পিতার মুখেই শুনিয়াছ।* 
“আমি সে কবা জানি না, আমি আপনার “চেলা” হইব, তাহাতো আপনাকে 
বলিয়৷ গিয়াছিলাম ।৯ 
"তুমি স্ত্রীলোক !” 
“হইলাম বা। কত সন্ধ্যাসীর সন্নাসিনী শিষ্য। কত ?? 
“কাজ বডই অন্তায় করিয়াছ। তোমাকে আবার হণ পুরুষোত্তমে, শয়ংপূর্বব 
বাসস্থান হরিদ্বারে ফিরিধা যাইতে হইবে ।” 
“এই স্থবীর্ঘ পথ ভাঙ্গির; আবার আমি তত দূরে ফিরিয়া যাইব ? 
ছা” 
“যাইতে পারিব কেন ?” 
“তা তুমি পারিবে ।” 
“যদি না যাই 1--ভাড়াইয়। দিবেন, কেমন ?” 
সন্ন্যাসী একটু হাসিয়া অস্পষ্ট হ্বরে বলিলেন, “11” 
“আজই 1 এখনই কি? দেন ওবে--, 
বলিতে বলিতে পার্বতী উঠিগা ঈাড়াইল। 
সন্ন্যাসীর বোধ হইল, যেন সেই কঠিন পর্ব ত পৃষ্ঠ ছ্িগ্ণণ কঠিন ও স্তব্ধ হইয়া] 
পড়িতেছে, নিঝর্ণরণীর কলধ্বনি একেবারে নিঃশব-_বাধুস্পন্দহীন। পু 
আকাশে অর্ধোদিত চক! এবং গগনের ইতভস্ততঃ বিক্ষি তারকাপুজও স্থির চক্ষে 
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“যেন এই ব্যাপারের শেষ প্রতীক্ষায় দরাভাইয়া আছে। সন্ন্যানী কথা কহিলেন, 
যেন বহুদূর হইতে রোদনধ্বনি ভাসিয়৷ আসার মত সে শব,--'“তুমি বোধ হয় 
সমস্ত দিন কিছু খাও নাই? 

“তাহাতে কি! আমার এমন কতদিন যায়।”, 

“আজ তাহা উচিত নয়, কেন না এ আশ্রমে তূমি আজ অতিথি ! পার্বতী ! 
তোমার ঝরুণার জলে সান করিয়া এস |” 

«আপনি বাস্ত হইবেন না। আমার তেমন শ্বধা-বোধ হয় নাই ।” 

“আমার কিন্ত হইয়াছে, পার্বতী! আমিও সমস্ত দিন কিছু খাই নাই। 
আজ ফলাহরণ করিতে পারি নাই কি আজ খাগ্চ আছে। আমি আলোক 
জ্বালি, তুমি ম্লান সারিয়া ল৪।” 

সন্ন্যাসী গ্রভার মধ্যে গিবা কাষ্টে কাষ্ঠে ঘর্ধণে বহু চেষ্টা অগ্নি জালিলেন। এ 
দুই বৎসর আর এ শ্রম শ্বীকার কবিতে হধ নাই । আজ দুই বংসর যাহার তত্ত- 
প্রজলিত-অগ্নি এই গুহার বুকে তাহার স্মৃতির সঙ্গে দিবারাত্র ধূমাইয়াছে, আজ 
তাহারই এখানে স্বান নাই, বুঝি তাভাকে এখানে প্রবেশ করিতে দিলেও 
প্রতাবার আছে । হায় প্রভু শঙ্করাচার্ধ । যে নারী জাতির দোষের কথা 
বলিতে তুমি “অচতুর্নদনো ব্রদ্ধা” হইয়াছ, পার্বতী সেই জাতি? প্রীণিগণের 
শঙ্খলশ্বরূপা, নরকের দ্বারকথিতা হেয় নানী সন্গাপীর পক্ষে বুঝি দয়ারও 
অযোগ্যা সে! 

সন্্াসী বাহিরে আসিয়৷ দেখিলেন, পাব্বতী সেই এক ভাবেই দশড়াইয়। 
আছে--নড়ে নাই সরে নাই। বুঝিলেন বালিকার পক্ষে আঘাতটা অতান্ত 
গুরুতর হইঘাছে। তাহার এই দারুণ অধাবনায় ও পঞকষ্টের প্রথম সাফল্যলাভের 
সঙ্গে সঙ্গেই তাহাকে এতটা! আঘাত দেওরা উচিত হয় নাই। আজই তাহাকে 
ফিরিবাব কথা বলা অত্ন্ত নিষ্ঠৰত' প্রবাশ হইযাছে। এ কাধ্যটি তাঁহার 
সন্ন্যাসপন্মের উপযোগী হইলেও ষে মহান্‌ ধর্মের বশবর্তী হইয়া একদিন তিনি 
তাহাদের আশ্রয় দিয়াছিলেন, বহুদিন স্রেহযত্ব দেখাইয়াছিলেন, লেই মানব- 
ধর্মের উপযুক্ত হ৭ নাই । নে ধর্ম অগ্য নিশ্চয়ই পন হইতেছে। আর আজ 
যদি সেই বালক পার্বতী এমনি করিয়া ছুটিব1! আঙসিত, তাহা হইলে কি তিনি 
ভাহাকে এমন কঠিন কথা বলিতে পারিতেন বা দূরে ঠেলিয়া দিতে পাঁরিতেন। 
ভাঁয় কেন তাহা হুইল্স না? কেন তাহার সেই স্ুখন্পর্শ-কিশোর চক্রটি এন 
জজিত হতাশন রূপ ধারণ করিল? যাক্‌ সে খেদ, সে স্নেহবন্ধদও যে এইক্পে 
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কাটিয়া গেল। সে ভালই হুইল। কিন্ক তথাপি এ ত সেই পাব্বতী, যাহার 
জন্য আজ দুই বসর--না, তাহাকে নিকটে রাখা হইবে না, তবে মিষ্ট কথায় 
অন্ততঃ আগামী কল্য ইহা বুবাইয়া দ্রিলেও চলিত । আজ তাহার ছুরস্ত 
পথশ্রমাপনোদনের অন্ত আতিথা স্বীকার সন্মেহ--বাবহার প্রদ্র্শনই কর্তব্য ছিল। 
সন্ন্যাসী বজিলেন, “পার্বতী ! স্নানে যাও ।” পার্বতী নড়িল না_-উত্তর দিল 
না! তধন কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া পুবের ন্যায় অব্দর মাথা কোমল কণ্ে 
সন্ভাপী ডাকিলেন, “পারবতিয়। ? কথা শুনিবে ন1?” 

মৃহ্র্তে পতনশীলা পাব্বত্য প্রবাহিনীর ন্যায় তীব্র বেগে পাব্বতী তীহার 
নিকটে ছুটিযা আসিল । ছুই বৎসর পৃবেরবর ন্যায় অসঙ্কোচ ক্ষিপ্র হস্তে সন্ন্যাস 
ছুই হস্ত ধরিয়া ফেলিয়া আকর্ষণ করিতে করিতে এবং নিজেও পশ্চাতে হেলিয়। 
পড়িয়া পাঁছু হটিতে হটিতে বলিল, “বলুন _-আমায় এই পাহাটে থাকিতে 
দিলেন? বলুন তাডাইয় দিবেন না? বলুন, নহিলে আমি কিছুই খাইব না। 
যাইব ত নাই, কিন্ত এইখানে ধরন] দিয়া পড়িয়া থাকি, আপনার কিছু 
খাব না। দেখিব আপনি কিকপে অতিথি সৎকার করেন? বলুন, শত্ত 
বলুন।” হস্ত মুক্ত করিয়া লইর সন্ন্যালী গুহান্বারে সরিয়া আসিলেন। বুঝিলেন, 
এ বালিকার বাক্যে ও কার্যে কিছু মাত্র প্রভেদ নাই । বলেন, “এই সত 
বদ্ধ না হইলে তুমি সত্যই আহার করিবে না?” 

এনা 1” 

আ হা, তাহাই হউক! তুমি এই পববতেই থাক ।” 

আবার মুখের হান) বিজলা খেলাইয়? পাব্বতী ঝরুনার দিকে ছুটিয়া চ'লয়! 
গেল; ন্রানান্তে ফিরিয়া আসির। দেঁখিল-_-সন্ন্যাসী তখনও একভাবে গুহাছ্ারে 
দড়াইয়া আছেন। হাসির] বলিল, “এই বুঝি আপনার অতিথি সং্কার? 
সরুন, আমি সব যোগাড় করির। লইতেছি |” সন্্যাসা জ্রস্তে পথ ছায়া 
দিলেন। গুহাস্থ আলোকও নিব্বাশোন্ুখ হইয়া আনিয়াছিল, এইবার ইন্ধন 
পাইয়! সে সভেজে জ্বলিরা উঠিল । 

কিছুক্ষণ পরে পাব্বতীর আহ্বানে সংজ্ঞালাভ করিয়া সন্ন্যাসী গুহামধ্যে 
চাহিয়। দ্বেখিলেন, আহার্ধ্য প্রশ্তত। অপ্রতিভ ভাবে তিনি গুহামধ্যে প্রবেশ 
করিয়া বলিলেন, “আমায় সাহায্যের জন্ত ডাকিলে ন1 কেন পাব্বতী? এই 
পথশ্রম ও অনাহারের উপর তোমায় বড় কষ্ট দিলাম ।” পাব্বতী হাসিমুখে উত্তর 
দিল, “সারাদিন পথ হাটার পর এ রকম পরিশ্রম কি আমায় প্রায় প্রত্যহই 


৬৩ 


করিতে হইত না। এখন আহারে বন্থন ; সমস্ত দিন খান নাই কেন? পাহাডে 
ত ফজল ছিল 1”--সে কথার উত্তর না দিয় সন্নাসী বলিলেন, ““পার্বতিরা । 
আমায় শকি আতি্যটুকু অন্ততঃ করিতে দাও; তুমি অগ্রে খা, বিশ্রাম কর, 
পরে আমি খাইউব।” পাব্বতী এবাধ দুই বৎসর পুব্বর মত উচ্চ হান্তের 
কজ্ধ্বনি তুলিয়! বপিল, “আপনার অতিথি সৎকার প্রথম হইতেই তো খুব 
চমৎকার রকমের হইয়াছে, এখন এটুকুতে আর দোষ স্পশিবে না। এতো 
আমার গুভাম্স আমার গৃহন্থালীতেই আপনি আজ আসিরাছেন। এটতে তো 
আমার গৃহস্বালাই ছিল ।” 

“আজ একদগ্ডের মধ্যে তুমি ফতখানি গৃহিণীপন! প্রকাশ করিতেছ, ছুই 
বসব পৃবেরবর পাব্বতী এখানি জানিত না! কথাবার্তায় ও অন্তান্ঠ বিষয়ে 
তুষি এখনও সেই বালক পাব্ব তীই আছ বটে কিন্তু কার্াতঃ”'_-বপিতে বলিতে 
সন্ন্যাসী থামিলেন। পাবর্বতীও একটু সলজ্ঞ হাসি হাসিয়। মণ নীচু করিল। সেই 
নারীত্বের নবীন আভামণ্ডিত মুখের উপরে গুহার দীপ্ধ আলোক পড়িয়া যে 
অপুববশ্রী। উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, তাহা দেখিয়া সন্ন্যাসী পুনব্বণর স্তব্ধ হইয়া 
গেলেন । বুঝিলেন এই নারী যেখানে চরণপা করিবে, সেইথানেই গৃহ 
আপ।ন গাউয়া উঠিবে! হান রমা! নিজ শ্রী-ভাগ্ডার শুন্ত করিয়া এই অপৃব+ 
সম্পর্কে কোথায় পাঠাইলে ? এহ সন্যাসার গুহায়? একি বিদ্রপ তোমার ? 
সন্্যালীকে নিশ্চে্ট ভাবে দশীডাইয়া থাকিতে দেখিয়া পার্বতী বলিল,_“িই 
বন্থন 1” “তুমি?” আবার সেই রূপ সলজ্জ সহান্তে মুখ পত করিয়া পাব্ৰতী 

বলিল,--“এর পরে ।” সন্টযাপী আর বাক্যব্য় করিলে, না। নিঃশবে, 
দেবতাকে আহার্ষ্য নিবেধন করিয়া আহারে প্রবৃত্ত হইলেন । তাহার মানস চক্ষে 
তখন বাল্য যৌবনের স্বৃতিধ্য় গৃহের চিত্র নিঃশবে ফুটিয়া উঠিতেছিল ! সেই গৃহে 
স্বজনসেবারতা স্রেহশীলা মাতা ও ভগিনীর প্রীতি! তাহাদের সেই অক্ান্ত 
কর্তবা ও ম্বেহসেবায় পূর্ণ কল্যাণ হস্তঘের] গৃহস্থালী ! বাল্যের সেই স্ত্বতি, তাহার 
পরে যৌবনের সেহ কাব্যসাহিত্য অধ্যএন হইতে ক্রমে বেদশাস্তার্দি পাঠ, গৃহবাসে 
অনিচ্ছা । ছ্াশ বৎ্সরব্যাপী ব্র্ষচর্য্যের অনুষ্ঠান, পরে এই সন্ন।াস, সেও আজি 
চারি পাচ বৎসরের কথা । হায় এত দিনের এই গৃহত্যাগের পর সেউ “গৃহ”, 
অন্য কোথা হইতে তাহার চক্ষের সম্মুথে আসির উপস্থিত হইল !-_ 

পাব্বতী গুহার চারিদিকে চাহিয়া চাহিয়া দধেখিতেছিল,-_নিজ মনে 
বলিল, “আপনার আপন কমগ্ুলু আবার এই গুহাতে আনিয়াছেন, দেখিতোছি ? 
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উপরের গুহায় লইয়া যান্‌--নহিলে আমি কোথায্ন থাকিব?” সন্ন্যার্সা কোন 
উত্তর দিলেন না। আহারান্তে তিনি গুহার বাহিরে আসিয়া! শিলাতলে 
বসিলেন। বৃক্ষ শাখার ব্যবচ্ছেদ পদে শুভ্র জ্যোত্সা। আসিয়া শিলার কৃষ্ণ ওর্বশ 
গাত্বে মায়ার অপুর্ব মোহ জাল বিস্তার করিতেছিল । কিছুক্ণ পরে পাব্বতী। 
ভোজনান্তে বাহিরে আসয়া বলিল, "তবে আমি এই গুহার মধ্যেই থাকি? 
৬ শনি উপরের গুহায় যান!” 

“ষাইতেছি। তুমি শ্রান্ত আছ, শোও গিয়।। কোন শয় নাহ।” 
“ভয় ?৮--অবজ্ঞার হাসর সহিত মস্তক নাডিয়া পাব্বতী গুহার মধ্য চলিয়। 
গেল। সন্ন্যাসী বুঝিলেন, তাহাকে ভয়ের কথা বলাই নিবুদ্ধিতা। যে ধালিক। 
সে সুদুর ভাঁড়ঙ্যার শেষ প্রান্ত হইতে এক] অসহায় অবস্থার এতদূরে আদিতে 
পারিয়াছে, সেই বালিকার অসাধারণ শক্তির কথা মনে করিতে গিয়াই সন্নযাপা 
ষেন শিহরিয়া ভঠিলেন। এই অসামান্তা নারীর অদম্য প্রতাব রোধ করা খুবি 
সাধারণ এক্তির কাধ্য নয়। তাহার সেই বিংশবধ হইতে অনুষ্ঠেয় ব্রক্ষচধ্য এত 
যোড়শবর্ষে কি এত খানি শক্তি লাভ করিগাছে, যাভাতে এই সৌন্দয।।গ্ত্বে জ- 
মধ্যস্থা শক্তিময়া ষোডশীর প্রভাব খবর্ব করিতে পারে 1? সেই ছদ্মবেশী ক্শোরের 
প্রতি তাহার অনন্সাধারণ আকর্ষণেই তাহাব তো পরাক্ষা হইয়। গিঞাছে। আজ। 
যেন সেই অকারণ উদ্ভৃত অদ্ভূত স্সেহের তিন প্ররুত যুদ্তি দেখিতে পাইলেন। 
তাহার এই দুর্দম প্রতাপের কারণ ও বুঝিতে পারিলেন। 

পলাইতেই হইবে । না পলাহয়া উপায় নাই। কিন্তু বাণিকাব ।ক গতি 
হইবে? সে হরত তাহার সপ্ভাবিত স্ুখাশ্রর় ত্যাগ কারয়াই আমিরাছে ! চিস্তা 
আর অধিক দূর অগ্রসর হইল না। গ্রহামধ্যে হইতে সেই পদশব্ধ। তেমনি 
করিয়া পাফেলিতে ফেলিতে পাব্বতী বাহিরে আসিল। “গুহা, মধ্যে বড় 
গরম । খোল! আকাশের তলায় থাকির] স্বভাব মন্দ হইয়া] গিয়াছে ।”-- বলিয়া 
পাব্বতা সেই গুহাছ্ারে শুইয়া পডিল, তাহার রুক্ষ কেশ রাশি শৈবালের মত 
চারিদিক আধার করিয়। ছড়াহয়। পড়ি) মধ্যস্থল সুপ পদ্মের মত মুখখানিকে 
খরিয়] রহিল । সন্গযা্ী চাহির] চা।হয়া বলিলেন, “পাব্বতী! তোমার পিতা 
কি তোমার বিবাছের স্থির করেন নাই ?” 

পাব্বভী একছু নডিয়া চডিয়1 চোবু জিয়াঠ উত্তর দিল, “আঃ আপনি এখনো 
“তাহাই ভাবিভেছন ?- করিয়াছিলেন ।১ 

“কাহার সহিত।” 
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“যাহাকে আমার ভার দিয়াছিলেন, তাহার সহিত ।” 

“তুমি এইবূপে পলাইগ্রা আসায় বাণিত হইয়া. সে হয়ত তোমায় কত, 
খু'জিতেছে !” “তাহাতে আমার কি।” পাব্বহী পাশ ফিরিয়া! শুইল, এবং 
দেখিতে দেখিতে গভীর ভাবে ঘুমাইয়া পড়িল । 

এত নিকটে, এত নিকটে সে। সে অর্ধন্ফুট দন্দালোকে কঠিন শিলার বক্ষে 
হয়ত জগতের কত প্রার্থা হদরে অযূলারত্র । সন্াসীর নিঃশ্বাস যেন বুকের মধ 
বাধিঘ] যাইতেছিল। আপনার দেই পথম যৌবনে পাঠদ্দশায় সদা জাগ্রত 
কামনার স্মৃতি মনে পড়িতেছিল। বাহাদের বর্ণনার কৰি তাহার সমস্ত কল্পনা- 
ভাগ্ডাব উজাড় করিষা বিশ্বের সম্ম,থে ঢালিয়া দিয়াছেন, কবি-কল্পনার সেই 
জীবন প্রতিমা মেঘদূতের যক্ষপত্রী, রথুবংশের ইন্দুম্ভী, শকুগ্তলা, কৃমারসন্ভবের 
পার্বতী, অগ্য যেন এই প্রস্তর বক্ষে অনাদরে অপমানে লুষ্ঠিতা হইতেছে । 

ঘুমের ঘোরে পাব্বতী আবার পাশ ফিরিল, চুলগুলি মুখখানিকে একেবার 
টাকিয়া ফেলাএ হযত কষ্ট হইতেছে ! বৃদ্ধের অতি আদরের গব্বের সেই ভ্রমর- 
নিন্দিত কেশগুলি অধত্বে এমন জট বীধিয়া গিয়াছে ! সন্গযাসী চমকিয়! 
উঠিলেন। চুলগুলি সযত্ে সনগাইয়া দিতে, একটু গুছাইয়া রাখিতে মন ষেন 
বিদ্রোহ করিয়াও অগ্রসর হইতে চায়! 

সন্ন্যাসী উঠিয়া দাডাইলেন | বালিকার ভাগ্যে যাহা হয় হউক, তাহাকে . 
যাইতেই হইবে । “জিশং জগৎ “কন? মনোভতি যেন।” এ জগত্জয়ী “শুর, 
তাহাকে হইতেই হইবে। 
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পাচ ক্রোশ পথ অতিবাহনান্তে বর্ধা-বারিপূর্ণ৷ খরম্মোতা “ষম্না জোড.সকে 
একট কাষ্টের ভেলায় আতত্রম করিয়া সঙ্গযাসী দেওঘরের পশ্চিম বনভৃমে 
পৌছিলেন, এবং নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া পশ্চাতে চাহিলেন। পুরে ত্রিকটের 
তিনটি চুডা মাত্র জাগিবা আছে, বাকী সমস্ত দেহটা দুরত্ব হেতু লুগ্তুদর্শন। 
নদাতীরস্থ বনের গভীরতা এবং নদীশ্বোতের দুরস্তায় সন্ধানী কতকটা নিশ্চিন্ত 
হইয়া রৌদ্রতগ্ত শ্রান্ত দেহকে দেই বনমধো লুকায়িত করিলেন, একটু 
অন্থসন্ধানের পর কয়েকটা প্রস্তরধণ্ড মিমিত এমন একটু স্থান পাইলেন, যেখানে 
বৌন্রবৃষ্ি হইতে রক্ষা পাইবেন এবং বনের ব্যবচ্ছেদ পথে নদীভীর ও ত্রিকৃট-শিখর 
বেশ দেখা যাইবে । সঙ্ন্যাসী দিন কতক এ স্থানেই আশ্রয় লইতে ইচ্ছুক হুইয়। 
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বনের ফল ও নদীর জল পানান্তে নিরাপদে রাত্রি যাপনের জন্তে শু কাষ্ঠ সংগ্রহ 
করিলেন। এপ স্থানে যেহিংন্র জন্তর আশঙ্ক। আছে তাহা তিনি বেখ 
জানিতেন। 

রা ত্র আসিল, কিন্তু অগ্নি জালিতে যে ভয় হইতেছে । যদি এ আলোক- 
চ্ছট। দেখিয়া! কোথা হইতে সে এখানেও আসিয়া পড়ে। তাহা হইলে বুঝি 
আর তাহাব রক্ষা নাই । কিন্তু এই কি তীহার মনোজগঘ্ন? তাহাকে ত্যাগ 
করিযা আঙিযাছেন বটে কিন্তু এ ত্রিকৃট-শিখর কয়টি দেখিবার বাসনা ত কই 
তিনি তাগ করিতে পারিলেন না। হায়! সেকি ছুরস্ত অনির্ববাণ ধূনীই 
জ্বালিয়া দিয়াছে। 

হিংস্র শ্বাপদ্দের আশঙ্কায় অগত্যা কতক বাত্রে অগ্নি জালিয়! সন্ন্যাসী বসিবা 
রহিলেন। প্রত্যেক শবে, প্রতোক পত্র কম্পনে “এ সে আসিতেছে” ভাবি 
ভাবিতেই রাত্রি কাটি] গেল, সে আসিল না, সন্গ্যাপীর ভয় একটু কমিল। এত 
নিকটে তিনি আছেন, তাহা! সে আন্দাজ না করিতেও পারে, সন্্যাসা এইন্ধপে 
নিজ প্রতিজ্ঞ! বক্ষা করিলেন দেখিয়া অভিমানিনী সে-ত্রিকুট ছাভিয়া পুরা বা 
নিজদেশ অভিমুপে চলিয যাইতেও পারে। কিন্তু তাহা যর্দি সেনাযায় 
তাহার ছূরম্তপণ ও ছুর্দম প্ররুতিবশে যদি সে এ পব্্বতেই পড়িল থাকে % তাহ 
হইলে কি হইবে? ত্রিকুট-শিখর দিকে চাহিয়া এহরূপ চিন্ত। করিতে করিতেই 
সন্ন্যাসীর প্রতাত অতিবাহত হইয1 গেলে। সহসা পশ্চিমে চাহিয়া দেখিলেন, 
দ্দিগন্ত অন্ধকার করিয়া দিগড়ীয়া পাহাড়ের উপর যেন একদল রুষহস্তী বৃখবস্ধ 
হইতেছে । তাহাদের বপ্রক্রাড়ায় পকর্বতের শ্যাম অঙ্গে মৃহ্মু্ঃ উদ্ভানত। 
ক্রমে সেই গগনহস্তিদল বাযুৰেগে দিকে দিকে চালিত হৃইয। ত্রিকট, দিগ ডগ 
প্রভৃতি পর্বতগুলিব মধাস্থিত প্রকাণ্ড আকাশের ঙলায় যেন একখানি কৃদ্বস্ত 
মেলিয়া ধরিল। ভাহাদেব গন্ভীর বুহিতের সঙ্গে “হু হু' “বৌ বে” বুবে বাষুও 
'যোগ দিয়া শিলাকোটর মধ্যগত সন্গ্যাসীর কর্ণে ষেন একটা ঘোর উন্মত্ত হাহ 
কারের স্থহি করিয়া তূলিল। মেঘ দেখিযা এতক্ষণ তিনি একুৃষ্টে ভ্রিংট শানে 
চাহিয়! ভাবিতেছিলেন, যদি সে ওখানে থাকে, তাঞ্ছার কি ভষ হইতেছে! 
কিসের ভয়! এই ত একটা বন্বথণ্ডের নিয়েই উভয়ে রহিয়াছেন ! মেঘের এই 
অপরুপ চন্দ্রাতপ রচনায় তাহার মনেও যেন একটা স্থখের বিদ্যুৎ খেলিতেছিল। 
'মেধের মঞ্ত্ে বক্ষ দূরু দূর কাপির! বলিতেছিল, “ভয় নাই, আমি এই নিকটেই 
প্রহিয়াছি।” কিন্ত এখন বধযুর লেই শবে তাহার মন অশান্ত হইয়া উঠিল, 
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'যেন নে হইতেছিল নশীতীরে কে কীদিয়' বেড়াইতেছে। ইহা যে, তাহার 
মনের ভ্রম মাত্র, তাহ! বুঝিয়াও যন শান্ত হইতে চাহিল ন1। 

বাসু ব্যর্থরোষে বপ্ণ যুদ্ধ করিয়াও ম্বেঘণে, স্থানভ্রষ্ট করিতে পারিল প1! 
বিরাট, সমারোহে বুষ্টি নামিথা আসিল । অন্ধকাঁরকে মুহমুহঃ শবাময় করিয়া 
তড়িন্য় ধারা বর্ষণে বনভ্ূমিকে শোণিতরক্ত গৈরিকবারিতে প্রাবিত করিয়া! তুলিল ! 
তুমির সেহ শোণিতময় আত, উচ্চতৃমি হইতে শিলাবক্ষে প্রতিহত কলকল্লোল 
শবের সঙ্গে ফেনপুঞ্ত অঙ্গে মাখিয়া নিম্ন থাদে? পতিত হইতে লাগিল এবং থাদ্‌ 
উপডাইহা আবার নদাবক্ষে গিয়া পড়িতে লাগিল। জল-জল-জল ! আকাশ 
ইহতে ধারার পর ধার। অশ্বান্ত ভাবে নামিয়া, ধরণীকে ডুথাহয়া ভাপাহয়া, শুধু 
অনিবার জলম্বোত নিম্ন ছুমিতে গিরা আছডাইয়া পড়িতেছে। 

সন্ধা! ; বৃষ্টি তখন থ্ণমগ়া গিয়া গাঝে মাঝে এক আধ ফৌটা পড়িতেছে 
মাত্র। জলম্থণশৃণ্ঠ সর্বত্র সমান অন্ধকার কেবল এক একবার বিহ্যৎ বিকাশ ও 
মেঘের শ্বননে পৃথিকার অস্তিত্ব জানা যাইতেছে | বায়ু শ্তব্ধ--নদী শোণিত 
জলপূর্ণা বৈতরণী, ক্ষিপ্রবেগশালিন7 ॥ সন্ন্যাসী শিলাকোটর-সঞ্চিত শুষ্ক কাণ্ঠে 
অগ্রি-সংযোগ করিলেন । আলোক জালিয়া কিছুক্ষণ স্থিএভাবে বসিয়' থাকার পরে 
সহস। একটা বিছ্যুৎ-বিক শের সঙ্গে সঙ্গে তাহার দুই নদীর অপর তীরে পতিত 
হইল ! চকিতে তিনি দেখিলেন, নধীতীরে কে যেন ছুটিয় আসিতেছে! ভ্রম 
কি? কিন্তু পর মুহূর্তেই অন্ত একটা বিছ্তের আলোকে বুঝিলেন_ এবাং এ 
ভ্রম নয়। স)ই কেহ নদীতরে আসিয়াছে । এমন সময়ে এমন স্বানে সে 
ভিন্ন আর “ক হইছে পারে ? সেই নিশ্চয় । এই আলোকাকই্টী হইয়া হয়ত 
এখনি এখানে আসিবে । সন্টাসী সভয়ে ত্রস্তে প্রজ্জলিত অগ্নিকে নিবাইয়া 
ফেলিলেন। পরক্ষ হই মনে হইল, এ ভয় তাহার নিরর্৫থক। সম্মুখে এহ 
তরণীহীন। ক্ষুরধাবা নদী--কাহার সাধ্য এ সময়ে ইহার জলম্পর্শকরে। অতি 
স্রক্ষিত ছুর্গেই তিনি বসি আছেন। এই ছুরস্ত নদীই তাহার অমিহস্তা 
প্রহবিণী। 

নদীর অপরতীরে সহসা ও কি শব? হা সেই ৩'! তাহারই এ কণ্ঠস্বর ! 
এত সেইই--উচ্চ আর্তক্ে কি বলিতেছে ! ভাষ1 ভাল বোঝ। গেল না, কিন্তু 
“আলোক? এইরূপ একট! শব পুনংপুনঃ সন্ন)াসীর কর্ণে প্রবেশ করিতে লাগিল। 
সন্ন্যাসীর মনে হইল, সে যেন বলিতেছে-_-“আলোক জাল, ওগো জাল আলোক 
'আবার ! কেন নিবাইলে? কোস্ট কোন্‌ দিকে তুমি--আমায় আর একবার 
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বুঝিতে দাও। আবার একবার আলোক জাল ।” 

আবার বিহ্যুৎ বিকাশ! এত; নদীতীরে সেইই দীড়াইয়া ! আবার সেই 
আর্তকণ্ঠ্বর, কিস্ত সেই আলোক শব্দটি বাতীত অন্তভাষা কিছুই ম্পষ্ট হইতেছে 
না। আবার সন্গযাসীর মনে হইল, যেন সে চীৎকার করিয়া লেই কথাই 
বলিতেছে ;-- 

“আলোক দেখাও, বুঝিতে দাও তুমি এখানেই আছ! আবার যদ্দি পলাও, 
আমি এখনি গিয়া তোমায় ধরিৰ । আলোক দেখাও একবার--1» 

সন্গাপী নিশ্চেষ্ট, ক্রমে ষেন অঙ্গম্পন্দনশক্তি রহিত হইয়। পড়িতে ছিলেন, চক্ষুও 
ঘেন বুজিয়া! আসিতেছে । মন, কেবল এক একবার গর্বাগ্রির শেষ ক্ফুলিঙ্গ 
উত্রিক্ত করিয়। মাথা নাডিতে ছল,_-“না--আলো আলা হইবে না। জদী 
হইতেই হইবে ।৮ কিন্তু পরমূহূর্তেই অন্তরের অন্তঃস্বল হইতে আর একজন কে 
বলিতেছিল, “এখনও তোমার জয়ী হইবার সাধ? তোমার এই স্বগ্চ বাসনাযুক্ত 
স্েহপ্রেমের প্রতিঘাত-ম্পন্দনময় হ্বদয় লহয়া যৌবনের উত্তেজক খেয়ালে নানা- 
শান্ত আলোচনার ফলে ঝৌকের বশে তুমি যে এই কুত্রিম সন্্যাসপন্থা লইয়াছিলে 
ইহাতে সেই মহাসন্নযাসী মহাযোগীও প্রতারিত হন নাই । তিনি তোমার 
হস্ত বুঝিয়াই সেই আডাই বৎসর পৃবের্ব একদিন এই লোকদুর্লভ নিশ্মাল্যটি ষেন 
স্বেচ্ছায় আশীবর্বাদ শ্বরূপেই তোমায় দিয়া বুঝাইয়। দিয়াছিঙ্গেন যে, ভোগ নহিলে 
তোমার দুর্বল মনে এহ সাধনার উপযোগী বল সঞ্চিত হইবে না। যাহ দিলাম, 
মন্তকে ধারণ করিয়' তোমার অত্যন্ত ক্ষুধিত তৃষি৩ আত্মাকে অগ্রে শ্েহ-প্রেম- 
ভোগে তৃপ্ত করিয়া লও। দপ্ভ ত্যাগ কর, দন্ত লইয়া আমার নিকটে কেহ 
আসিতে পারে না। আত্মসমর্পণশীল বিনতশির না হইলে আমার নিকটে 
আসিবার উপায় নাই 1» 

দর্পোন্নত মস্তক তাহার সে করুণা মস্তক পাতিয়া লগ নাই; বাসনার দ্বারা 
প্রতিনিয়ত নিদ্ভিত হইয়াও পরাজয়ের অপমান শ্বীকার করে নাই। সন্ন্যাসী 
বুঝিতে পারিতেছিগেন, সেই বাসনাই এখন প্রবল অগ্রি-শ্রোতের ন্যায় তাহার 
চতুদ্দিক ঘিরিয়! জিয়া উঠ্িয়াছে। আর পলাইবার উপায় নাই; এ অগ্সিতে 
তাহাকে জম্ম হইতেই হইবে। এ যে জনলম্বন, বনপব্বত একষোগে চীৎকার 
করি] বলিতেছে,--“অনল জ্বাল, তোমার এ আগুনে পুড়িতেই হইবে ।” তীর 
হইতে পুনব্ার যেন শব আসিল, “আলোক জালিলে না 1--পলাইতেছ? 
কোথায় পলাইবে 1 আমি.এখনি গিয়া তোমায় ধরিব 1” 
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বিষূ়ের ন্যায় সন্ন্যাসী শির্ব্বাপিত অগ্নিকে পুনঃ প্রজ্গপিত করিবার চেষ্টা পাইতে 
লাগিলেন। কম্পিত হস্তের কার্ধ্য শীত্র সমাধা হয় না । সহসা একটা অন্য 
প্রকারের শব তাহার কর্ণে গেল ;_- যেন জলের প্রবল আশ্কালন শব্ষ। সেকি 
এই নদীগর্ভে _-এই অলঙ্ঘা নদীশ্নোতে ঝাপাইয়া পড়িল ? সন্ন্যাসীর হস্ত এবারে 
একেবারে যেন অবশ হইয়া! আসিল। নদীগর্ভ হইতে আবার সেইরূপ অস্পষ্ট 
চীৎঞ্ার_-“এখনো একবার আলোক দেখাইয়া বুঝিতে দাও, কোন্‌ খানে তুমি 
আছ,--জাল একবার আলোক ।” বনতল সমম্বরে চীৎকার করিল--“আলোক, 
আলোক, আলোক 1)? 

পশ্চিমে একি ভৈরব গজ্জ্ন? জলে ওকি উন্মত্ত কল্লোল শব? পর্বত হইতে 
“বুহা, নামিঘ") যম্না-জোড়'-বক্ষে 'বানের' স্তায প্রমত্ত স্রোতে ছুটিয়া আসিতেছে। 
সন্যাপী ক্ষিপ্রহস্তে দাহ কাষ্ঠে অগ্নি সংযোগ করিয়। প্রজ্জবলিত কাষ্ঠহস্তে উন্মত্ের 
ন্যায় ছুটিয়া বাহির হইপেন। 

প্রমন্ত নদী-বুহা-জল বেগে স্বীত হইয়া, উভয় তীরের উন্নত ভূমি পর্য্যন্ত স্পর্শ 
করিয়া ঘোর রোলে ছুটি] চলিয়াছে। সেই কাষ্ঠটদগুস্ব আলোক রেখা সম্পাতে 
সেই ফুটন্ত পক্ত ধাবার মত জল যেনব্যঙ্গের হাসি হাসিয়া ঘোর অন্ধকারের 
দিকে নিঃশবে ছুটিতেছে । কে কোথায় ! কে আলোক দেখিবে? কে আলোক 
চাহিতেছিল,_কোথায় সে? সন্্াসী আলোক দণ্ড হস্তে সেই রক্ত-শ্লোতের 
মধ্যে লাফাইয়৷ পড়িলেন। 

এই ত উত্তাল নদী-তরঙ্গ! এই ত তাহার অনুত্রণীয় বেগ। ইহার 
মধ্যেও আলোক হস্তে তোমা৭ খু'জিতেছি, এই আলোকে একবার তোমায় 
দেখিতে চাই ! যে আলোক তুমি জালা ইয়াছ, তাহাবহই কিরণে একবার উভয়ে 
উভয়কে খু'জিধা লইতে দাও, খু'জিয়া পাইতে দাও। কোথায় তুমি লুকাইবে, 
কোথায় পলাইবে ? এই চির-প্রজ্জলিত অনির্বাণ_-আলোকের সম্মুথে একদিন 
আবার তোমার পড়িতেই হইবে। এ আলোকে উভযের উভয়কে এক দিন 
খু'জিয়া পাইতেই হইবে যে! 

হু ধুধু ! লুণ্ধ জল-ধারা, শুষ্ক নদীবক্ষ অফুরন্ত বালুকার রাশি ! শু রুক্ষ 
ভূমির প্রকোষ্টপঞ্জরাস্থি কেবল চাহিয়া আছে। শূন্যে অলক্ষ্যে কাল-শ্রোত-মাত্র 
নিঃশবে বহিয়া চলিয়াছে। 

পূর্বের ব্রিকৃট ও পশ্চিমে দরিগডড়ীয়ার অন্পষ্ট ছবি, মাবথানের অবাধ আকাশে 
অন্ধকারে অসংখ্য তারকা ফুটিয়! উঠিয়াছে। জলিতেছে ! সেই শুষ্ধ নদীভীরেও- 
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ও সেই অনির্ববাধ ধূনী জলিতেছে এবং সেই জলন্ত আলোক চলস্ত ভাবে ইতস্তত: 
খু'জিয়। বেড়াইতেছে--“কোথায়, ওগো! কোথায় তুমি।” 

গল্প থামিয়া গেলেও কিছুক্ষণ আমরা স্বভাবে েইধানেই বসিয়া 
রহিলাম। একজন কেবল একবার নদীতীর পানে চাহিয়। দেখিয়া, অন্দুট গ্রে 
বলিল) “হা, এখনও সমান ভাবেই জলছে ।” 








স্বথে থাকতে ভূতে কিলোয়-কলুর ছেলে, বাপন্দার্দার মত ঘানি ঠেলে 
খাব তা না, ইন্কুলের মাষ্টার মশাই পাচুদ! বাবার মাথায় কি খেশাল ঢুকিয়ে 
দিলেন, সে একেবারে পণ করে বস্ল ছেলেকে লেখাপড়া শিখিয়ে তদ্দর লোক 
করবে। তা বেশ! ভঙ্দর লোকের ছেলের! লাঙ্গল ধরতে শিখুক আর 
চাধাতৃষোর ছেলেগুলে। কানে কলম 'ু'জুক--সব উদ্টৌো না হলে আর কলিকাল 
বলবে কেন! একেবারে একটান! গোরুর ল্যাজ মল্তে মল্তে ববার “মজাজ 
হয়েচে একরোখা | তদ্দর লোক হতে হবে ষখন একবার তার মুখ দিয়ে বেরিয়েছে 
তখন মেরে-পিটে ভদ্দর না করে আমাকে ছাড়বে না। 

মাষ্টার মশাই বিপদটি ঘটালেন; কিন্তু লোকটি খাল।, একেব্বরে সদাশিব। 
তার হাতে আমাকে ঈপে দিয়ে বাবা ভাবলে ছেলের জন্তে আর ভাবত হুবে না, 
বিচ্যের সাগর লাফ দিয়ে ডিডিয়ে ছেশেটা সংসারে একটা বিপরীত লঙ্কাকাণ্ড করে 
বসবে। যতক্ষণ বাড়ী থাকতুম বাবা একদিকে গোরুকে ঠেল' দিতি, একদিকে 
আমাকে ! বই হাতে করে চেঁচিয়ে পড়তে হত। ঘানির ক্যাচকাচিনির সঙ্গে 
স্থর মিলিয়ে দুই গালে হাত দিয়ে কম্ুই ছুটে। ছুই হাটুর উপর রেখে পিড়িতে 
বসে কপালে চোখ তৃলে ছুল্তে ছুল্‌তে স্বর করে ঠেঁচাতুম “ক: আকার ক-- 
কাক”, “ছুই একে ছুই, দু ছুগুণে চার |” গোরুগুলে৷ ভাবত ছোড়াটা1 আমাদের 
চেয়েও অধম, ধানিও ঠেলে না, তেলও বের করে না, শুধু শুধু চেচিযে মরে। 
তার উপরে চোখে ঠুলির আরামটুকুও আমার ছিল না বইয়ের পাতার দিকে 
একদুষ্টে তাকিয়ে থাকতে হত। 
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বছুতর কানমলার ভিতর দিয়ে যখন কথামালায় পৌছলুম, বাবা আর থাকৃতে 
পারল ন1, সহর থেকে একসঙ্গে একজোডা জুতো আর একটা ছাতা কিনে 
আমাকে ভদ্দর-আনার পয়ল] ধাপে চড়িয়ে দ্িল। সেই থেকে আমার 
বইয়ের বোঝা যত বাড়তে লাগল সঙ্গে সঙ্গে বাঁবুয়ানার আসবাবও বাবা যোগাতে 
লাগল । 

দশ বছর বয়সে একটি চার বছরের মে র সঙ্গে আমার বিয়ে হল। মাছিল 
নী, দেখবার কেউ নেই বলে বাবা অনেক দিন বউ ঘরে আনেনি । আমাকে 
মাঝে মাঝে শ্বশুর-বাড়ী পাঠাত বটে কিন্তু সেখানে স্ত্রীর ঠাকুমার সঙ্গেই 
আমার আসর জমত, স্থৃতরাং স্ত্রী ষে কি রত্ব তখন পর্্যস্ত মালুম করিনি । 

যে বছর ছাত্রবৃত্তি দেব একদিন হাট-বারে বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে হাট 
থেকে ফিরে এসেই বাবার খুব চেপে জর এল। রাত্রে আমাকে বল্লে, “ওরে 
স্তাপলা ! বৌমাকে আনতে পাঠা, তাকে অনেকর্দিন আনা হয়নি” বৌ এল, 
কিন্তু তার সেবা বাবা বেশিদিন ভোগ করল না, ভাদ্র মাসের দিনসাতেক 
থাকতেই সংসার থেকে বিদায় নিল। দিনকতক এমন হল, বাডীতে ঢুকতেই 
প্রাণ হাপিয়ে উঠত | দাওয়ার উপর সেই তার পী'ডেখানি, দেওয়ালের গায়ে 
পেরেকে ঝোলানো ছেঁড়া ছাতা, দরঞ্জার পাশে হু'কোটি, সব ঠিক আছে, 
কেবল নেই আমার বাব1। ছেলেবেলা থেকে মাকে পাইনি, বাধার কোলেই 
মায়ের কোল পাতা ছিল। একটি দিনের তরেও মনে পড়ে না যে বাবা কখনো 
গায়ে হাত তুলেছে । 

ধানি ত ছেডেইচি তার পরে আবার বই ছেডে এবার বৌ নিয়ে পডলুম 
পরিবারটি আমার নেহাৎ নিন্দের ছিলনা, কিন্তু কি বলব, দেহে তার রাগট' 
বড বেশি। তের বছর তার সঙ্গে ঘর করেছি তবু বেঁচে আছি,-_মানুষের প্রাণ 
এত কঠিন! সে যখন রাগত পোধা কুকুরটার ল্যাজটা তার পেটের সঙ্গে 
সমান হছে যেত , আমার ল্যাজ নেই কিন্তু সমস্ত দেহটাকেই এ ল্যাজের মত 
গুটিয়ে ফেলবার ইচ্ছে হত। 

মেষেটাকে খন জন্ম দিলে ভাবলুম এইবারে রাগের ঝাজ কিছু মরবে। 
উল্টো হল, আগে একজনের উপর রাগ ফলাত এখন আরেকটাকে পেলে । ফুলি 
চার বছরেরটি হলে তাকে এমনি বেদম মার আরম্ভ করল যে, সে আমি দেখতে 
না পেরে বাইরে বেরিয়ে পড়তৃম। বললে বিশ্বাস করবে না, অসহা হয়ে ছুই একবার 
তাকে মেরেওচি--কিন্ত সে মার শেষকালে গিয়ে পড়ত আমার ফুলুর পিঠেই, 
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তাতে তার দুঃখের ছিসেব বেড়েই চলত। 

কিন্ত আমার ফুলরাণীর কি সহগ্ুণই ছিল! তার একটি-মাথা ভোম্রার মত 
কালো কুচকুচে কৌকড়। কৌকড়। চুল ছিল, লে চুল মুঠো করে ধরে তার মা 
যখন দেওয়ালে মাথা ঠকে দিত, ওগো, তখন যে আমি উন্মাদ হবে যাইনি, 
সেইটেই আমার জীবনের সব চেয়ে আশ্্ধ্য ! বলিনি, তার কি সহপ্তণই ছিল? 
চোখ দিয়ে দরদর করে জল পডছে, আর আমার গলা জড়িয়ে ধরে বলচে, “বাব" 
তুই ভয় পাস্নে বাবা । আমার কিছু লাগেনি। আমি তো লাগে বলে কীর্দিনে, 
মা আর মারবে না, ছেড়ে দেবে বলে কাদি।” সেই একরতি দুধের মেয়ে, ভার 
সে সব কথ! নে হলে বুক ফেটে যায়। 

আবার এদিকে ফুলুর ম1! তাকে যত্ব করতে কমর করত ন।। সাজিমাটি 
দিয়ে তার কাপড় কেচে একেবারে ধবধবে করে রাখত; সে যা ষ। খেতে 
ভালোবাসত নিজের হাতে ?তরি করে রেখে দিত । ফুলি কোনো জিনিষের 
জন্ে আবদার ধরলে পে যেমন-করে-হোক সাত কোশ তফাতে হেটে গিয়েও 
তাকে জুগিয়ে এনে দিত । কে জানে বাপু মেয়ে মানুষের মন, যার জন্তে কোনো 
কণ্টকে নষ্ট বলে গায়ে মাখত ন1, বুঝি না তাকে আবার কোন্‌ প্রাণে ধরে ধরে 
ঠেগাত। 

এ সমর ফুলির রোজ ঘুস্ঘুসে জর আসতে লাগল-_-বোঁধকরি কোন রকম 
ঠাণ্ড লেগেছিল । সেই জরে একেবারে মাকে ত্যাগ করল । মার কাচ্ে শোবে 
ন', মার হাতে ওষুধ খাবে না, আমি ঘরে নাথাকলে এক ফোট' জলও মার 
হাত থেকে নেবে না| 

সেদিন ফুলির জর্ট। বেড়েছিল। পিদীম জ্বেলে দিয়ে বে। পধ্যি তৈরী করতে 
গেল। আমি ফুলুকে গল্প বলে ভোলাবার চেষ্টা করছিলুম। খানিকক্ষণ চুপটি 
করে থেকে আমাকে ডাকল, “বাবা 1” 

“কেন রে?” 

“আমার নাম ফুলরাণী হল কেন সেই গল্প বল্‌।» 

"বলছি । আমাদের উঠানে তোর ঠাকুদ্ী অনেক ফুলগাছ লাগিয়েছিল। 
তুই খন হলি, সবগাছে তখন ফুল ধরেছিল । একদিন তোর মা একখান কাথা 
পেড়ে সেখানে তোকে শুইয়ে রেখে কি করতে ঘরে গেল। আমি চেয়ে চেয়ে 
দেখি যত ফুল ফুটেছে সৰ চেয়ে আমার ছোট্ট ফুটফুটে মেয়েটি সেরা, তাই তোর 
নাম দিলুম ফুলরাণী ।” 
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“দেখ, বাবা, আজে। ঠিক তেমনি ফুল ফুটেছে ।” চিরদিনের মত ফুলুর কথা 
বন্ধ হল, আমার কাধে ভার মাথাটি লুটিয়ে পড়ল। কতক্ষণ এমনি করে তাকে 
নিয়ে বসে রইলুম জানি না। কোন্‌ সময় তাকে বিছানায় শুইয়ে রান্নাঘরে 
ছুটে গিয়ে চেচিয়ে উঠলুম-- 

“ওরে সয়ভানী, আর আমার ফুলরাণীর চুলের মুঠি তুই ধরতে পারবিনে 
রে! সে তোর কাছ থেকে পালিয়ে গেছে ।» 

কথাট] কিছু কড়া ছল। তখন কি আমার জ্ঞান ছিল? কিন্ত সে দিন 
থেকে তার মুখে আর র1 ছিল না। যখন তার মাথায় রাঁগ চাপত সে ছুই হাতে 
নিজেকে ধরে ঝাকানি দিত, তাতেও ঠাণ্ডা না হলে কবাটে মাথা কুটে রক্তপাত 
করে ছাড়ত। 

এই রকম কোনোমতে দিন কাটতে লাগল। একদিন আমরা দুজনে পথের 
ধারের তাঙা বেড়াট! সারছি দেখি একটি ছোট মেয়ের চুল ধরে টানতে টানতে 
এক মাগী রাস্তা দিয়ে হন হুন করে গালাগাল দিতে দিতে চলেছে, আর মেয়েটা, 
“ওমা, আর মারিস্‌ না রে মা, আর মারিস না রে!” বলে ফুকরে ফুকরে 
কাদছে, আর থেকে থেকে তার মার হাটু জড়িয়ে জড়িয়ে ধরছে । আমার স্ত্রী 
সেই শুনে পাগলের মত ছুটে চলে গেল, পরের দিন রায়েদের পুকুরে তার দেহ 
ভেসে উঠল । 

আমি শুধু বাকী রইলুম। আমি ধরের জীব, ঘরটি আমার ভেঙে গিয়ে 
আমাকে ভাসিয়ে দিল। সারাদিন বাইরে বাইরে কাজ করি কিন্তু কার জন্টে 
এত খাটছি যখন চেতন হয় সমস্ত শরীর মন ভেঙে পড়ে। 

একদিন পাচুদদাদ। বল্লেন, “্তাখ স্তাপলা ! তোকে এত বলি তবুও তুই 
দ্বিতীয় সংসার করবি নে। এক কাজকর। তোর ফুলির মত্ত একটি ছোট 
মেয়ে নিয়ে মানুষ কর, মনে করিস্‌ তোর ফুলিই ফিরে এসেছে ।” 

এত মন্দ কথা নয়। 

মেয়ের খোজে ফিরতে লাগলুম । নিজের জা তর মধ্যে কাউকে পেলুম না 
থে মেয়ে বিলিয়ে দিতে চায়। শেষে অনেক খোঁজ করে একটি মেয়ে পেলুম। 

সে বোবা আর কাল1। নইলে মেয়ে দেবে কেন? 

ত'র ম্বাথাভর] কালে কৌকড়৷ চুল দেখেই আমি তাকে কোলে তুলে 
একেবারে বাড়ী নিয়ে এলুম । এরও নাম দিলুম ফুলরাণী। সে ত কেবল মানুষের 
মত নয়, অবোল। জন্তর গত আমার পোষ যান্লে--যেখানে যাই সঙ্গে সঙ্গে 
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ফিরত, এক মুহূর্ত আমাকে ছেড়ে থাকতে চাইত না। সে কখন আপনা-আপনি 
আমার ঘরের কাজ বাগানের কাজ শিখে নিল, দিনের মধ্যে কখনো তার হাত 
কামাই যেত না। 

এ মেয়েকে ত কেউ বিয়ে করবে না, মনে করলুম ভালোই হুল, কোনদিন 
কেদে আমার ঘর থেকে ওকে বিদায় করতে হবে না। কি্তু পাচুদাদা আমার 
মনের মধ্যে বড় একটা ধেশকা লাগিয়ে দ্রিলে। সে বলল্গে, মানুষের প্রাণ পাখী, 
কখন আছে কখন নেই। তুই যদি খামখা মারা যাস্‌ তা হলে ও মেক্পের গনি 
হবে কি? 

সে ত ঠিক কথা, এই ষে গদাই এত বড় জোয়ান, আমার চেয়ে পাঁচ বছরের 
ছোট, তিন দিনের জরে মারা পড়ল। কথন কি হয় বলা যায়কি! আমার 
অভাবে এঁ বোব1 কালা মেয়ের দিকে ত কেউ ফিরে তাকাবে না। তাকে 
বল্লেম, পাচু দাদা, একটা পরামর্শ দাও ! 

পাচ দাদা বললে” কলকাতায় বোবা-কালাদের শেখাবার জন্যে ভালো 
ইস্কুল আছে । তুই ফুলিকে সেই ইন্কুলে ভি করে দে; সেখানে ওকে লিখতে 
পড়তে শেখাবে, আর এমন হাতের কাজ শিখিয়ে দেবে যে, ও নিজের গুজরান 
নিজেই চালাতে পারবে ! 

মন ঠিক করতে অনেকদিন লাগল । কাছের ধনকে কিছুত্তেই কাছে রাখতে 
পারিনে এমনি আমার কপালের লিখন! দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বল্লেম, আচ্ছা, 
কলকাতাতেই পাঠিয়ে দেব । ও যদি আমার সেই ফুলিই হত তাহলে এতপ্দিনে 
ত ওকে শৃশুরবাড়ী ঘর করতে যেতে হত ! 

আমাকে ছেড়ে যেতে হবে বলে মেয়েটা ত ক'দিন ধরে ত*ার সঙ্গে সঙ্গে 
কেদে কেদে ফিরতে লাগল । বোবার কান্না বড দুঃখের কান্না, সে কিছুতেই 
সহা করতে পার] যায় না_কিন্তু সেও আমি সইলুম। একদিন পাচ্দাদাকে 
সঙ্গে করে নিয়ে আমার ফুলুকে কলকাতার ইস্কুলে দিয়ে এলুম। চলে আসবার 
সময় সে আমার চাদর চেপে ধরে আমার মুখের দ্বিকে চেয়ে রইল । তখন 
আমার চোখের জল আর কিছুতেই থামতে চায় না । পাচুদার্দ। যদি না থাকত 
তাহলে তখনি মেয়েটিকে ফিরিয়ে আনতুম । 

আবার আমার ঘর খালি! কিন্ত এবারকার এ ফ্াকাটা সে ফাকের মত 
নয়। এ ফাক আবার এক দিন ভরে উঠবে। কিন্ত দিন ভ কাটাতে হবে। 
ফুলুকে মনে করে তার জন্তে একটি শান-বাধানে। ঘর বানালুম। সেই ঘর 
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সাজিয়ে তোল। আমার এক কাজ হল। আমার স্ত্রী থাকতে আমার যে সব 
ছাডিকুঁডি বাসনকোসন ছিল, এতদিন তার কোন আদর ছিল না। সেগুলি 
আমি মেজে-ঘষে মেরামত করে তকৃতকে করে গুছিয়ে রেখে দিতে লাগলুম। 
আমার স্ত্রীর গয়না একটা হাডির মধ্যে ঘরে মেজের নীচে পোতা৷ ছিল। সে 
আর-একবার আমি খুঁড়ে তুলে নেডেচেড়ে গুণেগেথে ঝেড়েপু'ছে মনে মনে 
ফুলিকে দান করলুম। ভালে! দেখে রবি বর্মার ছবি কিনে দেওয়ালে টাডিয়ে 
দিলুম,-একট। মেদিনীপুরের মাদুর এনে তার তক্তপোষের উপর পাতলুম। 
মনে মনে ভয় ছিল, কি জানি কলকাতা থেকে ফিরে এলে মেয়ের যদি আমাদের 
ঘরদুয়োর পছন্দ না হয়। 

আমাদের পাড়ার জটাধর রায় এলে উকি মেরে বলে, কি নেপালখুড়ে', 
ঘরে তোমার লাট্স।হেবের নেমন্তন্ন আছে নাকি? আমি হেসে বলি, আটক 
কি ভাই, কলিকালে সবই উল্টোপান্টা ।_-আমাদের বামুনপাডার চাটুয্যেদের 
ছেলেরা! এসে আমার ঘর দেখে ও রেগে জলতে থাকে । তার্দেব ভাবখান। 
এই, দেখেছ একবার, কলুর বেট। অক্ষর লিখতে পডতে শিখে একেবারে নবাব 
হয়ে উঠেছে। কোন্দিন আমাদের সপের উপর এসেই বা বস!-_আমি 
কথাটি কইনে। এ ধর ষে আমি কার জণ্তে সাজাচ্চি সে ত গায়ের কোন 
লোক জানে না--তার] বলে, পিপিড়ার পাখা ওঠে মরিবার তরে । 

ছুটে বছর গেল, আমার ফুলরাণীর শিক্ষার মেয়াদ শেষ হল। আমার 
আকাশ জুড়ে আজ আগমনীর গান বাজচে। তখন পুজোর ছুটির সময় । 
আমাকে ত প্রতিম। গড়তে হয়নি, আমার ঘরে আমার বোব'-কালা মেফেটির 
মধ্যে পাব্বভী এসেছেন। বামুনপাডার চাটুষেদের ঘরে ষে প্রন্তমা দ[ডিয়েে 
সে কি আমার এই উমার চেয়ে বেশী কথা! কইতে পারে ? 

আমার সব সাধ মিটল । আমার মত হতভাগ। ষা আখা কবতে পাবে 
তার চেয়ে অনেক বেনী স্বধে আমাদের দিন ঘেতে লাগল । 

কিন্ত কাছের ধনকে দূরে নিয়ে ঘাবার জন্তেই জগৎ জুড়ে ধিনরাত ষড়যন্ত্র 
চলচে । বিধাতার একটা কোন পেয়াদা আছে, সে হার গাথতে দেবে না, সে 
স্থৃতো ছি'ডবে। এবার আমার বুকের মাপিককে বাইরে ছিনিয়ে নেবার জন্টে 
কোথ! থেকে একটা দূত এসে উপস্থিত হল! একে কোনোদিন চিনিনে কিন্ধ 
তবু ঘরের মধ্যে এর পথ আটক করতে পারিনে। 

বয়স তার অল্প--পচিশ কি ছাব্বিশ হবে। চোধ ছুটে! কেমন তার ভাবে- 
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ভোলা রকমের । নধর দেহ, গৌর বর্ণ। তখন পড়ন্ত বেলা, আমাদের বাড়ীর 
সামনের রাস্তা তাকে দেখলুম । কিন্ধু বোথায় যে সে যাবে, কিছু যে তার 
দরকার আছে এমন বোধ হল না, অপচ আমার ঘরের মধ্যেও আসে না কেন? 
একবার মনে হল, পথ হারিয়েচে, পথ জিজ্ঞাসা করবাব জন্যে কোন মানুষ 
খু'জচে বুঝি? বিস্ত পাশ দিয়ে গোকব গাঁডি নিধে গ'ড়োয়ান গেল তাকে 
কিছুই জিজ্ঞাস। করলে না । 

আমি ঘর থেকে বেরিয়ে তার সামনে গিতে দাড়াতে সে চলতে অরস্ত করলে, 
যেন সে পথিকমাত্র, এতক্ষণ যে” সে চলছিল । তাই দেখেই আমার 
সন্দেহ হল “লাকটার একটা-কিছু মধ্পব আছে। তাকে ভাক দিলুম, “9 
মশার!” কগাট! পে কানেই নিল না। আরে? গলা চ্চিয়ে বললুম, *শুন্চেন 
মশায়? শোনারও কোনে! লক্ষণ “নত । 

যাক গে, ঘে যেতে চায় তাকে যেতে দেগুণই ভালো-_ভাকাভাকি করে 
লাভ কি? কিন্তু তার পবে দেখ| গেল যেতে মোটেই চার ন', আর ডাকাডাকি 
যে আমি করচি তু] ন”-যে জায়গ। থেকে ঢাক আস্চে ঠিক সে জায়গায় 
সাড়াও মিলছে । সব কথ| ক্রমে বলচি। 

আমার ফুলুর মুখে কথা *েই কিন্ধ স্োোনদিন তাদির অভাব ছ্ভিল না। তাব 
চোখের কালো তারার মধ্যে পর্যান্ত হাসি । কদিন .দথচি সে ভালিও আজ বোবা 
হথে এসেচে। বিধাতা] ত তাকে চুপ ককিয়েই বেখেচেন কিন্ধ সকল দেহ যে 
তার কথা কইত সেও যেন আজ-কাল বন্ধ, তা শর'রে আর ঢেউ খেলচে না। 
যদি জিজ্ঞাসা কবি, “ফলি, তোর কি হথেছে মা?” অমনি একমুখ হ'সি দিয়ে 
সে তাব জবাব দেয়। কিন্থ সে হাদি যেন কেমন ফ্যাকাশে । আজ পরাস্ত 
কখনে! তাঁকে এক মৃহত্ত কাজ কামাই করছে দেখিনি--কিন্ক সেদিন সকালবেলা 
দেখি বাঁখ-তলায় চুপটি করে বসে খিডকার পুকুরটার দিকে কেমন হয়ে চেয়ে 
ছিল। আমাব মণ খারাপ হয়ে গেল। ভাবলুম, বোবা মন অন্ধকার, সেখানে 
সব জাগগায় আমাদের দি ঘলে না, বোধ হয় পুব্বজন্মকার একটা কোন ছুঃখু 
সেখানে জমা হয়ে আছে। 

সেদিন মহাজনদেব হিসেব চকাতে গিয়েছিলুম, ফিরে আসতে সন্ধে 
এল | বাড়ীব সামনে আসতেই দেখি সেদিনকার সেই মাম্ুঘটা আম্বারই 
ৰাড়ী থেকে বেখিয়ে ঠিক আমার সামনে এসে পডল। তাই বটে! চোর 
না হয়ে ত যায়না । হাত চেপে ধরলুম্, দেখি আঙ্গুলে তার আংটি--এই 
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আংটিই ত আমি ফুলুকে দিয়েছিলুম। আংটি তুমি কোথায় পেলে? কোনো 
জবাবই করে না। ভারি রাগ হল। তাকে হিডছিড় করে ঘরের মধ্যে টেনে 
এনে আমার চাদর দ্রিয়ে কষে তাকে খোটার সঙ্গে বাধলুম। লোকটা তবু 
একটা কথা বল্লে না। তার ভাবখানা এই, আমাকে বাধাটা অনাবশ্যক, 
ন1 বাধলেও নড়ব না। ভাবলুম থান৷ থেকে চৌকিদার নিয়ে আসি, কথা 
বলাবার ফন্দী তারা জানে। 

এমন সময় ঘরে ফুলু এসে পড়ল । লোকটাকে দেখে তার মুখ শাদ৷ হয়ে 
গেল। হবেই ত, ওরই হাত থেকে ত আংটি ছিনিয়ে নিয়েচে। আমি 
জিজ্ঞাসা করলুম, ফুলুঃ এ ত তোমারি আংটি 1--সে ঘাড় নেড়ে জানালে হা! ।-__ 
আমি বন্ধুম, ভয় কোরো না, একে আমি এখনি পুলিসে দিচ্চি, আর উৎপাত 
করবে না। 

দেখি ফুলুর চোখ দিয়ে টস্‌ টস্‌ করে জল পড়তে লাগল । যত বলি, কার্দিস 
কন মা, ততই তার কান্না বেড়ে যায়। 

আম্মর একাহিনী আর কি বলব? এইটুকু বল্লেই সবাই বুঝতে পারবে 
যেখানে এ গল্প শেষ হল সেখানে ফুলির কান ফুরিয়ে হাসি দেখ! দিল-_কিন্তু 
সে হাসির রং বেল ফুলের মত ফুটফুটে নয় রক্ত-করবীর মত লঙ্জায় 
টুকটুকে । 

আংটি চুরিটা প্রমাণ হুল না৷ বটে কিন্তু চুরি করে নিয়ে গেল যার আংটি 
তাকে,--আমার ফুলরাণীকে | 

কেমন করে জানব, বোবা-কালার্দের ইস্কুলে পুরুষের বিভাগে এই ছেলেট। 
পড়ত ;__-সেইখানে দ্বরের থেকে বোবায় যোবায় চোখে চোখে দেখা এবং 
শোন! ছুইই। নিঃখন্ধে সব কথাবার্তা হয়ে গেছে, অন্তধ্যামী ছাড়া কেউ 
শোনেনি । 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, জাত কি 1--জাতে মেলে না। পণ্ডিতের কাছে 
গেলাম লে বলে বিয়ে ত চলবে না। 

ফুলুকে এসে বুম, ও ফু জাতে বাধে যে !-_তার মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে 
গেল। সে দিনটা আর কিছু বন্পুম না। রাতও গেল কেটে। পরের দিন 
তার চোখ ছুটে দেখি ফুলে লাল হয়ে উঠেচে। 

তখন তার চোখ ছুটি থেকে বিধান পেলেম। যারা বোবা-কাল। 
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তারা সবাই এক জাতের, যারা বথা কয় তাদের জান্বের আর সীমা 
সংখ্যা নেই। 
ছোড়াটা সাহেবের বাগানের মালী। আমার ফুলরাণী সেই ফুলের দেশে 
রাজত্ব করতে চলল। 
তার পরে দ্িনকতক আমি কা্লেম। তার পরে ভাবচি আর যাই হোক্‌ 
মবধতে পারব নিশ্চিন্ত হয়ে। 
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গোলমালে ভিডের ভিতর মাসীমার হাত ছাঁড়াইয়! ছবি যে কখন পিছাইয়া 
পড়িয়াছিল তাহ! সে কিছুই টের পায় নাই, হঠাৎ অপরিচিত লোকের ঠেলাঠেলি 
হুডাহুড়ির মাঝে আপনাকে নিঃসহায় বেপথুমান। দেখিয়া ভয়ে সে কীদিযা 
ফেলিল। 

দৌলযাত্রা উপলক্ষে সপন জগন্নাথ দেবের শ্রামন্দিরে লোকে লোকারণা। 
সকলেই কমুইয়ের ধাক্কায় লোক হটাইয়া অগ্রসর হইতে উদ্গ্রীব। যাত্রী 
পরিচালক পাণ্ডা ৪ ছড়িদারদের হাঁকডাকে কানে তালা ধরিয়া যাইতেছে। 
ত্রয়োদশবর্ষীয়। পাতলা ডিগভিগে মেয়ে ছবি-- লোকের হুড়াহুডির ঠেলায় কিছু 
হটিতে হটিতে একেবারে মন্দিরের দরজার গোড়ায় আসিয়া পৌহিল। 

ছবি আকুল ক্রন্দনে অধীর হইয়া উঠিল। কে কাছাকে দেখে, কে কাহার 
কথা শোনে? তাহার পানে কেহ ফিরিয়া ভাকাইলও না। আজ দেবতা 
দর্শনে তাহার! আসিয়াছে-- দেবতা দেঁখিবে, ছুঃম্থকে দেখিবার অবকাশ নাই ; 
দেবতার দর্শনে হর্গলাভ হয়-সে স্ব যদি বাহুবলের প্রভাবে গুতাগু'তির দ্বারা 
দুল দলনে পাওয়া যায়, তবে কোন বুদ্ধিমান তাহাতে ইতস্তত করে? কে 
এমন স্বার্থত্যাগী নির্বোধ আছে, নির্লজ্জ আছে, যে পরের খোজ লইতে গিয়া 
নিজের অনায়াসলত্য স্্র্গ হারাইতে আপত্তি বরে না? কেহই না]! আতঙ্ব- 
পীড়িত! বালিকার ক্গীণরোদন প্রচণ্ড কৌলাহলের মাঝে ডুবিয়া তলাইয়! গেল। 
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“কি হয়েছে খুকি, কি হয়েছে তোমার-কেন কাদছ গা?” শ্ঠামবর্ণ, 
একহারা, কপালে চন্দনের ফোটা, গলায় মালা, কোমরে গামছা জড়ান, 
ঈষদীর্থারৃতি একটি তরুণ কোমল যুত্তি, ছবির মুখের উপর ঝু"কিয়া পড়িয়া 
ন্বেহময় দ্বরে জিজালা করিল, “কেন কাদছ খুকি?” চারিদিকে অদ্ভুত 
বৈশ্ত্রাময়ী কট্‌কী ভাষার কিড়িমিডির মাঝে, হঠাৎ পরিষ্কার বাংলা প্রশ্ন শুনিয়া 
ছবির কান্না বন্ধ হইল; ছবি জলভরা বড় বড় চোখ ছুটি তুলিয়' সবিন্মক্ে 
প্রশ্নকর্তার মুখপাঁনে চাহিল, আহা, কি নুন্দর মমতাময় সরল মুখখানি ! সপ্ত- 
শঙ্কিত] ছবি অনেকটা আশ্বস্ত হইল। 

আবার নেহুময় শ্বরে সেই ব্যগ্র প্রশ্ন । 

সহস1 'পছনের সজোর ধারায়, সোলার পুতুলের মত ক্ষীণকায়া ছবি, 
হিউবাইয়। দেই পে'কটির উপর [গর পড়িল। ক্ষিপ্রহস্তে পঃনোম্মুধ ছবিকে 
ধরিয়' ফেলিয়া সেই লোকটি অতি যত্তে তাহাকে বাম হাতের বেষ্টনে আগলাইয়। 
লইয়া, বিপুল বিক্রমে অমিত প্রতাপে লোক ঠেলিয় মন্দির প্রাঙ্গণে একটু তফাে 
অ।পিয়া দ্লাডাহল। 

ছবি এতক্ষণ প্রাণপণে অস্তিম অবলম্বনের মত সেই অপরিচিত লোকটির হাত 
চাপিয়া ধরিয়া ছিল। এখন ফাকা জায়গায় আসিয়া সঘন উচ্ছ্বসিত নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া, £লাকটির হস্তবদ্ধ নিজের ঘর্মাক্ত হাতা নি খুলিয়া! লহয়া' সলজ্জ সকস্কোচে 
একটু সরিয়] দাড়াইল। লাবণ্যময়ী কিশোরার মুখপানে গ্রীতিপূর্ণ দুিতে চাহিয়া, 
তরুণ যুবাটি করুণা-কোমল কণ্ঠে শুধাইল, “কার সঙ্গে মন্দিরে এসেছিলে খুকি ?” 

থামিয়া থামিয়া শু কে ছবি বলিল, “আমার মা, যাসীমা, 'মসোমশাই, ঝি 
_-সবাই এসেছে । আমি মাসীমাব হাত ধরে ছিলুষ, তারপর মন্দিরে ঢুকে--” 
ছবি আবার কার্দিয়া ফেলিল। 

“চুপ কর, চুপ কর, এখনি তাদের পাবে, কান্না কি? তোমাদের ছড়িদার 
কেউ নেই ??, 

“হা! আছে, কপালে ফোটা পরে একজন--” 

“তার নাম কি বল দেখি?” 

“তা জানিনে, তান মাথায়--এ তোমার মত চুল ছাট নেই ত--বড় ঝড় 
চুলে চংডে। বাধা আছে।” 

সরল বালিকার এই অন্রান্ত যুক্তিপূর্ণ অভিজ্ঞান নির্দেশে লোকটির মুখ: 
হাসিতে তরিয়] উঠিল, চারিদিকেই তো শত শত চূড়া বাধা মাথা, তাহার মধ্য 
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হইতে একটি চূড়াচিহ্নিত পরিচিত মাথা খু*জিয়া বাহির করা. নিতান্তই 
সহজ ! 

“আচ্ছা, পাগার নাম কি জান ?” 

“না, মায়েরা কেবল সেই লোকটার সঙ্গেই ঠাকুর দেখতে ঢুকেছেন।” 

“মন্দিরে ঢুকেছেন তো? আচ্ছা তবে কোন ভয় নেই, এখনি বেরুলেই 
পাওয়া যাবে । তোমার নামটি কি খুকি ? 

“আমার নাম ছবি। 

সেই রবিকরোজ্জল মধুর প্রভাতে, সেই ন্সিগ্ধ লালিত্যময় সুন্দর মুখধানর 
প্রতি চাহিয়া চাহিয়া মুধ-হৃদয় যুব ভাবিল, “ছবি বটে!” 

কোলাহল করিতে করিতে যাত্রীদল জলপ্রবাহবৎ ষাওয়া-আপগা কবিতেছে। 
চলিতে চলিতে কেহ বা তাহার্দের দিকে কৌতৃকোজ্জল কটাক্ষ হানিয়া 
যাইতেছিল--ছবি নত দৃষ্টিতে সসস্কোচে জড়সড় হইতেছিল। অদূরে আবির- 
লাঞ্ছিত, অদ্ভুতদৃশ্য কয়েকজন ছোকরা তাহার্দের লক্ষ্য করিয়া, গোপন বিদ্রপে 
চোখ টেপাটিপি করিয়া! বেজায় হাসিতেছিল। তাহাদের মধ্যে একজন দণ্ড 
দুয়েকের জন্য সরিয়া গিয়া! মন্দির দ্বারে ভিডে মিশিল, তাহার পর সহসা অভ্যস্ত 
ব্স্তভাবে আসিয়া! আচস্থিতে ছবির হাত ধরিয়া এক হ্্যাচকা মারিল। “আর 
আমার যাত্রীর মেয়ে, ভিড়ে হারিয়েছে, আয় ।” 

সেই সর্বদশর্খ তরুণ যুবা এই লোকটার আচরণ আগাগোড়া সব লক্ষ্য 
করিতেছিল ; বহুকষ্টে এতক্ষণে সংযত ছিল, আর পারিল না; সছ্যরত ধু্ত'র 
প্রত্যুত্তরে অকম্মাৎ রুদ্রযূত্ি ধরিয়া! সেই অসভ্যটার গালে সশবে এক চড় বসাইয়। 
দিল। বিশ্বস্তর পাণ্ডার হাতে গড় চেলা, ছড়িদারদের সর্দার সে, রঞ্জন মিশ্র তা 
নাম, তার কাছে বেয়া্দবি ! 

অপ্রত্যাশিত চপেটাঘাতে বিপর্যস্ত হইয়া আলোড়িত মস্তিষে বুদ্ধিমান লোকটা 
'ন্ত্রণাকাতর মুখে গালে হাত বুলাইতে বুলাইতে তাড়াতাড়ি ভিড়ে ভিডিয়া 
পড়িল, আর পিছু ফিরিয়া চাহিল না। ভয়াকুল! ছবিকে শান্তত্বরে আশ্বস্ত 
করিয়। রক্ন 'ভাহাকে আবার আগলাইয়া গাড়াইল। 

“মেয়ে কই, মেয়ে কই”- কোলাহল করিতে করিতে একদল লোক মন্দির 
হইতে বাহির হইয়। ব্যগ্র ব্যস্ততায় চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। “ওগো, এইদ্দিকে 
একটি মেয়ে দেখছে গা-এই এতটুকু মেয়ে--পাৎ্ল1! চেহারা-_স্থন্দর মতন, 
“কেউ দেখেছ গা---” 


চারিদিকে প্রপ্নোত্বরের উচ্চুঙ্খল কলরব পড়িয়া! গেল। 

“আরে এই হরুয়া-_এই ধারে ফের, আরে-_-এই বোকা, এদ্দিকে দেখ, এই, 
কি খু'জছিস--” 

“আরে মেয়ে হারিয়েছে ; মেয়ে হারিয়েছে, আমার যাত্রীর । 

“দেখ দেখি, এই কি সেই ?” 

“হা হা, এই এই ! ভয় নেই বাবু, পাওয়া গেছে, এই দিকে, এই দিকে 
আনন, আস্থন-_এই যে গে! এই 1, 

ভয়ঙ্কর ঠেলাঠেলি হুড়াহুড়ির ভারি ধূম পড়িয় গেল, কে কাহার ঘাড়ে পড়ে 
ঠিক নাই। অনেক লোক ছুটিয়া আপিয়া রঞ্তন ও ছবিকে ঘিরিযা ফেলিল, 
রোরুছ্যমান! আকুল] বিধবা জননী ছবিকে কোলের কাছে টানিয়' লহয়। ঘন ঘন, 
নিঃশ্বাস ফেলি'ত লাগিলেন। সগ্-আশঙ্কা-মুক্ত আশ্বস্ত অন্তরে জগদন্ধুর উদ্দেশে 
হ্টাহার চক্ষু হহতে পূর্ণ আবেগে অশ্রু উছলিয়া পড়িতে লাগিল। 


॥ ছুই ॥ 

তাহার পর দিন কয়েকের মধ্যেই সেই পরিবারের সহিত অপারচিত যুবার 
ঘনিষ্ঠ তা খুব পাকাপাক হহয়া দীডাইল । কিন্তু সেটা সকলের প্রাতিকর হইল 
না । সংসারে এক শ্রেণীর কতকণ্চলি জীব আছে, যাহারা নিজেরাও হাসিতে 
পারে না আর পরের হাপিও সহা করিতে পারে না; গোপন অন্ধকারে, ব্যর্থ 
ঈর্যাকে ক্রমাগত কঠিন বিদ্বেষে শানাইয়1 বড়ই তীক্ষ উজ্জল করা যায়; কিন্ত 
সেটা যে কেবল পরের চর্মহ ভেদ করিবে-এমন কথা নঃসংশয়ে কেহ 
বলিতে পারে না। বরং সেটা বিপরীত মুখে প্রক্গি হইয়া অনেক সময় 
একে আর হুইয়! দী'্ডায়, এবং যন্ত্রণার ঝালটা বাড়িতে থাকে সেই লক্ষাচ্যুত পরের 
উপর । 

দুষ্ট গ্রহের অন্ুকম্পায় রঞ্জনের সেইরূপ কতকগুলি স্থুহদ জুটিল। পাগাণ 
ছড়িদারের! তাহার উপর মর্মান্তিক চটিয়া গেল। বাস্তবিক এত উচ্চৃঙ্খলতা কি 
সহা করিতে পার] যায়? কোথাকার কে? সম্পূর্ণ অপরিচিত, অনাহ্ত, অন্ত 
পাণ্ডার এক লম্ষ্াছাডা ছড়িদার--সে লোকটা সহদা অতকিতে উডিয়া আসিয়। 
জুড়িয়া বলিরা তাহাদের একান্ত ইজারা-করা যাত্রী পরিবারকে ছে ্বারিয়া থে 
অসঙ্কোচে নিজের খাল দখলের অন্তভূ ত করিয়! লইবে,__ইহা কখনই কোন 
সহিধু ব্যক্তি ক্ষমা করিতে পারে না। আর রঞ্জনের উপরই বা ইহাদের এমন 
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টান কেন রে বাপু! ছোড়া ঘাছু জানে নাকি? 
বাস্তবিকই, সরল হাণ্তমণ্ডিত মূখে এই প্রিরদর্শন যুবাটি যাহার কাছে গিয়া 
দাডাইত তাহারই প্রাণে একটা! স্গিপ্ক মাধুরী ফুটা ইয়া তুলিত ; রমণীরা ছলছল 
নয়নে তাহার মুখপানে চাহিয়া ভাবিতেন, আহা, ছেলেটি কি মায়াবী । 
পুরুষেরা ভাবিত আরামের সঙ্গী বটে। দরিদ্রের প্রতি চির-তাচ্ছিল্যশালী ক্রুর 
দ্বাস্তিক অন্তঃকরণও এই আত্মসন্তরমে উদাসী স্থকোমলকান্তি যুবাটির নগর সরলতায় 
অকপট দ্সিপ্চতায় চমত্কৃত হুইত। রপ্রন কাহারো খাতির রাধিত না ;: নিজেও 
থাতিরের জন্তু লালায়িত ছিল না: কিন্তু সকলের উপরই তাহার অগাধ 
অপরিসীম ভালবাসা! রঞ্চনের একটা মহৎ গুণ ছিল, সে সকলের সঙ্গেই 
অবাধে মানাইর! চলিত, কখনো কোথাও দ্বিধাপীড়িত হইয়া কেহ তাহাকে 
ইতস্ততঃ করিতে দেখে নাই । সকল হ্বয়ের সঙ্গেই সে সমান ভাবেই হৃদয়ে 
মিশাইতে অভ্যস্ত ছিল, কিন্তু কোথাও এতটুক্‌ অংসষম ববরতার চিহ্ন ছিল ন]। 
নিজেদের ক্রটী যাহারা সংশোধন করিতে জানে না এবং পরের নৈপুণ্য সহ্য করাও 
ষাহাদের ক্ষমতার অত, তাহাদের মত লোকের চক্ষুঃশুল ছিল রঞ্জন। কিন্ছ 
উন্মুক্ত উদার প্রাণ রগনের তাহাতে কিছু আসিয়া যাইত না সে প্রতিদ্ন্্ীর 
আক্রোশের আক্রমণ কৌতুকের হাসিতে নিক্ষল করিয়া শত্রুকে অমায়িক ব্যবহারে 
অভিভূত করিয়া ফেলিত। ত্বাহাকে যে অপদস্থ করিতে আসিত-_সেই অপ্রস্তত 
হইয়া ফিরিত। 
অবসরে অনবসরে রঞুন মেসোমহাশয়ের অন্তরঙ্গ সহচর হইয়া উঠিল। 
ীমন্দিরে বিগ্রহ দর্শনের সময় তাহাদের নিজ পাগ্ডার ছড়িদার থাকা সত তিনি 
রঞ্নকে টানিয়া আনিতেন । সমুদ্রের ধারে বেডাইতে হইবে, তাও রঞ্জন সঙ্গী, 
রাত্রে বাসায় বসিয়া গল্প-গুজব করিতেন, তাহাতেও প্রায় রঞ্নই রঙ্দার থাকিবে । 
দূরে দেবদর্শনে যাহতে হইবে, সেও রঞ্জনের সঙ্গে থাকিলেই ভালে হয় । না হইলে 
মেসোমশায়ের একান্ত মন্বন্তি বোধ হয়। সকল বিষয়েই রঞ্রন হইয়াছিল তাহার 
প্রধান নির্ভর । 
নিজের প্রভুর কাজ বাজাইয়া এতটুকু অবপর পাইলেই রঞ্জন আসিয়া 
তাহার কাছে জুটিত, তাহাদের সহিত ঘুরিয়] ফিরিয়া তাহাদের সব 
দেখাইয়। শুনাইয়া কে জানে কেন, রঞ্জন এক অনির্চনীয় পরিতৃপ্ডি পাইত। 
বিশেষ ছবি,--আহা। ছবিটি বেশ মেয়ে, ছবির কমনীয় ছবিখানি দেখিবার জন্য 
তাহার প্রাণে সবত্বে লুক্কায়িত একটা অপরিসীম আগ্রহ সঞ্চিত ছিল। তাহার 
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প্রাবল্যে রঞ্জন একটু বেশ রীতিমতই বিব্রত হইয়াছিল। ছবির নিকট হইতে সে 
ইদানিং সতর্কতার সহিত তফাতে থাকিতে চাহিত, প্রাণপণে আত্মদমন করিয়া 
সকলের নিকট চিরপরিচিত আত্মীয়ের মনত শ্বভাবসিদ্ধ সহজ সুরে দিব্য কথাবার্তা 
কহিত, কিন্থ এতটুকু ছোট মেয়ে-_সে সকলের নিতান্ত অগ্রাহের বস্ত-_তাহার 
কাছে রগ্রনের ধের্যোর বাধ ভাঙ্গিয়া হঠাৎ সব গোলমাল হইয়! যাইত। 
হাসিভর! মুখের হৃধাভরা বাক্যগুলা অকম্মাৎ নির্মম সঙ্কোচে পরস্পর আত্মঘাতী 
হইয়া মরিত। মকলের মুখপানে পে মসঙ্কোচে চাঁহিত, কিন্ত যদি দৈবাৎ 
অতকিতে ছবির সহিত চোখাচোখি হহত তবে সে আকুল উৎকণ্ঠায়, ত্র্যান্তে চোখ 
নামাইয়া, কোনমতে সেখান হইতে সরিয়! সাইতে পারিলে তবে হাফ ছাড়িয়া 
সুস্থ হইত, কিন্ক কে জানে কি একটা তীব্র আকর্ষণ তাহাকে ক্রমাগতই সেই 
দিকেই টানিত। 

পনের বছত বয়স হইতে সে যাত্রী চরাইতেছে কিন্ক কই তাহার তো 
কাহারও কাছে এক মুহূর্তের জন্ক সঙ্কোচ হয় নাই। এখন তবে একি হইতেছে? 
এতটুকু একজনের কাছে এত কিপের:..। নিজের গতিক বুঝিয়া সে নিজেই 
ধাঁধায় পড়িয়া! গেল। একি হইল ! 


॥ তিন। 


বিকালে, বাসার বারান্দায় পৈঠার উপর বসিয়। ছুরি দিয়া মেসোমশাই 
কাঁচা আম ছাঁঢাইতেছেন ও অদৃরবর্তী রোয়াকে উপবিষ্ট, হরিনামের ঝুলি হস্তে 
ছবির জননীর সহিত ছবির বিবাহ সম্বন্ধে কথাবার্তা কহিতেছেন। ধিড়কির 
পশ্চান্ভাগে পোডে৷ জমিটায় ছেলের] সকলে থেল1 করিতেছিল সেখান হইতে 
তাহাদের উচ্চ কলরব বেশ স্পষ্ট শোন ষাইতেছিল। অন্য স্ত্রীলোকেরা তখন 
রান্নাঘরে ছিলেন । 

সদর দুয়ার পার হইয়। প্রাঙ্গণে রগ্রন মিশ্র দেখা দিল। মুহূর্তে মেসোমশায়ের 
মুখের কথা ঠোঁটের মধ্যে থামিয়া গেল, হান্তোজ্জল মুখে বলিলেন, “এস এস রঞ্জন, 
এস, কাল তোমায় দেখতে পাইনি কেন ঠাকুর ?” 

“বড কাজের ভিড পড়েছে বাবু । ওকি করছেন? আম? দিন আমায়, 
আমি ছাডাচ্ছি*-মেমোমশাইয়ের হাত হইতে ছুরি লইয়া রগ্তরন ততক্ষণাৎ 
আম ছাড়াইতে বপিয়! পড়িল । সন্েহ দৃষ্টিতে তাহার পানে তাকাইয়! মেসোমশাই 
আবার ছবির বিবাহের প্রসঙ্গ লইয়া পড়িলেন। 


লেখিকা--৬ ৮৯ 


ইত উপর শরীরের দাগ্ত ভড়িং আাগিয়া কাজ করিতে 


বাঁগিন, প্রাণপণে উত্তেজনা চাপিয়। অত্যন্ত মনোযোগের সহিত সে ছুরি চালাইতে 
লাগিল। দেধিতে দেখিতে রঞ্ন সব আমগুলি পরিস্কাররূপে ছাড়াইয়া খে লিল; 
“ধেখুন তো বাবু হয়েছে ॥” 

*বেশ হয়েছে ! আচ্ছা রঞ্জন, তুমি এত বাংলা শিখলে কোথা? কখণো বাংলা 
দেশে গিছলে ?০ 

“না বাবু, এইখানেই যাত্রীদের সঙ্গে মিশে শিথেছি।” 

“বাঃ ! বাহাদুর ছেলে তুমি, খাসা! বুদ্ধিমান!” রগ্রন উপস্থিত কৌতুকে 
হে! হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। বালকের মত অসস্কোচ আনন্দ-নুন্দর দৃষ্টিতে 
মেসোমশায়ের পানে তাকাইয়। হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, “আপনারা আমায় বড় 
ভালোবাসেন, না?” 

তাহার স্থকুমার সরল প্রশ্নে ছবির জননীর মনে গভীর মমতার উৎস উথলিয়া 
উঠিল , জীবনের সহম্ন শোক বেদনায় সম্তপ্ত রমণীর চক্ষু হইতে াংসল্য স্সেহের 
তপ্চ অশ্রু খপিয়া পড়িতেই তাড়াতাড়ি আচলে চক্ষু মুছিয়া আত্মদগ্থরণ করিঘ। 
ঝলিলেন, “নারায়ণ, নারায়ণ, হরিবোল ! মেসোমশাই সন্সেহে বঞ্সনের পিঠে 
হাত বুলাইতে বুলাইতে রহশ্ুশ্মিতহাস্তে বলিলেন, “ঠিক হরেছে পিপি, আপনি 
ছবির বের জন্তে ভাবছেন কেন? এক কাঙ্ধ করুন জগবন্ধুর সামনে । ছুটে দুল 
ফেলে ছবিকে এই ছেলেটির হাতে উচ্ছুগা কবে দিন। ভাবশ' চিচম্ত সব চুকুক, 
আর রঞ্চনটিও আমাদের আপনার লোক হরে থাক।” 

রঞ্কনের কপালের শির! লাঞা ইয়] ফুলিয়া উঠিল, আঘাতের ধাক্কাট। অবিচলিত 
ভাবে গোপন করিতে তাড়াতাড়ি »ঞ্জলি পুরিয়া আম লইয় রঞ্রন বাগাঘরের 
দিকে চলির] গেল ' সজল নয়নে চাহিয়া চাহি! ছবির জননী তাবিলেন, “আহ 
অমন আত্মি-সো জামাই হও] ভাগ্যের কথ11” 

রঞ্জন ফিরিয়া আলিয়া বনিল, অন্ত প্রসঙ্গের কথাবার্তা চলিচেত লাগিল। কিন্থ 
রঞ্জন সে সকল কথা৷ আর্ন শুনিতে পাইল না। তাহার উদ্যত আনন্দযুল্গ 
শ্রবণশক্তি--সহস1 কালান্তকের শরবিদ্ধ মুঘূযূর মত প্রাণের মাঝে লুকাইয়া 
পড়িল। হায়, অশ্ুভক্ষণে সেই তুচ্ছ ব্যঙ্গ উচ্চারিত হুইয়াছিল--রঞ্নের অন্তরে 
সেটা সাংঘাতিক বাজিয়াছে, থাকিয়। থাকিয়া রঞ্জন কেবলই অধীর হইয়। 
উঠিতেছিল। কঠিন পৌরুষের তীব্র ভ্রকুটী ভজিমায় 'যতই লেই মোহময় 
উদ্দেগটাকে সজোরে ধাকা মারিয়! তাড়াইবার চেষ্ঠ! করিতে লাগিল । ব্যাপারটা 
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ততই দৃঢ় হইয়া! তাহার অন্তরে প্রতিঘাত করিতে লাগিল । কি বিপদ-্রঞ্জন 
আকুল হইয়া উঠিল। কথাটা ক্রমশঃ ভাহার সমস্ত মনটা ভুড়িয়। ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
নাচিতে লাগিল। কোন রকমে শিগাচার বজায় রাখিয়া বিদায় লইম্মা রঞ্জন 
খিড়কির দুয়ার দিয়! বাহির হইল । স্থবিধা হইত বলিয়া সে এই পথ দিয়াই প্রায় 
বাটা যাইত। 

খিড়কির বাহিরে, খোল| জমিতে বালির গণ্ভী কাটিয়া মহা উৎসাহ 
আম্ফালনে ছোকরা সব খেলা মাতিয়াছে। কেবল ছবি একাকী, ওদিকের 
রাস্তার ধারে বেডার কাছে দাঁড়াইয়া একজন উড়িয়া স্ত্রীলোকের সহিত কথা 
কঠিতেছিল। ছবি বড হইয়াছে, সে কি আর খেলিতে পারে ?-__ছিঃ তাহার 
কাঙ্জ এখন ঘকলকে আটকাইয়! খেলা করান। 

রঞ্চনের পা আর সরিল না, চিত্রাপিতের দুয়ার অবলনে দীড়াইয়া 
আত্মবিস্বত রঞ্জন গভীর বিহ্বনতায় ছবির পানে চাহিয়া রহিল--আহা কি 
চমৎকার ছবিটি! রঞ্চনের মস্তিষ্কে ঘনীতৃত উত্তেজনা জমাট বাধিয়া উঠিল। 

ছবি স্্ীলোকটিকে আত্ম-পরিচয় দিতেছে, “আমার সবাই আছে, কেবল 
বাবা নাই |” 

কখাটা রঞ্জনের মর্মভে করিয়া! ধ্যানস্থ হৃদয়ের সমবেদনার তারে হুম 
আঘাতে গভীর করুণার আকুল বঞ্চনা বাজাইয়া তুলিল। আহা, তাহারও যে 
পিতা নাই। 

সহসা তাহার স্বপ্নপূর্ন চিত্ত আলোড়িত করিয়া তীব্র গ্লানির ধিকারে ক্ষণমধ্যে 
তাহার সহাম্তৃতিপূর্ণ স্থধের আবেশে রচিত চিন্তাগ্রস্থি ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়৷ গেল। 
ক্ষব্ধতাক্ষিপ্ত প্রাণ নিষ্রুণ যন্ত্রণায় হাহাকার করিয়া উঠিল, হায় হা .শ করিতেছে 
কি?--করিতেছে টি? ভগবান জগন্নাথদেব, তোমার আশ্রিত অনুগত সেবকের 
অন্তরে একি প্রলয়ঙ্কর প্রলোতনময় মাকাঙ্খার দাবানল প্রজ্ছলিত করিলে ঠাকুর ! 
রক্ষা কর, রক্ষা কর প্রভু ! 

মাতালের মত চলিতে চলিতে রগুন পথে নামিয়' পডিল। 


॥ চার | 


পরদিন শ্রীমন্দিরে মেসোমশায়ের সহিত রঞ্রনের দেখ। হইল। সকলকে লইয়া 
তিনি দেবতা দর্শনে আসিয়াছেন। রঞ্জনকে ভাকিস্লা বলিলেন, “ঠাকুর, আজ 
একবার ভাল করে দর্শন করিয়ে দাও, আজই তো শেষ, আর ত হবে না।” 
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“হবে না? কেন বাবু?” 

“কাল যে আমরা দেশে ফিরব ঠাকুর 1 

নিমেষ মধ্যে কে যেন রগুনের হৃদপিণ্ডের শিরাগুলি তপ্ত সলাড়াশীতে সজোরে 
চিম্টাইয়া ধরিল, কাল! কালই ! এত শীঘ্ব! পীড়িত মর্ম ভেদ করিয়া, 
বুকের মাঝখানে, বার বার আর্তপ্রশ্ন ধ্বনিত হইতে লাগিল--কাল, কালই, এত 
শীভ্ব! হায় হুর্ভাগ্য ! 

কোমরে কসিয়। চাদর বীধিয়া, লজোরে নিঃশ্বাস ছাডিয়া রঞ্জন মনে মনে 
ভাবিল, “আমারই অন্ঠায়।৮ 

“আবার কবে আসিবেন বাবু ।” 

«আবার !” রুহুন্যচ্ছলে হালিয়া মেমোমশাই বলিলেন, “জগন্নাথ আবার 
ঘখন ডুরি ধরে টানবেন তখন আসব, কি বল্নে দিদি ?” 

নিঃশ্বাম ফেলিয়! ছবির জননী মন্দির পানে চাহিয়া বলিলেন, “আহা, ঘা 
আর নয়! জগঘ্বন্ধু আবার যখন মনে করবেন, তখন আপগব।”” ম্বানমুখে 
ক্রিষ্টহাসি হাসিয়া রঞ্জন বলিল, “তিনি সবাইকে মনে করেন মা, কিন্তু তাকে তো 
সবাইকার মনে পড়ে ন1।” 

মেসোমশাই গম্ভীর মুখে বলিলেন, “ঠিক ।» 

“তা হলে সবাইকে নিয়ে রথের সময় আসবেন বাবু।” কথাট। বলিয়াই 
দুঃসহ কু্া রঞ্রনের ক ষেন চাঁপিয়া' ধরিল ১ বুপ্জন তাড়াতাড়ি সকলকে লইয়! 
অগ্রসর হইল। চলিতে চলিতে মেসোমশাই বলিলেন, “রঞ্জন, তুমি আজ 
বিকেলে আমাদের বাসায় যাবে £” 

“না বাবু, পাগ্ডার জরুরী কাজ আছে।” 

“তাইত, তোমার সঙ্গে যে তাহলে আর দেখা হবে না, আমর? ক।ল সকালের 
ট্রেনেই রন] হব? 

ব্স্তভাবে ছবির জননী বলিলেন; “তা হলে এইধানেই--?? 

“হ্য1) তাই হবে।” 

সকলে মন্দিরে ঢুকিলেন। নির্দিষ্ সময়ে বিগ্রহকে প্রণাম করিয়৷ সকলে 
মন্দির প্রাঙ্গণে আবার সমবেত হইলেন। অকম্মাৎ্দুষ্ট একটি পরিচিত লোকের 
সহিত মেসোমশাই একটু তফাতে দ]ডাইয়! কথা কহিতেছেন দেখিয়া রঞনও 
অন্তদিকে সরিয়া গেল; কয়েক ছড়া কর্ূুরের মালা হাতে লইয়। নাডাচাড়া' 
করিতে করিতে অন্ঠমনম্কভাবে অন্থদিকে মুখ ফিরাইয়! সে ভাবিতেছিল। মর্মান্তিক 
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কাতরতায় তাহার সারা অন্তঃকরণট! আচ্ছন্ন হইয়! আসিতেছিল | হায়, কাল 
হইতে সে আর ইহাদিগকে দেখিতে পাইবে না! 

খানিক পরে মেসোমশাই ফিরিলেন। রঞ্জন আসিয়৷ মেসোমশায়ের গলায় 
একছড়া মাল পরাইয়৷ ছেলেদের গঙ্পায় এক একছড়। মাল! দিল। রমণীদের 
সকলের হাতে হাতে এক এক ছড়া মাল! বিলাইয়া_অবশিষ্ট মাল] ছড়াটা হাতে 
করিয়া মার কাছে আসিয়া! দাড়া ইল, “ম1, এ মালাটি আপনার ছবিকে দ্বিন।” 

মমতাতরা মুখে চাহিয়া একটু হাসিয়া মা বলিলেন, “তুমিই দাও না 
ঠাকুর ।* 

ঠাকুর চকিত নেত্রে একবার ছবির পানে তাকাইল। তাহার পর মুহূর্তের 
জন্য একটু ইতস্ততঃ করিয় বলিল, “না মা, আপনি দিন |?) 

রুমাল হইতে গুটিকণেক টাকা! খুলি! ছবির হাতে দিয়া মেলোঃশাই বলিলেন, 
“ছবি, ঠাকুরকে প্রণাম কর মা।” ঠাকুবের চোখের সামনে ব্রন্ধাণ্ড ঘুরিয়া 
উঠিল | 

মাটিতে টাকা রাখিয়া ছবি প্রণাম করিল। কম্পিত হস্তে টাকা তুলিয়৷ মার 
হাতে দিয়] ঠাকুর বলিল, “আমি আপনার ছবিকে আশীর্বাদ করলুম মা।” চির 
প্রচলিত প্রথার অপব্যবহার! 

“ওকি ঠাকুর, টাকা নাও, ছবির ওতে অকল্যাণ হবে, তুমি আমাদের কত 
উপকার করেছ,--৮ 

গতীর ছুঃখ ভর] হাসি হাসিয়া রঞ্জন বলিল, “টাকা নিয়ে উপকার বিক্রী 
করি না মা, এ টাঁক। আপনার পাগ্ডার ছড়িদারদের পাওয়11”-সছট করিয়া রঞ্জন 
ভিডের মধ্যে অন্তহিত হইল। লোকটার আত্মন্তরিতায় হাড়ে হাড়ে চটি 
বিদ্বেষ বিদ্ফারিত নয়নে পাণ্ডার চেলারা চাহিয় রহিল। 


॥ পাঁচ ॥ 


পরদিন মেসোমশাইরা দেশে ফিরিয়। গেলেন। মনে একান্ত আগ্রহ থাকিলেও 
কর্তবাপরায়ণ রঞ্ন বিদীয়ের শেষ মুহূর্তে, তাহাদের কাছে উপস্থিত থাকিতে 
পারিল না। পরাধীন জীবনের ক্লাস্তিশৃন্ত কর্মন্রোতের প্রবল তোডে ছুদ্য 
আকাঙ্ষাকে নিঃশৰে তৃণের মত ভাসাইয়। দিয়া কোলাহলের মধ্যে ডুবিয়৷ 
প্রাণের মহা শৃন্ততাকে কোন রকমে পূর্ণ করিতে চাছিল, পারিল কিনা কে 
জানে | 


৪৯৩ 


দিনের পর দিন কাটিয়া চলিল, রঞুন মেসোমশায়ের পাণগ্ডার কাছে সন্ধান 
লইতে লাগিল, তীহারা আসিবেন কি না, পত্রার্দি কিছু আসিয়াছে কি? 

কিছুই না !--হতাশার নিদারুণ নিশ্পেষণে রঞজনের আবেগ ক্রমশঃ বাড়িয়াই 
উঠিতে লাগিল ! হায়, মেসোমশায়ের আসার গুরুত্ব কি তাহার মনের আকুলতার 
চেয়ে বেশী? কখনই না! ক্রমে রথের সময় কাছাকাছি হইতে লাগিল । পাণ্ডার 
কাছারিতে রঞজনের যাওয়+-আসাটা ঘন ঘন বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। কিন্ধ 
বিফল প্রয়াস। পাণ্ডা কোন খবরই জানে না। অবশেষে সকল সাস্কাচ দূরে 
ঠেলিয়] রঞন নিজে পত্র লিখিতে বসিল | পত্রলিখিল। তাহার পর একবার 
তাহা পাঠ করিল, হঠাৎ কি ভাবিয়া! তাহার কান ছুইটি লাল হইয়! উঠিল, 
তৎক্ষণাৎ পত্রধান টুক্র টুকরা করিয়া ছি'ড়িয়া সমুদ্রের জলে ভাঙাইয়। দিল। 
ছিঃ! তাহার ছেলেমান্ষী দেখিয়। ত্বাহার। কি মনে করিবেন ? 

তবু রঞ্জন নিজেকে আটিয়া উঠিতে পারিল না। রথের ছিন ঘত নিণটবতী 
হইতে লাগিল, তাহার অধীরতাও তত বাড়িতে লাগিল ; জীবন্ত আশ বুকে 
করিয়া সে প্রত্যহ স্টেশনে আসিয়া ব্যগ্র উৎকণ্ঠায় চতুর্দিকে সভৃধঃ দুটি নিক্ষেপ 
করিত, বিদেশ হইতে শত শত যাত্রী আসিতেছে, যাইতেছে, কিন্তু কই? 
বাহাদের খু'জিতেছে তাহার কই? 

সদক্ষ কমণচারী,_কাজে অমনোষোগী হওয়ায় প্রন্তু ছুই চারদিন “িঠে 
কড়া] বচনে তাহাকে সাবধান হইতে উপদেশ দিলেন | কিছু উদ্ছিগ্র রঞ্চনের 
কাণে সে কথা স্থান পাইল না । রথের দিন আলিয়া পড়িল। জগন্নাথ রথে 
উঠিলেন, নাবিলেন, শ্বইলেন, পাশ ফিরিলেন-__ অবশেষে উঠিয়া বসিলেন পর্যন্ত, 
তথাপি মেসোমশায়ের দেখা নাই। পুজার ছুটী আসিল, ফুবাইল, তথাপি 
কাহারে খোজ নাই। 

হায়! পৃথিবীতে কেহ কাহারো অন্তর্ভেদী যাতনা বোনে শী! পঞ্গন 
গনিয়া গনিয়া প্রতি মুহূর্ত যাপন করিতেছিল । অবশেষে পুজার ছুটীর পর যখন 
দাসত্বজীবী, ধনগবাঁ হুওয়া-খাইয়েরা দলে দলে পুরী হাড়িতে লাগিল। তখন 4ঞ&ন 
আর ভারাক্রান্ত মনটাকে লইয়1 কোনমতে পুরীতে তিষ্াইতে পারিল না। সে 
যখন কোন দিকে কিছু প্রতিকার খুশাজয়| পাইল না তখন একদিন পাণ্ডা কাজে 
জন্মের মত জবাব দিয়া হঠাৎ স্টেশনে আসিয়া বঙ্গদেশের টিকিট কিনিয়] ট্রেনে 
চাপিয়া বিল । 


৯৪ 


& ছয়।॥ 


গত রাত্রে ছবির বিবাহ হুঈদা গিয়াছে । আজ 'বর বন্তা বিদার়। মধুর 
প্রভাতী স্থরের অবসানের সঙ্গে সঙ্গেই, সানাইয়ের সেই স্থরে, বিদায়ের করুণ- 
রাগিনী বাজিতেছে,__ন্থর বাধুর স্তরে স্তরে ঘনায়মান হইয়া উদ্ধ হইতে উর্ছে 
পু্ীরূত বেদনায় ঠেলিয়া উঠিতেছে। 

একট! লোক অত্যান্ত ব্যন্তভাবে ব্গ্র উৎস্থক্যের সহিত বিবাঁহ-বাটীর 
চারিদিকে ত্রমাগত দ্রুতবেগে থুরিতেছে ; তাহার মুখ উজ্জল। আনন্দ ও 
আকুল আতঙ্ক-যেন আসন্ন ভীষণতায় গাঢ়ভাবে ঘন [ইয়া আসিয়াছে; লোকটার 
ভাব দেখিচ। বোধ ভয় দে যেন বাড়ীর ভিতরকার সমারোছের তবনির্ণয়ে 
উদ্গ্রীব। কিন্তু ন1_-তাহাও তো হইতে পারে না» উতবের কারণ জাত হওয়া 
তো কিছুই ছুঝহ ব্যাপার নঘ, দলে দলে লোক বাড়ী ঢুকিত্েছে, বাহির হইতেছে, 
_চারিদিকে ঘুবিতেছে ।-__বতবার কত লোকের সহিত তাহার মাথায় ঠোকাঠুকি 
হইয়া যাইতেছে, তথাপি কই, সে তো কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাসা করিতেছে না, 
_বরং বন্দুকের গুলির মুখ হইতে যেমন শিবীব ত্রত্তে পলায়ন করে, সেও সেইরূপ 
কুন্টিত ভাবে লিয়] যাইতেছে । লৌকটার রকম কি? 

কিছুক্ষণ পরে, বাঁড়ীর কোলাহলের ঘনঘটা অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল। শীগ্রি 
নাও, শীগ্রি নাও, ট্রেনের আর সময় নেই__চারিদিকে এমনি একটা কলরব 
দ্বিগুণ মুখএতায় উচ্ছৃনিত হইতে লাগিল । সবলের ব্যস্ততার মাত্রা চতুণ্ডণ 
বাড়িয়া গেল। 

প্রাণপণে আপনাকে সামলাইরা লইয়া, এইবার অন্তিম সাহদে ভর করিয়া” 
লোকট। বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া পরড়িল। উৎসবের বাড়ীতে কে কাহার পানে 
শহিত্েছে ? লোকটা অবাধে গিয়! বাড়ীর ভিত্তর উপস্থিত হইল। 

প্রাঙ্গণে আলিপন? আঁকা পীড়ির ওপর বর ও বধূকে দাড় করাইয়া? পৌরাঙ্গনারা 
তখন মাঙ্গলিক ক্রিধানুষঠঠান করিতেছিল। চারিদিকে শাখ ও উলুরধবনির উচ্চ 
শব্দ ! লোকটা গিয়া £কেবারে আসন্ন আগ্রহে ঝু'কিয়া পড়িল। অকস্মাৎ বজ্ভাগ্রি- 
সম্পাতে তাহার চক্ষু যেন ঝলসিয়া গেল! প্রচণ্ড উন্মত্ত হৃদ্‌পিগুটাকে সবলে ছুই 
হাতে চাঁপিয়া ধরিয়। সযত্বে শব লুকাইয়া-_স্র্যের উজ্জল আলোকের মানে 
সন্তর্পণে আপনাকে গোপন করিয়! নিঃশবে সে বাছিরে আসিল । কোলাহলময় 
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জগৎ সহস! বিরাট নিস্তন্বতায় ডুবিয়া গেল! চারিদিক মৃত্যুমলিন পাংশুবর্ণে 
রঞ্জিত হইয়া গেল, কোন দিকে একটা ক্ষীণ শর্ষ অবধি আর তাহার কানে শুনা 
গেল না--শুনিতে সাহসও হইল না। একট! নিঃশ্বাসের শব্--না না, পবন 
অচল হোক, রুদ্ধ বায়ুতে সমস্ত জগৎ ধ্বংস হইয়া যাক--সে বরং সহ হইবে, তবু 
এ সুসজ্জিত উতৎসব-ক্ষেত্রে মর্মভেদী ব্যর্থতার ঈষংস্ফুরণ !-_-না না, সে কিছুতেই 
হইবে না! কিছুতেই না! যুগ-প্রলয়ের মহাঝটিক। ভয়াবহ কঠিনতাঁর গহ্বরে 
ধীরে ধীরে স্ৃপ্িলাভ করিল, কেহ দেখিল না, কেহ জানিল না, কেহ ফিিয়া 
ভাকাইল না !_-ভগবান জগবন্ধু দেব! এখনে কামনা, এখনে একটি ভিগ্মণ, 
ঠাকুর, এক মুহুর্তের জন্য এতটুকু শক্তি ভিক্ষা দাও ঠাকুর_-ওগে। দয়াময় এতটুকু 
বল, এতটুকু শুধু বল দাও। 

স্থউচ্চ হ্র্যনিনাদের মধ্যে একটুখানি ক্রন্দনের অভিনয় সমাপ্ত হইলে 
প্রকাণ্ড অশ্বধুক্ত ঝক্‌ঝকে চকচকে ফিটনে বন্যূল্য বস্্রালঙ্কারে সজ্জিত এর 
বধ সমারঢ হইল। গুরু গম্ভীর শবে মাটির অভ্যন্তরে কম্পন-হিললোল তুলিয়া 
ফিটন ছুটিল। অগ্রপশ্চাতে আরো কয়েক খানা গাড়ীতে ব্রষাত্রীর দল 
চলিয়াছে। 

গাড়ী অনেক দূর আপিয়াছে। হঠাৎ বেগগামী গাড়ীর হাতল ধরিয়া 
ছুটিতে ছুটিতে একটা লোক সেই চলম্ত গাড়ীতে উঠিয়া পড়িল! লোকটার 
চক্ষু নিম্পলক, মুখে দৃঢ় কঠোরতা ; হস্ত পদ্দে মৃত্যুর তলত, শরীরে শোণিত- 
শৃন্ততা! স্পষ্ট প্রতীয়মান । সে কোনদিকে না চাহিয়া, বরের গলায় একছডা 
কপূরের মাল! পরাইয়৷ দিয় অচঞ্চল কে বলিল, “জগন্নাথ দেবের সেবাইত 
্রা্ষণের আশীর্বাদ ; আপনার জীবন সফলতায় চির-গৌরবময় হোক।” বর 
নতম্স্তকে নমস্কার করিল। 

তারপরে আরও কঠিন হইয়া, আরো অসঙ্কে।চে _ অবপ্তন্ঠিতা বধূর হাতথানি 
তুলিয়া ধরিয়া আর একগাছি কর্পুরের মাল] জডাইয়| দিতে দিতে ধীরে ধীরে, 
পরিষ্কার স্বরে বলিল, “এই ক্ষণধ্বংলী কপৃরের মত- তোমাদের জীবনের সমস্ত 
মালিস্ত লুপ্ত হয়ে যাক্‌, ভগবান জগগ্নাথ দেবের নামে আশীর্বাদ করি, তোমরা 
শাভিময় হুখে স্থখী হও।” 

বক্তার ললাটে গভীর শিগ্কতার সহিত মহিমাময় বিজয়শ্রীর দীপ্ত জ্যোতি 
ছুটিয়া। উঠিল ! মোহের দাসত্বের মুক্তি লাভে, আত্মজয়ের পূর্ণ সন্তোষে, মহা" 
পূ্ণতায় প্রাণ পূর্ণ হইয়! গেল । : প্রসন্ন সার্থকতায় সারা জগৎ ভরিয়া উঠিল। 


৯৩ 


অপাঁধিব শাস্তির কিরণে সহসা চরাচর পরিপূর্ণ ইয়া গেল। সেকি তৃপ্তি! কি 
আনন্দ! কি হৃমহান জয়োল্লাস । 

কন্বরে চমকিয়া বিশ্রয় ব্যাকুলা ছবি অশ্রপগিক্ত অবনত দৃষ্টি তুলিঘা যখন 
কষ্টিতভাবে বক্তার পানে তাকাইল, তখন দে গাড়ী হইতে লাফাইয়! পড়িয়াছে। 


ছবি চিনিতে পারিল না, শুধু উদ্দেশে নমঞ্কার করিল। গাড়া ছুটিয়া 
চলিল। 





॥ ১ ।। 


রাজা পুরুষোত্তমের প্রামাদে আজ উৎসব লেগে গেছে। আজ কোজাগর 
পূর্ণিমা লক্ষ্মীর বরপুত্রের চক্ষে আজ নিদ্রা নেই; তিনি সরন্বততীর শত্দল 
আসন আজ শতহস্তে লুট করে এনেছেন । লক্ষ্মীর স্বর্ণভাগ্ডারের অন্ন সম্পদে 
যে এ উৎসবের মাধুরী ছুটে উঠবে না, তাই শুত্র পুণিমা-রজনীকে আজ শুভ 
শতর্দল ও শেফাঁলির মালায় সাজয়ে তুলতে হবে। 

ফুলে ফুলে প্রামাদ-অঙ্গন ভরে উঠেছে ; পুণিমার চাদ শেফাঁলিবনের সবুজ 
পাতায় আলোর হাপি ছড়িয়ে দিয়ে দূরে কাশবনের শুভ্র অঙ্গে জ্যোতন্সার ধার: 
ঢেলে দিচ্ছে। শরৎলম্্ী আজ কোমল কাশের মৃদু তালে-তালে এতহস্তে 
বিশ্ববাসীকে তাঁর উৎসবে ডাক দিচ্ছেন । রাজপুরীর যেখানে যে ছিল সবাই 
উৎসবক্ষেত্রে উপস্থিত । জর] ঘার মাথায় শরতের মেঘের মত শাদা! পাগ.দী 
পরিয়ে দিয়েছে, সেও উত্ঠাবের আনন্দে পাগল; আবার ধরণী যাঁকে সবে তার 
্াম বাহু মেলে কোলে তুলে নিয়েছে, সেও ছোট কচি দুটি হাত মেলে উৎসবের 
আনন্দে যোগ দিয়েছে । বর্ধার জলধারায় ম্লান করে গাছের মাথা যেমন সবল 
সতেজ হয়ে উঠেছে, যৌবনের স্পর্শে তরুণ-তরুণীর! তেম্নি শোভন হয়ে উঠে 
উৎসবে প্রাণনঞ্চার করেছে। 

ঘার যেমন বয়স সে তেমনি করেই তার উৎ্পব করবে। তাই কিশোরী 
কূমারীরঃ আজ তাদের সুন্দর হাতের নিপুণন্পর্শে রাজপুরী শ্রমণ্ডিত করে তুলতে 
চাক্স। ফুলের স্তুপ যেখানে শুত্র তুষার-পব্ব'তের মত চাদের আলোয় গা ঢেলে 
পড়ে আছে, প্রজাপতির পাখার মত অসংখ্য বিচিত্র রঙের হাচ্ধা পোষাকে তর 
তন্তগুলি সাজিয়ে তারা সেইগানেই ভিড করেছে । পলকে পলকে ছাতে হাতে 
কত ফুলের মালা, অলঙ্কার, আসন, পাধা, ঝাপর সব গড়ে উঠছে; কগালম্্বী 
আজ ধেন ার সমত্ত নৈপুণ্য এই আনন্দ-প্রতিমাদের হাতে ঢেলে-দিয়েছেন। 


চে 


পুর্যোত্তমদেবের সভায় নেপালরাজ্য থেকে এক শিল্পী তরুণ বয়সে এসে 
উদ্দিত হয়েছিলেন। পাষাখে প্রাণের উচ্ছাস ফুটিয়ে তোলাতেই তার বিশেষ 
আনন্দ হিল, কিন্তু তাই বলে নক্সা-কাটা, ছবি আকা, কি রঙের খেলা 
ধেলানোতে যে তার হাতষশ ছিল নাঁ, তা বলা যায় না। সেই শিল্পী বীরভদ্্র 
যেদিন প্রথম এই রাজসভায় দেখ! দিয়াছিলেন তখন তীর সঙ্গের সামান্য 
সরঞ্জামের মধ্যে একটি জিনিস ছিল, যাকে শিশ্লীর কোন আহ্ষঙ্গিক জিনিস 
বলা চলে না, অধিকন্ধ উপদ্রব বলা ষেতে পারে । বীরভদ্রের কোলে ছিল 
একটি মাতহার। ছ মাসের কচি মেয়ে। এই মেয়েটিকে তাব তরুণ পিতা 
শিল্পলক্ষ্মীর চেয়ে কিছু কম ভাল বাসতেন না। জগতে ওই দুটিতই তর সমস্ত 
আনন্দ নিবিড় হয়ে ছিল ওই দুটিকে এক করে দেখবার জনে বোধহয় 
তিনি তুলির ক্ষুদ্র লিখনের মত এই আনন্দ-কণাটির নাম রেখেছিলেন চিত্রলেগ1। 
তপে চিত্রা নামেই সে পরিচিত । রাজণভাব আলন পেঘে বারভদ্র হা: সমস্ত 
“কি দিয়ে চিত্রকল। ও চিত্রলেথার সেবায় লেগে গেলেন । বাতিরে রাঁজসভার 
তার যশগৌরব শ্াকে (ন্তাই নুতন আনন্দ পরিবেষন করুতে লাগল, ঘরে তার 
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গিন্রলেখা লেকের চোখের আডালে দিনে-দিনে চন্দ্রলেখার মত উজ্জ্বল হয়ে 
পিতার প্রাণ আনন'ময় কবে তুল ত। 

বারভদ্দের একান্ত ইচ্ছা ছিল, চিত্রা তার মত শিল্পরসে অনুরক্ত হয়। 
সকল শিয়োর চেয়ে যত্তে প্রাণের আগ্রহ দিয়ে চিত্রাকে শিক্ষা দিতেন । কিশোরী 
চিত্রা আ চর্ধ্য নৈপুণ্য দেখে রাজলভ। স্তব্ধ হয়ে থাকৃত। শ্রেষ্ঠ শিল্পীরা যখন 
বালিক। চিত্রার প্রশংসায় রাজসভা মুখরিত করে ভু২তিন, তখন তরুণ 
শিল্পীদের প্রশংসমান চোখ বিস্ময়ে অবাক হয়ে তার প্রতিভাদীপ্ত মুখের দিকে 
স্থির তারকার ম্ত চেয়ে থাকত, আর গব্বে বীরদের মুখ রক্ত-পদ্মের মত রাঙা 
হয়ে উঠত। চিন্রার কিন্ত নিজের এ নৈপুণা দেখাবার বড় আগ্রহ ছিল না, 
পে চাশত নিভূঁতে নিজের ঘবের নিরালা কোণে বসে মনের বিচিত্র কনারাজি 
রেখা ও রঙের যোগে শ্রাণময় করে তোলে আর তাঁর সৌন্দর্যো অংপনি 
বিভোর হয়ে াকে » কিন্ত তার পিতার সকল আনন্দ, সকল গণবর্বং আধার ষে 
শধুসেই; তাই তার আনন্দের একটি কণাও পাছে খসে পড়ে, এই ভয়ে সে 
সববদ] তার মন জুগিয়েই চলত । কিন্ধু যতটুকু দরকার তার বেশী বড় কেউ 
তাকে করতে দেখেনি । তার থা ও বড বেশী কেউ শোনেনি । তার গলার 
স্বর বীণার বঙ্কারের মত মধুর কি জলকল্পোলের মত গম্ভীর তা? তার মুগ্ধ পৃজারীর 
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বন জান্ত না। হৃদয় তার পাষাণের মতন কঠিন কি কৃম্থমের মতন কোমল 
তার পরিচয় এক প্রৌঢ় বীরভদ্র ছাড়া ঝড় কেউ জান্ত না। তবে তার উজ্জ্বল 
চোখের দৃষ্টির আড়ালে কেমন যে সব্বগ্রাসী অগ্নির মতন একট প্রদীপ্ড ভাব 
সকলের চোখেই পড় ত। 

কোজাগর পুিমার উৎসবের দিনে তরুণীদ্বের ফুলের মেলায় চিআ্রার আসন 
ছিল সকলের আগে। তার আকা নক্সা, তার গাথা মাল। দেখেই সকলে সেদিন 
উতৎ্সব-সঙ্জা শোভন করতে নেমেছিল । চিত্রা নিজের হাতে তৈরী করেছিল 
একটি ফুলের দোলা । দৌলার আসনে আর ছুই পাশের বাধনে গুস্ছ-গুচ্ছ ফুল 
বিচিত্র ভঙ্গিতে মাথা ছেলিয়ে রূপের পশরা খুলে ছুলছিল। প্রতি বসর শারদ 
পূিমায় রাজকুমার বিক্রমদ্বেব নিজের হাতে এই দোলা নদীর ধারের ঘন 
নিমগাছের ডালে ঝুলিয়ে দিতেন । এ কাজে চিত্রাই তার সহায়। আর সব 
ফুলের থেলায় চিত্রা কেবল সঙ্গীর্দের উপদেশ দিয়ে দিত; এ কাজটায় কিন্তু সে 
আর কাউকে হাত দিতেও দিত না। যশগোৌরবের জন্ত তাকে কেউ কোনো 
দিন লালায়িত হতে দেখেনি ; তার হাতের কাজ সুন্দর কি অন্থন্দর এ বিষয়ে 
কোনো কণা শুন্তে এতটুকু আগ্রহও নে কখনও দেখায়নি। কিন্তু সমস্ত 
বৎসরের মধ্যে একটি দিন সে ষে প্রাণভর] আগ্রহ দিয়ে কাজ করত, সে তার 
শিল্পদেবতার তুষ্টির জন্য নয়, নিজের সৌন্দর্ধাতৃপ্তির জন্য নয়, সে শুধু গবব ভরা 
মুখে একজনের অতি নিকটে দাডিয়ে তার হাতে হাতে এই শিল্পরচনাটিকে তুলে 
দেবার জন্য, আর প্রতিদানে একবার তার প্রশংসমান হাসিভর] দৃষ্টিলাভের জন্তু | 
সার বৎসর চিত্রা তার প্রিয়কে স্বর্গের দেবতার মত দূর থেকেই প্রণাম করে। 
কেবল বৎসরান্তে একটি দিনের মত এই দেবতা মর্ত্যের পৃজারিণীকে তার প্রসঃ 
হান্তে ধন্ত করে দিয়ে যেতেন। এই নিমেষের দানে তিনি যা দিয়ে যেতেন 
তাই ছিল চিত্রার সার! বছরের খোরাক । 

বর্ধা-জলভারে ভৈরবী নদীর দু কল ছাপিয়ে-উঠেছিল, শরংকালেও তার 
উচ্ছ(স কমেনি । পুণিমায় নদীর জল যখন ফুলে-ফুলে ছুলে-ছুলে উঠছিল, আর 
চা'দর আলে। ঢেউয়ের মাপায় আছড়ে পড়ে হীরার কণার মত হাজার টুকুরে। 
হয়ে ছড়িয়ে পড়ছিল, ঠিক সেই সময়ে নদীর বাকের কাছের সেই ঝাকৃডা-মাথা 
ঘন নিমগাছটার তলায় মহা ভিড়। এ-রাজ্যে আজ কত বছর ধরে যে ওই 
বুড়ো নিমগাছটার তলায় তরুণী কুমারীদের নুপুর প্রতি শরতে মধুর নিকণ তুলে 
আস্ছে, আর কত রাজকুমার তার ওই প্রকাণ্ড হেলানে৷ ভালটায় ফুলের দোলা 
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টাঙিয়ে সুন্দপী-শ্রেষ্ঠাকে লক্ষ্মীর সম্মান দিয়ে দোল দিয়েছেন, তার ছিলাব 
বোধহয় এক ওই বুড়ে। নিমগাছটাই রাখে । তাকে ঘিরে তরুণ প্রাণের এ আনন্দ- 
উৎসব তার যৌবনকাল থেকেই হয়ত চলে আসছে, তাই তাদের স্পর্শ আঙও, 
সে প্রতিবৎ্সরে নব যৌবনের সঞ্চারে বৃদ্ধ বয়সেও পুলকিত হয়ে ওঠে ! হিন্দোলের 
দোলা বর্ধায়-বর্ধাপ্ তারি শাখায় আনন্দে দোল দেঁয়। যাঁকে খিরে চির- 
চঞ্চলদের চপলতা। চলেই আসছে, সে স্ববির হয় কি করে। 

কুমার বিক্রম যখন তার বলি বাহুর সমস্ত জোর দিয়ে দোলার দিটা 
গাছের ভালের দিকে ছুঁন্ডে দিলেন, দোপার ফুল-সাজট। তখন চিত্রার হাতে। 
চিত্রা ত'র পাশেই দাড়িয়ে ছিল। দডিটা ঘুরে নেমে আসতেই তার ছুটে মুখ 
সমান করবার জন্ত বিক্রম সঞ্জোরে এক টান দিলেন। কি জানি কেন আজ 
এ-মানন্দের আঘাত বুড়া নিমটার নইল না! তার এত কালের বাকা ডালটা 
আজই মডমডিয়ে ভেঙে গেল । নদীর বাকের ঢেউয়ের ঘা খেয়ে-ধেয়ে সেখানে 
গাছের পাশে জমি খুব কমই ছিল । রাজকুমার নিজের টানের জোর সামলাতে 
না পেরে ডালটা সঙ্গে নিয়ে ঘুরে নর্দীর গর্ভেই পড়লেন। প্রকাণ্ড ডালট! ঠিক 
তার মাদার উপরে এসে পড়ল। কালো জলের মধ্যে সব যেন অন্ধকার হয়ে 
গেল । গাছতলার ওই ভিডের মধ্যে আর ছ্িতীয় পুক্ুষ নেই । কুমারকে 
তোলে কে? ওই প্রচণ্ড আঘাতের পব নিজে ওঠবার ক্ষমতাও তার 
নেই। কিশোরী কুমারাদের কলকণ্ঠের কোলাহলই বা তখন শোনে কে? 
তাদের ক্ষীণ বাহুতেও এত শক্তি নেই ষেবিক্রমের বিশাল শরীর টেনে তোলেন। 
চিত্রা কিন্ত এক মুহূর্ত অপেক্ষা না করেই জলে ঝাঁপিয়ে পড় ল। তার দীর্ঘ দেহে 
বলের অভাব ছিল না, শ্ত্পুষ্ট বাছতেও শক্তি যথেষ্ট । পাহাড়ী মেয়ের রক্ের 
জোর তার শরীবে আজও ছিল। ডালপাল। ঠেলে ছুই হাতে জল কেটে সে 
চারদিকে বেড় দিয়ে একবার দেখে নিল । তারপর খন একডুব দিয়ে সে উঠে 
এল, তখন গাছেব ডালের ছড় লেগেতার হাত প1 সর্বাঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত, কঠিন 
পরিশ্রমে মুখধানা সি'ছুরের মত রাঙা, সাধের উৎসব-সজ্জ। ছিন্ন ভিন্ন বিবর্ণ, 
কিন্তু দুঢ়মু্তিতে পে কুমারের অবশ দেহ ধরে আছে। 


|| ২ ॥| 


সন্ধ্য। ঘনিয়ে আসছে । রাজপুরীর ঘরে-ঘরে দাসীর প্রদীপ জেলে দিয়ে 
গেল। সন্ধ্যাবন্দনার শঙ্খ আজ ভয়ে-ভয়ে বাজছে। রাজকুমার আজ দশদিন 
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পীড়িত, তাই দ্বাসদ্বাসী সকলের কাজকন্ম চলাফেরা! কেমন যেন সম্মত হয়ে 
উঠেছে। 

হাতীর ঈ্াতের উপর সোনার পাতের নজ্লাকাটা উচু পালক্কে ধপ ধপে শাদ! 
বিছানায় রাজকুমার শুয়ে সাছেন। মাথার কাছের খোল জান্ল? দিয়ে মন্দ 
লমীরণ শিউলির গন্ধে ঘর মাতিয়ে তুলছে। চিত্রা সেই রাঁজকুমারের পেবায় 
ব্স্ত। হাতে হোট্ট একটি সোনার বাটিতে চন্দন, চিত্রা থেকে-থেকে বিক্রমের 
কপালে চণ্নের প্রলেপ দিচ্ছে । তার ছুটি হাতই কাজে নিযুক্ত; হাতে 
জডানো এলোচুলের ধোপা খসে পড্‌ছে। চিত্রা হাতের উদ্টো পিঠ দিয়ে মাঝে- 
মাঝে চুলগুলে। ঠেলে দিচ্ছে, কিন্তু তাদের সংযত করতে পারুছে না। তার 
বাসন্তী রঙের শাড়ীর আচগ্রখান! উ.ড়-উডে রাজকুমীরের গায়ে এসে পড় ছিল, 
আবার আপনি সবে যাচ্ছিল । 

চিত্রা দেখছিল, আজ কাল থেকেই বিক্রমের মুখে মাঝেমাঝে চেতনার 
ভাব ফুটে উঠছে । তার আশা হচ্ছিল, আজ তা সেবা, তার প্রতীক্ষা, সবই 
ধন্ত হবে। আনন্দে তার সে আগুনের মত ধৃষ্টিও আঞ্জ কোমল হয়ে এসেছে। 
তার চোখ টল উল করুছিল, পাছে কুমারের মুখে তার চোখের জল পড়ে তাই বার 
বার মুখখানা ঘুরিয়ে সে জান্লার বাইরে তাকিয়ে দেখ ছিল। প্রশস্ত নীল 
আকাশ তখন শূন্য, এক কোণে কেবল একটি তারা উজ্জল হয়ে ফুটে ছিল। 
ক্রমে উপরের মেঘ নেমে নেমে তারাঁটিকে তার কালে! কোলের নিবিড় আধারের 
মধ্যে লকিয়ে নিলে। শৃন্ত গগনের একটি ভারার মত একটি আশার শিখা চিত্রার 
শূন্ত মনে উদ্ধমুখী হয়ে জন ছিল, কিন্তু মেঘের ভয় সে কাটাতে পারেনি । শরং- 
কালের ফুলে-ভর] শিউলির ডাল "ষমন একটু নাড়া পেলেই সব কটি ফুল উজাড় 
করে গাছতলায় ঢেলে দেয়, চিত্রার হদয়ও তেমনি উন্ম.খ হয়ে ছিল, একটু নাড়া 
পেলে সে আজ তার পূর্ণভালি বিক্রমের চরণে শৃন্ত করে স”পে দিয়ে ঘাবে। 
কিন্ত যদি সে অেহের পরশ না পায়? 

ধীরে কুমারের চোখ খুলে এল ! চন্দ্নপাত্র নামিয়ে রেখে, এলোচুল 
জড়িয়ে নিয়ে, চিত্রা তাড়াতাড়ি তার দিকে এগিয়ে গেল। বিক্রমের দৃষ্টি তখনও 
অর্থশূন্ত। কোনো মানুষ কি জিনিসের ছায়া তার গোখে ঘে পড়েছিল এমন 
মনে হয় না) চিত্রা দীন1 ভিখারিণীর মত তার মুখের বাণীর কাঙাল হয়ে সেই 
গুন্বর পাতুর মৃথের দিকে তাকিয়ে গাড়িতে রইল। 

মেখে যখন আকাশ ঢেকে গেছে, ঘরের সোনার প্রদীপ জালিকাটা ঢাকার 
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আডাল থেকে আলোর ফোটা ছডাচ্ছে, এমন সময় কুমার একটু সরে এসে 
বললেন, “কে তুমি, মালতী ন! বিজয়া; কথা কও না যে? আমি এ 
কোথায় রয়েছি 1” 

চিত্রা অতি ধীরে উত্তর দিল, “আমি চিত্রা” 

বিক্রম একটু বিস্মিত হয়ে ভ্রু কুঞ্চিত করে বললেন, “চিত্রা বলে কোনো 
দালীকে ত মনে পড়ছে না! শিল্পী বারভদ্রের কন্তা। এক চিত্রা আছে বটে !” 

চিত্রা মুখখান] রাঙা বরে বললে, “আমিই সেই চিত্রা ।” 

“তুমি এখানে কেন? আমি কি তোমাদের বাড়ী রয়েছি না কি? 
আশ্চর্য্য ত'” 

“'আপনি ভৈরবীর জলে পড়ে গিয়েছিলেন, পূর্ণিমার উত্দবে দোলা 
টারাচ্ছিলেন মনে নেই? সেখানে আর লোকজন পাওর! গেল না, তাই 
আমিই আপনাকে জল থেকে তুল তে-****:” 

বিক্রমের মুখে কিসের যেন একটা ছা] খেলে গেল “বুঝেছি ” বলে তিনি 
চুপ করে রইলেন। 

চিত্রা রূপার বাটিতে করে স্থগন্ধি সরব কুমারের মুখের কাছে এনে ধরুল। 
কুমার পান করে আবার নিস্তন্ধ হয়ে পড়ে রইলেন। তার মুখ দেখে চিত্রার 
মনে হচ্ছিল, আনন্দের আভায় পাওুর মুখণ্ড উজ্জল হয়ে উঠেছে । এতটুকু 
প্রদীপের মালোতে যেমন প্রকাণ্ড ঘরের সমস্ত অন্ধকার দূর হয়ে যায়, ওইটুকু 
আনন্দের দীপ্তি দেখে চিত্রার নিরাশ মনও তেমনি আশায় ছাপিয়ে 
উঠেছিল । ন্বর্গের দেবতা আজ তার পৃজায় প্রসন্ন হফ়েছেন, আর তার চাইবার 
কি আছে, ভাববারই বাকি আছে? সমস্ত ভবিষুৎ আজ সানন্দময়; আর 
সে দীন! ভিখারিণী নয়, শ্রেষ্ঠা পূজারিণী। দেবতার বর এখনি সহশ্র ধারায় 
বরে পডবে £ তার ক্ষুদ্র ধর্দয়পাত্রে এত দান সে কোথায় রাখবে? 

রাজকুমার ঘণ্টা ছুই পরে আবার চোখ মেলে বল লেন, “চিত্রা শোন, আজ 
আমার বড় আনন্দের দ্িন। আজ আমার অনেক কথা বলবার আছে। তুমি 
শুন্বে কি?” 

চিত্রা মুগ্ধ দৃষ্টিতে কুমারের মুখের দিকে চেয়ে সরে এসে তার পায়ের কাছে 
বস্ল। আনন্দে তার মুখ দিয়ে কথ! সর্ছিল না। বিক্রমর্ধেব বললেন, 
“জানো চিত্রা, আজ কোজাগর পুণিমার রাত্রে আমি কি পেয়েছি? আমি শ্ষপ্রে 
দেখলাম, কোজাগরের লক্ষ্মী আমার জাগরণ সার্থক করেছেন, তিনি মুক্ত কেশে 
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শ্র্ভাণ্ড হাতে আমারি শিয়রে এসে দাঁড়িয়েছেন, ধানের শীষ যেমন মৃদু বাতাসের 
ঘ্বায়ে ছুলে-ছুলে ওঠে, তার স্বর্ণাঞ্চল তেম্নি ছুলে-ছুলে আমার অঞ্জ স্পর্শ করে 
গেল। তার চির-উজ্জবল দীপ্তি জোৎক্সা-রাত্রের গগনভরা আলোর তলায় আরো 
উজ্জল হয়ে উঠল। তিনি নত হয়ে আমার মান ললাটে নিজ হাতে জয়টীক৷ 
একে দিয়ে গেলেন। সে পুণাকরম্পর্শে আমার আধার জগৎ শত বৃধ্যের 
আলোয় আলো হয়ে উঠল।” 
শুন্তে শুন্তে চিত্রার প্রাণ পুলকে নেচে উঠছিল ; সে ভাবছিল সে লক্ষ্মী 
কে? এখনি শুন্বে, আর দেরী নেই। 
বিক্রম আবার বল.লেন, “ক্লান্ত মুদিত নয়ন মেলে কি দেখ লাম জানে ?” 
চিত্রা উন্মুখ হয়ে উঠল । বিক্রম বললেন, দেখ লাম আমার সে লক্ষী আর 
নেই; চারিদিকে শুধু শূন্ত। কিন্তু আজ পৃণিমার দিনে আমার শূন্থ হৃদয় পূর্ণ 
করে একটি বাণী বাজছে 'লক্মী লাভ হবে, লম্্ী লাভ হবে” কিশোর বয়স 
হতে যে রূপমাধুরী ধ্যান করে এসেছি, সে আমার কল্পনারই কজন, কল্পলোকেই 
সে স্বন্দরীর বাস। আজ তাকে প্রত্যক্ষ দেখেছি ; আমার এ স্বপ্ন ত প্রতাক্ষ 
দেখাই। আজ আমার সাধন। পূর্ণ হয়েছে ; সিদ্ধি, আমারি সে মানসীর হাতে; 
আমি তা লাভ করুবই। জ্যোতিষী গোপালভট্ট আমায় আজ সাত বৎসর ধরে 
বলে আসছেন,__লক্ষমী প্রসন্ন হলে স্বপ্নে তোমায় হ্বহত্তে টাক! দিয়ে যাবেন। সেই 
দিন থেকে এক বৎসরের মধ্যে তৃমি তোমার মানসী নুন্দরীকে লাভ কর্বে। 
ভবিস্তৎ্দ্রষ্টার সে বাণী, আজ সার্থক হয়েছে । তাই আনন্দে আমি অধীর হয়ে 
উঠেছি। এ পৃথিবীতে আমার চক্ষে আর কোনো! দুঃখ কোনো দৈন্ত নেই। 
সব আজ মধুময়। কার কি দুঃখ আছে বল? আমি মুক্তহস্ত ; সর্বন্থ দিয়ে 
সকলের অভাব মোচন করে দেবো । আমি যেদিকে তাকাব সেই দিকেই আনন্দ- 
উৎসব দেখতে চাই। তুমি আমার প্রাণরক্ষা করেছ, তোমার কাছে আমার 
কৃতজ্ঞতা সকলের চেয়ে বেশী। বল কি চাঁও, রাজভাগ্ডার লুটিয়ে আমি তোমার 
আকাঙ্ষা পূর্ণ করব) তোমার কোনে] খেদ রাখব না। ধন, জন, মান, যশ 
কি চাও বল? কোন শ্রেষ্ঠ শিল্পীকে তোমার চিরঅনুচর করে দেবো বল? তোমা 
হতেই আমার সব, তুমি কিসে তু হবে তাই বল।” 
চিত্রা যে কি চায়, এর পরে তা আর সেকি করে বলে? যে তারি হাতে 
সব পেয়েছে বলে নিজ. মৃখে স্বীকার করছে, তার এ পরিপূর্ণ আনন্দের দিনে 
চিন্তার সব আনন্দ আধারে তলিয়ে গেছে । তার আশার আলো এ আনন্দের 
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ঝোড়ো হাওয়ার বেগ সাম্ল।তে না পেরে প্রথম ফুৎকারেই নিবে গেছে। এ 
ঘোর অন্ধকারে আলে! আর কেউ জালাবে না। চির মন্ধের মত এইখানেই 
তাকে হাতড়ে বেডাতে হবে; যদ্দি কোনে দিন প্রদীপে হাত ঠেকে যাঁয়, যদি 
কোনে দিন আর-কারে। আলোক-শিখায় ঠেকিয়ে তার আলোটিও জালিয়ে 
নিতে পারে । জগত্ট1 আশ্চর্য্য বটে ! যে ছুটি মান্গষের জীবন-স্থত্র এমন করে 
জড়িয়ে আস্ছিল, ষাদের একজনের সুখ-ছুঃখই আর একজন অগ্ান বদনে 
নিজের স্থথছুংখ করে নেবে বলে মাথ। হেট করে দাড়িয়ে ছিল, কোথাকার কি 
একটা সামান্ত আঘাতে দেখা গেল তারা দুজনে যেন বিপরীত গতিতে ঘুরে চলে 
গেল। বিক্রমের জগৎ আজ আনন্দময় বলেই ত চিতআ্রার জগৎ চির-অন্ধকার । 

চিত্র কিছুক্ষণ পরে উত্তর দিলে, “আমি দরিদ্র শিল্পীর কন্যা, রাজ-ভাগ্ডারে 
আমার আর চাইবার কি আছে? আপনার সেব। করবার স্থযোগ আর আঁধকার 
পেয়েই আমি ধণ্ঠ । আর কিছু আমি চাই না। শুধু আশীর্বাদ কর্বেন যেন 
আমার এত দিনের শিল্পশিক্ষা সার্থক হয়। আমি ষা চাই, তার হাতেই তা 
পাব ।” 

কুমার বল্লেন, “তোমার এক্তি অক্ষয় হোক। শিল্পের অপূর্ব হ্থঙ্টি ধেন 
তোমারি হাতে গড়ে ওঠে ।% 

চিত্র। নারবে রাজকুমারকে প্রণাম করে সরে দাড়াল । 


প্রা এক বসর ধবে রাঁজকুমার বিক্রম তার মানসীর সন্ধান ফিরুছেন। 
দেশ বিদেশে ঘুরে ঘুরে কুমারের অন্ুচর আর দুতদের পা ক্ষয়ে যাবার জে] 
হয়েছে । বেচারা জ্যোতিষী গোপালভট্ট ত খড়ি পেতে পেতে হাতে বড়া 
পড়িয়ে ফেলেছেন। আর শ্বয়ং কুমার ত আজ এক বৎসর ধরে লক্ষ্মীর আশায় 
শিশিপালন কর্ছেন। নিদ্রাদেবীর সঙ্গে যে সৌন্দর্যলক্মীর সতীন সম্পর্ক তা 
বোধ হয় ইতিপুবে কেউ কোন ধিন মনে করেনি । বিক্রমের ঘরে লক্ষমীন্বরূপাদের 
অজন্ত্র চিত্র গডাগড়ি ষাচ্ছে। তাদের এ অনাদর স্বচক্ষে দেখলে বিক্রমকে ষে 
তারা কত বড অভিসম্পাভ করতেন তা! বলা যায় না। 

চিত্রা এখন আর কুমারের দর্শনের আশায় ফেরে না। বিমুখ দেবতাকে প্রসঙ্গ 
করুবার বংঘ€ঘ চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে সে বোধ হয় এখন কলালম্ধীর সেবাতেই ভার 
তরুণ হৃদয়ের সমন্ত সম্পদ ঢেলে দিয়েছে । গুটিপোকা৷ যেমন অন্ধকারে কোটরের 
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মত গুটির মধ্যে বন্দী হয়ে বসে একদিন প্রজাপতির বেশে অজশ্ সৌন্দর্য্য নিষে 
আলোর কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ে, চিত্রাও তেমনি করে তার নির্জন কুটারের কোণে 
বলে হ্গ্রি-রচনায় মগ্ন হয়ে দিন কাটাচ্ছে, কি গোপনে তার পুরাতন প্রিয়ের 
উদ্দেশ্তে অশ্রুজলের নৈবেছ্য সাজাচ্ছে তা কে জানে? 

তখন বর্ধাকাল। রাজপ্রাসাদদের বাঘমুখে। নল দিয়ে ছাদের জল সারা- 
দ্িনরাতই গড়িয়ে-গভিয়ে পড়ছে । বীধানে! সানের উপর নলের জল পডে খই 
ফোটার ম্ত ছট্-ছটু শবে চারিদিক ধ্বনিত করে তুল্ছে। বাদল দিনে 
রাজকুমারের এ দীর্ঘ প্রতাক্ষা অসহা হয়ে উঠেছে । তিনি কোলের কাছে 
সাতরাজ্যের রাজকন্ঠা মস্ত্রীকন্যার্দের হব জড়ো করে মেঘলা আকাশের গুরু 
গম্ভীর চেহারার দিকে ত্বাকিয়ে ভাব ছেন_ জ্যোতিষীর বাক্য বুঝি বৃথা হয়ে 
গেল; কই আজও ত সে লক্ষমীহ্বরূপার সন্ধান পেলাম না। মিথ্যা, সবি মিথ্যা। 
সে স্বপ্ন, স্বপ্নের মতহ ফাকা । এ ছল্নায় তলে থাকা পুরুষের পক্ষে শোভা 
পায় না। 

ভাব তে ভাবতে রাত অনেক হয়ে গেল। কুমারের অজ্ঞাতে কথন্‌ বৃষ্টিধারার 
উন্মত নৃত্য থেমে গেছে ; মেঘের ঘোমটা ঠেলে রুষ্ণপক্ষের বাকা চাদ বৃষ্টির জলে 
নিজের মুখের বিকৃতি দেখে হেসে কুটিকুটি হচ্ছেন । বিক্রমের মনে হণ দূরে, 
কোথায় যেন কে বীণার ঝঙ্কার দিয়ে উঠল, বর্ধার বিরহ-গাথা বীণার তারে 
তারে গভীর স্থরে ধ্বনিত হয়ে উঠল ।॥ সে বিরহ-গাথায় কত গোপন-ছুঃখের 
অশ্রু যেন সুর ধরে ফুটে উঠছে । কুমার ভেবেই পেলেন না, এমন গভীর রাত্রে 
ক বাপার তারে তার প্রাণের কথা গেয়ে গেল। দিনের আলে! কি তার গানে 
কান দিত না? ভাই স্তব্ধ উৎকর্ণ রাত্রির দরখারে এমন অপুব সঙ্গীত 
নটি? 

শেষরাত্রের রডীন নেশ! কাট্তে-না-কাটুতেই বীণা থেমে গেল। ভোরের 
বেলা কুমারের দূত অনেক খোজ করেও কিছু খবর দিতে পারলে ন]। 
সেদিন রাত্রেও আবার বীশীর মন-ভূলানে স্থর কাকে যেন ডেকে-ডেকে 
প্রাসাদের চারিদিকে ঘুরে ক্রমে ক্রমেদূরে অতিদুরে সরে গিয়ে বনের ধারে 
মিলিয়ে গেল। তারপর আবার সেই বীণার ঝঙ্কার। পাচ দ্বিন সাত দিন 
এমনি ভাবেই চল্ল। কুমার বল্লেন, আস্ছে রাত থেকেই এর খোজ 
নিতে হবে। 

একদিন দূত এসে খবর দিলে, পুরানো! শিষমন্দিরের পিছনে শালবনের গাঁয়ের 
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কাছে মহারাজের প্রপিতামহ যে বিদ্বেশিনী তৃবনমোহিনী রাজকন্তার জন্তে 
গোলকধশাধার মত বাড়া করেছিলেন, সেই বাডীর ঘরে-ঘরে, বন্দিনী কুমারীর 
জাবিতকালের মত আবার আলোর মাল। ফুটে উঠেছে । সেখানে না জানি 
আবার কোন্‌ স্থুরন্থন্দরীর আবির্ভাব হয়েছে, যে-সে লোকে যে সেখানে প্রাণ 
ধরে ঢুকৃবে ত। ত মনে হয় ন'। ঘরে কিশুধু কেবল আলোর ছটা ?-ধৃপের 
গঞ্জে শালবন ভরে উঠেছে । আর ফুলের সখা ত কোণে-কোণে । মানুষ 
ক্গ্তি বড় দেখ! যায় না। তবে অলঙ্কারের মুছু বঙ্কার যেন এক-একদিন কানে 
আসে বলে মনে হখ। নৃপুর-পায়ে মাঝেমাঝে কে যেন চঞ্চল চরণে ঘুরে 
বেডায়। "তার হাতে কাকণও যেন মাঝেমাঝে অধার হয়ে বেজে ওঠে। 
কিগ্ত সাব] ধিনরাতের মধ্য এই ক্ষণিক সাডাগুলি এত অন্ন মেলে যে কেউ 
মাছে ক না তা ঠিক করে বলা শক্ত । 

কুমার বল্লেন, “আমি দেখব কিসের এ মার়াজাল |” 

দূত বললে, “দিনের বেল! কিন্ধু বাড়ীর চারিদিক বন্ধ থাকে, ঠিক যেন সেই 
পুঙাকাশের কারাগার ছুঃখিনী রাজ-কন্যার কঠিন কারাবাসের কথা৷ মৌন মুখে 
১৬ জানিয়ে দিচ্ছে। বাত্রিনা হলে সে অপ্মরার নিকেতনের আভ! 
মিল বে না।” 

কুমার তাইত্তেই রাজি। 

মাঝরাত্রি অনেকক্ষণ উৎরে গেহে। দূরে শালবনের পাশে সেই পোডে৷ 
বাড়াটার মধো আজও বাণা বেজে উঠল । কুমার পথে বেরিয়ে পড়লেন। বুড়ো 
নিমগাছটার আডাল থেকে টাদ্দের আ.লা পথের মাঝে আলোর ডোর! 
কেটে ধিচ্ছিল। সেই ঝাপসা আলোয় কণ্রে পথ দেখে কৃমাব্র বিক্রম বন্দিনী রাজ- 
কন্তার বাড়ীর পাশে এসে পৌছছলেন। এ-পথে কতকাল যে লোক চলেনি তার 
ঠিকানা নেই । কুমার বীণার শব্ধ লক্ষ্য করে অপথ কুপথ দিয়ে কোনো-রকমে 
সেই বাঁণাবাদ্িনীর জান্লার তলাতেই এসে পড়েছিলেন । শত বৎসর ধরে শীতের 
আগমনে গাছের পাতা ঝরে-ঝরে সেখানে পৃথিবীর শ্তটাম-অঙ্গ একেবারে 
ঢাকা পডে গিয়েছে । একে ত রাজার ছেলে, অঞ্ধকারে পথচলা কোনে! কালেই 
অত্যাস নেই, তার উপরে ঝরা পাতার স্তুপে হঠাৎ এসে পা দেওয়া । শুকৃনে। 
পাতা আর ভালপালার মড মড় শবে সথরমুদ্জার স্থরের নেশা টুটে গেল বোধ 
হয়। হঠাৎ দেখা গেল একরাশ খোল চুল আর একধানা৷ সোনালি আচল 
ছুলিয়ে কে ষেন এসে জান্লাটণ টেনে বন্ধ করে দিলে । তার মুখ দেখ। গেল ন?, 
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দেখ! গেল শুধু হীরার কল্কণ-পর1 একখান গৌর হাত। ঘরের প্রদীপের উজ্জল 
আলোয় হীরার কাকণ ঝলসে উঠল । জান্ল! বন্ধ হয়ে যেতেই ভাঙা প্রাসাদ 
আবার তেমনি চিরকালের মত অন্ধকার। আশায়-আশায় অপেক্ষা করতে 
করতেই কাক কোকিল জগৎকে জাগরণের বার্তা জানিয়ে দিলে । অগত্যা 
কুমারকে রুদ্ধ দরজার বাহির থেকেই ফির্‌তে হল । 
পরদিন প্রায় ভোর রাত্রে আবার বনের বীণার তারে বিচিত্র রাগিণী 
ঝঙ্কার দিয়ে উঠল! সে-ম্থপের টানে কমার আপনি পথে এসে নামলেন । 
আজ কিন্ত জান্লার পাশে এসে দীড়াতে বণার স্থুর ভঙ্গ হল না। বীণা- 
বাদিনী সুরের মোহে মুগ্ধ হয়ে আপন মনে বস্কার দিয়েই চলেছেন। খোলা 
জান্লার উন্টার্দিকে দেয়ালের গায়ে ভানা মেলে বপার পরী উড তে-উডতে 
শিকলে বাধা পডে আছে। তার ছুই হাতে দুটা আর মাথায় একট1 সোনার 
প্রদীপ। তিনটি প্রদীপের আলোই স্থন্দরীর মুখে এসে পড়েছে । তিনি পাশ 
ফিরে বসে আছেন। কোলের উপর বীণ| নিয়ে মুখ নীচু করে বাজিয়ে 
চলেছেন। শুধু আধখানা মুখ দেখা যাচ্ছে। সুন্দরীর মুখের রঙে প্রদীপের 
আলো যেন লঙ্জায় ক্লান। ভ্রমরকৃষণ চুলের মাঝখানে সোনার পদ্মের মত মুখখানি 
দেখে কুমারের ইচ্ছা করছিল ছুটে গিণে তার মুখখানা সোজ। করে ধরে 
একবার দেখেন। কিন্ত সেখানে পৌহানো তার সাধ্যের বাইরে । কুমার ছুই 
পায়ে ভালপালার উপর চাপ দিয়ে খড়-খড শব বরে বাণার বাজ নার ব্যাঘাত 
করবার ঠেষ্টা করলেন। আজ কিন্তু বীণা থামূল ন।, স্বন্দরী নিমেষের জগ 
চোখ তৃলে তাকালেন না। আর একদও কাটুতে না কাট্তেহ স্যর প্রথম 
রশ্মি ফুটে উঠল। অমনি ঘরের আলো। কার আচলের ঘায়ে নিবে গেল । বীণাঁও 
তখন নীরব হল। কুমারের মনে হল অন্ধকারে তার মনোমোহিনী উঠে দাড়িয়ে 
নালা বন্ধ করে দিলেন । তরুণীর ক্ষীণ দার্ঘ তন্ধু ছাষার মত দেখা গেল, 
মুখ অন্ধকারে অম্পঞ&। আজ প্রাসাদ থেকে আন্ধার সময় কুমার একখান 
লিপি লেখে এনেছিলেন, “অয়ি অপরিচিতা, নিমেষের তরে আমি তোমার 
দর্শনভিখারী। মুগ্ধ ভক্তের অভিলাষ পূর্ণ করবে কি?” জান্পার কাছে 
লিপিধানা রেখে কুমার সেদিনও বাডা ফিরুলেন। 
তৃতীয় দ্রিন ষখন কুমার তার তীর্থস্থলে এসে উপস্থিত, তখন জান্লা বন্ধ । 
তার পায়ের শব্দেই সশবঝে জানলা খুলে গেল । কুমার মুখ তুলে চেয়ে দেখেন 
কপাটের গাক্ে একখানা হাত রেখে হাসিভরা মুখে উজ্জ্বল চোখ মেলে সেই 
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'অনিন্সিত সুন্দরী দাডিয়ে। অসংখ্য রত্ব-অলঙ্কারে তার দেহ স্থদজ্জিত। অমন 
ভুবনমোহন রূপ কুমারের চোখে ত কোনে! দিন পড়েই নি, শ্বপ্পে তিনি ষে স্তুর- 
সুন্দরীকে দেখেছিলেন, তার রূপও এর কাছে অতি ক্লান। কিন্তু এ কি হুল ? কুমার 
নির্ববদ্ধির মত নিমেষের দেখ] চেখেছিলেন বলেই কি চোখের পলক পড্‌তে না 
পড়তে তার তৃষিত দৃষ্টিকে অবহেলা করে সুন্দরীর ঘরের জানলা বন্ধ হয়ে গেল ! 
ব্যথিচিত্তে কমার সেইখানে দাডিরে রইলেন। উপর থেকে ছবির মত সন্দর 
একখানা লিপি তা উষ্ণষে এসে পড়ল ; চেয়ে দেখলেন হীরার কঙ্কণ-পর। সেই 
বিদ্যুত্বর্ণীর হাতখান। জ।নলার এতটুকু কাকের মধ্যে মিলিষে গেল। লিপিখানাঁর 
লেখ। ছিল, “তৃপ্ত হরেছ কি? আর কি চাই ?” কুমার ডেকে বললেন, “তোমার 
দর্শন-নৃথ চাই |” নেন কিন্তু তার আশ! মিটুল না। 

পরের রাত্রে বর্মার বারিধারা অবিশ্রাম ঝরুছিল । কুমার সেই ছুর্য্যোগে পদ- 
হার। পথিকের মত ঘুর্তে-ঘুরুতে হন্দরীর দ্বারে এসে দাড়ালেন। দেখুলন 
একখান। ডচু পালস্কের উপর জান্লার দিকে মুখ কবে শিপ্রিতা সেই তুবন- 
মোহিনী । কাঁলো চুল রেশমেব গোছাব মত পালস্কের গ৷ দিয়ে লুটিয়ে প্ডেছে। 
হীরার কাকণ-পরা হাতখানি বুকর উপর লতার মত লতিয়ে আছে, আর 
একখানা হাত অলসভাবে মাথার তলা পড়ে । শিয়রে দাসী পিছন-ফিরে বসে 
নুক্তার ঝালর-দেওয়া পাখায় মু বাতাস দিচ্ছে। জলের ঝাপটার কুমারের 
চোখের দুটি সাপসা হয়ে আস্ছে; তিনি বারবার চোখ মুছে, সেই স্থির 
সৌদামিনীর বূপমাধুবী দেখছিলেন। মনে হচ্ছিল যেন আকাশ ছেড়ে চাদের 
পাশ থেকে রোহিণী আজ খসে এসে পৃথিবী আলো কর্ছেন ! ভোর হতেই বৃষ্টি 
থেমে এল, বাণাবাদিণীর দ্বাসী বা-হাতখানা বাড়িয়ে জানলার কপাট বন্ধ করে 
দিলে । কুমার আজ তার মনের কথা সোনার অক্ষরে লিখে এনেছিলেন । সেই 
লিপি জান লায় রেখে চলে গেলেন । 

সাধাদিনট। কাটলে তবে আবার রাত আস্বে, সেই ভাবনায় দিনটা কুমার 
কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারছিলেন না। সময়ের চঞ্চল পাখায় আজ ঘেন কেড 
হিমাচল পর্বতের ভার ঝুলিয়ে দিয়েছে । গতি আজ তার বড় মন্থর । রাজপ্রাসাদে 
বন্দারা আজ যেন এক এক যুগ পরে প্রহর ঘোষণা কবুছে। সন্ধ্যায় বৈতালিকের 
গান আঞ্জ কি আর প্রাণ আনন্দে মাতিয়ে দেবে না? নুর্যযদেবেরও আজ কি 
হয়েছে, তার মুখের হাসি কিছুতেই শেষ হয় না, বধার ঘনমেঘও আজ তার মুখে 
অন্ধকারের আবরণ এনে দেয় না। 
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যেমন করেই হোক দিন ঘখন কাট.বেই, তখন একরকমে কেটে গেল ৷ 
প্রাসাদের হবর্ণচূড়া অন্তমান হ্র্য্যের বিদায়চুদ্বনে এমন মধুর হাঁসি বোধ হয় আর 
কোনোদিন হাসেনি । কুমারের হৃদয়ের প্রতি স্ত্রী আজ সেহাসিতে উজ্জল 
হয়ে উঠেছে। 

রাত্রির আগমনের সঙ্গেই কুমারের বরসজ্জা স্থুক হুল। বরাজভাগ্ডার 
তোল্পাড় করে শ্রেষ্ঠ রত্বহার তিনি নিয়ে এসেছেন, তীর প্রেয়সীর কণ্ে পরিয়ে 
দেবার জন্তে। শত হ্থর্য্যের আলোর মত তার প্রভা । আজ পায়ে হেটে 
তিনি যাবেন না, অশ্বশীলা থেকে তুষারের মত শুভ্র বাহন তিনি নিজে বেছে 
এনেছেন । উষ্তীষে আজ তীর হীরামণি ঝলক দিয়ে উঠছে। 

শেষরাত্রে যখন পথে বেরোলেন, তখন ভোর হতে বড় বেশী দেরী নেই। 
কিন্ধ চাদের আলো নেই বলে আজ চারিদিক কেমন কুয়াসায় টাকা । কুয়াসার 
শীতল স্পর্শ আজ কুমারের কাছে তার প্রেয়সীর হাতের শীতিল স্পর্শ বলে মনে 
হচ্ছিন। দূর থেকে দেঁখা গেল জান্লার নীচে এতকাল পরে আজ একট' 
গুপ্ত দরজ| হঠাৎ খুলে গেছে , অকালেফোটা পল্সের পাপড়ির মত সেহ "রজার 
কপাটছুটি তার চোখে সুন্দর হয়ে উঠেছিল । 

কুমার দরজার কাছে এসে ঘোড়া থেকে লাফ দিয়ে পড়ে একেবারে তরের 
মত বেগে ভিতরে গিয়ে ঢুক্লেন। সাম্নেই সেহ তন্ব' তরুণী উধার আলোর মত 
লালচে শাড়ীতে স্থগঠন দেহথানি বেষ্টন করে লজ্জানত মুখে দাভিয়ে। তার 
হাত দুখানি বুকের কাছে জডেো করা, হাতে সছ্য-ফোটা ফুলে মাল।, তার 
পাপ.ড়ির জল তরণার আঁচলে জলের ছোপ ধরিয়ে দিচ্ছে। রূপের নেশায় কুমার 
তখন পাগল । তরুণী তার গলায় বরমাল্য পরিয়ে দেবার আগেই তিনি ছুটে গিয়ে 
তার গলার হীরার হার ছুলিয়ে দ্রিলেন। তারপর সে ফুলের মালা তুলে ধরল 
কি না, না দেখেই তিনি সেই কুন্থম-কোমল হা 5দুখানি চেপে ধবৃতে গেলেন। 

কি আশ্চর্য ! তরুণীর হাত তুষারের মত শীতল, পাষাণ্রে মত কঠিন। 
কুমার বিশ্মিত নেত্রে চেয়ে দেখ লেন, তার মনোমোহিনা প্রেম়সী পাষাণী ! ঘরের 
চারিধারে তারি ছার্দে গডা অসংখ্য যৃদ্ি-_সমাপ্চ, অগ্ধসমাপ্য, অসমাঞ্চ ভাবে 
ছডানো । তারি মৃথের ছবি নানারডে মোহন ভঙ্গীতে আকা ঘরের মেঝেয় 
গড়াগড়ি যাচ্ছে ।মাঝখানে তপঃক্িষ্ট। সন্ন্যাপিনীর মত চিত্র! বসে । তার একখানা 
হাতের রঙ তুষারের মত শুভ্র। পাঁষাণীর মত তারে" হাতে হীরার 
কাকণ। 
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একট। গ্রকা্ হা: 
| দিতে ৷ জ্যোতির্সয়ী দেবী 


রাত্তির তিনটে হবে। নীতি উঠে বসল বিছানায়। মনে হল স্বপ্র, না, 
জেগেই ছিল? কিন্তু দিনদিন ধরেই এ প্রকাণ্ড হা কর! চার্দের মুখের মত হাসি 
তর! একটা মুখ ওকে যেন মনের মধ্যে তাড। করে বেড়াচ্ছে । যেন কি বলতে চায় 
অঞ্চ বলছে না। শ্ধু বিশ্রাব্যঙ্গ তর। একটা ই! করা হাসি ওর দিকে চেরে 
আছে। চাদের মুখের মত কাত হয়! মুখটা । তার সমস্ত গালটা হাসিতে 
বিভাসিত । যেন মানুষের মুখের স্বাভাবিক হাসি । 

নাতির পাশে ভাই বোনরা ঘুমচ্ছে। তাদের গভীর শান্ত নিঃশ্বাসের শব্ধ 
শোনা যাচ্ছে। জানালার বাইরে আকাশটা দেখা যাচ্ছে । নীতি ভাবল চার্দ কি 
উঠেছে? আজ কি তিথি? চাটা কোন্‌ দিকে? উঠেছে, না উঠবে? 
জ্যোৎস্না কি আছে? কিন্ধ কলকাতায় জ্যোত্মা-তার আনাশগানার জায়গ, 
খুবই সঙ্ধীর্ণ। মাঝের তিথিতে অর্থাৎ পৃণিমার কাছাকাছি তিথিগুলোতে একটু 
আধটু আলো জানালার পাশে বারান্দার পাশে আর ছাতে আসে তাতে চাদকে 
যে সব সমন পেখ] যাবে তা নাও হতে পারে। শুধু জোত্ম্নার আভাসটাই 
উকি মারে। 

নীতি জানালার বাইরে একবার তাকালে । তারপর বিরস মনে টেবিল 
আলোট। জেলে স্কুলের পরীক্ষার ধাতাপত্র বিছানায় ছড়িয়ে ববল। আর চাদ্দের 
হাসির চালাকির কথ ভাববার দরকার নেই--চাকরী তো আছে। 

খাতা দেখে। সংশোধন করে। নম্বর ফেলে ।-্-ভালো বা মন্দ মন্তব্য 
লেখে । আর মাঝে মাঝে সকৌতুকে হাসে ছাত্রীদের তুল দেখে। 
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হঠাৎ পাশের ধরে দরজার ধিল খোলার শব হ'ল। মা উঠলেন হয়ত। 
ঘভিব দ্িকে চোখ পড়ল পৌনে পাঁচটা ! 

এতক্ষণে শরীরের কথ! মনে হল। ওঃ পিঠট1 আডট্ট হয়ে উঠেছে। 

আর খাতা দেখে না। প্রায় শেষ করে এনেছে। 

শুয়ে পড়ে । এবার জানাল! দিয়ে আশ্বিনের শেষ রাজের হাওয়া! আসে। 
আর হ্যা, কাত হয়ে পড়া চাদকেও পশ্চিম দিগন্তে দেখতে পেল । 

হঠাৎ এ সমস্ত অস্বস্তিকর ভাবনাগুলোকে কঠিন ভাবে নেড়ে ঢেডে তলিয়ে 
দেখতে ইচ্ছে হ'ল। 

কোথেকে, কেমন করে, কবে, কেন এ প্রকাণ্ড হাসির গহ্বরওয়াল৷ ব্যঙ্গ 
হাসিভর1 চাদের মুখ ওর মনে বাসা বাধল। জাগল। চাদ তো আজবা 
কালই দেখছে । হয়ত মার কোলে থেকে “আয চাদ আব” শুনেছে । 

কিন্তু মনে মনে একটু হেসে ফেলে । মার কোলে 1? তিন ভাই চাঁব বোনের 
একজন । মার কি কোনে মেষে নিষে আর “আর্িখ্যেতাঁর? অবসর ছিল । আগে 
পরে আরো বোন আর ভাই ! 

যাক, সে তলিষে ভাবতে বসল সেই কবেকার কথা । যখন থেকে এ মনের 
মধ্যে প্রকাণ্ড ফাক এ হাটা বাসা বেধেছে । তাকে দেখে নিয়ে হয় ঝেড়ে 
ফেলতে হবে, নয় কি কর] যায় তাই করতে হবে। 


॥ ২ ॥ 

হ্যা, ওর ইস্ফুলটা বেহালোয়। 

সেদিন ট্রামে ফিরছিল। মেয়েদের সিটের পাশের আয়গাট। খালি ছিল। 
বিকেলের রোদ্,রে আকাশভরা আষাঢচ মাস। সে জানালার বাইরে 
তাকিয়ে ছিল। 

সহসা কে একজন জিজ্ঞাসা করল, “এখানে কি একটু বসতে পারি।' 

মুখ না ফিরিয়েই সে বলল, শ্ছ্যা বন্থন।” সারাদিনের ক্লাপ্টিতে গরমে চোখ 
যেন জ্বালা করছিল । বাড়া গিয়ে শুয়ে পডঙে পারলে বাচে ভাবছে । চোখ 
বুজেই কিছ্বা না দেখ! চোথে সে বসেছিল। 

যে পাশে এসে বসল, লে হঠাৎ বেশ একটু “কিন্ত? “কিন্তু” ভাবে বললে, “কিছু 
মনে করবেন না । আপনি কি নীতি মৈত্র?” 

নিজের নাম শুনে সে চমকে উঠে মুখ ফেরালে! । 
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ক্ষীণকায় পাশের লোকটিও তার মুখটি দেখে চমকালো]। 

এবারে বললে, “তুমি_-তুমি নীতি? আপনি নীতি মৈত্র তো।ঃ 

নীতি বললে, "তুমি! আপনি? তুমি অমল ঘোষ? তোমাঁকে যে চেন! 
যায় না এমন হয়ে গেছ" |” 

অমল একটু হেসে বললে, *. "*, - তো ওই কথাটাই বলতে পারি। 

নীতি শুকনো ভাবে একটু হাংলে ১ কিছু বললে না। 

ছুজনেই চুপ করে রইল খানিকক্ষণ । পাপসা ছবির মত অনেকগুলে' দিন 
আর ঘটন! তরতব করে চোখের সামনে ভেসে এলো । ছজনের মনে 
ঢভাবে। 

নীতির থার্ড ইয়ারে পাব সময়ে জনে আলাপ হয়। ভাব হয়। 
ভালোবাসে পরম্পরকে। ভালে লাগাটা ভ।লোবাসাব পরিণতি লাভ করে। 

তারপব পিতাব ক্রোধ জণনীর বিরাগ প্তিবেশীদের ইঙ্গিতময় নিন্দার গুঞ্জন 
সব জড়িয়ে একট! জটিল অবস্থা । 

অসব্ণ বিয়ের কথা তার। বলে। প্রচণ্ড রাগে ভাতে পিতা জনশীকে রয়ে 
বলে, "ওসব বিয়ে হতে গেলে কোমরে টাকার “জার থাঁকা চাই । বুঝলে, 
টাকার জোর বড জোর। টাকার জোর থাকলেই $€ফব “প্রেম ট্রেম' করে বিয়ের 
ব্যবস্থা করাযায়। ৭সব খেয়াল ছাডতে বল। এই করার জন্যে ওতে আমি 
কলেজে পড়াই শি। মদ দিয়ে পড়ে গরাক্ষাটা দিয়ে আমার মাথা 
কিনতে বলো ।” 

ছোট বাড়ী ।-__পাশেব ঘবে সরব কথ' মাকে আর বলতে হল না কিছু। 
ভাই বোনে সবান্ধবে বসে নীতি সব কথণই শুন .পল। 

মা এসে কেদে ফেলে বললেন, “আমি কি করে মুখ দেখাব পাডায়- সমাজে 
সকলেরি কাছে । তোরা এই করে আমদের মুখ ডুবিয়ে দিবি'--*" 

নীতি লজ্ঞাগ ধিকারে যেন মরে গেল। কিন্ত নাঃ। নীতি প্রেমের জন্তে 
আত্মহত্যাও করেনি । পালিয়েও যায়নি বাডী থেকে । ভালে? করে মন দিয়ে 
পড়ে বি. এ. পরীক্ষা ভালোভাবেই পাশ করল । 

তারপর বি. টি.। তারপর চাকরী । বাবার সংসারের কিছু ভার নেওয়া । 

ট্রাম চলেছে রেস কোসের পাশ দিয়ে । নামবার সময় হয়ে এলো । ভার 
চোখট। পাশে বসা অমলের দিকে পড়ল । 

সেও ভাবছিল এ রকমই সব কথা। পড়ায় ভাল। তার ভাগ্যে এসে 
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পড়েছিল পিতার মৃত্যু, ফিফথ ইয়ারেই পড়া বন্ধ। মা ভাই বোন, সংসার। 
সকলের ভার । জীবিকার সন্ধান *****। 

একটা পে ট্রাম থামল | 

কিছু কথার আগেই একটি মেয়ে এসে সিটের পাশে দ্াভাল। অমল উঠে 
দাড়াল। 

ধর্মতল। এসে পড়ল। এবার নামতে হবে। নীতি এদিক ওদিক তাকাল । 
অমল কোন্‌ দিকে? নেমে গেল কি? না। অমল নামছে। সেও নামল। 

সে একটু হেসে জিজ্ঞাস! করলে, 'তুমি কোন দিকে ?' 

নীতি বললে, 'বেলেঘাটা। তুমি? 

শ্যামবাজার । দুজনে নামল । 

এদিকে ভোমার কি আপিল? নীতি বলে। 

থিদ্দিরপুর ডকে একট] কেরাণীগিরি” একটু হেলে অমল বলে। “তুমি? 

“আমিও বেহাঁলায় একটা স্কুলের টিচার ।, 

প্রতিদিনের একই পথের যাত্রী? এতধিন দেখা হয় নি। আশ্চর্য। 
ছুজনেই ভাবে। 

অমল ।'__ আচ্ছা । আজ যাই। তুমি কটায় ধেরোও? কিছু কথা 
হুল না আজ ।' 

নীতি । “বড্ড ভিড় হয়ে যায় তাই প্রায় একটু সকালেই বেরুই। 


মাঝে মাঝে বাসেও উঠি ।, 


॥ ৩ ॥ 


তারপর থেকে এখন প্রানই দেখ হয়। যেন দেখা হবার জগ্েহ তুলেই 
সময়ের একটু বেশী আগে আপে । ছু একটা কখ| কয়। হাসে। 

নীতি ভাবে যেন কতদিন হাসেনি । কারো! সঙ্গে গল্প করেনি । 

ছু একদিন পরে জিজ্ঞাসা করেছিল, “সই বাড়ীতেই আছ? 

অম্ল বললে, হ্যা। 

নীতি জানত অমলের বিরে হযেছে । একটু ছিধা করে বললে, “কে 
কে আছেন বাড়ীতে ? ভাইর] মা কোথায়? ছেলেমেয়ে আছে ? 

অমল বললে, “মা মাছেন । আর কেউ নেই একটি ছেলে আছে শুধু।” 

“--বৌ কোথায় ? 
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একটু থেমে অমল বললে, “এই বছর খানেক হুল হারপাতালে বাচ্চা হতে 
গিয়ে আর ফিরে আসেনি ।" 

নীতি চুপ হয়ে গেল ।--তারপর বললে, “আহা ! বাচ্চাটি ? 

সেও নেই ।, 

বাড়ীতে তবে শুধু মা আছেন % 

ক্যা, আর ঝড় ছেলেটি আছে । 

অমল কথা শেষ করে বললে, "নিজের কথাই বলছি তোমার কথা৷ তো কিছুই 
জিজ্ঞেস করিনি। সিঁথির দিকে তাকালো! । সরু সাদা সি'থেটা। বিয়ে 
করনি দেখছি ?” 

সে শুবনে। ভাবে একটু হেসেছিল। কিছু বলে নি। 

অমল একটু পরে জিজ্ঞাসা করল, 'ভাই বোনদের বিয়ে হ্যছে? প্রীতি, 
বখি, গীতি? প্রীতি তো তোমারি ম৩ দেখতে অনেকটা । বেশ সুন্দর 
(ছল, পা?” 

ওর মত? সুন্দর দেখতে । নীতির চোখবসা ক্লান্ত মুখে একটা শর্ণ হাসি 
কি মেরে যায় ষেন। মুখে বপলশে, হ্যা শর্দের বিয়ে হয়েছে । দাঁদারও 
বিখে হল। শুধুগীতি বাকি।, 

৪1 অমল অবাক হণ। “প্রীতির কোথায় বিয়ে হল? বর ভালো 
হয়ছে? 

নীতি ওর দিকে ফিরে একবার তাকালো । তারপর বললে, হয খুব 
শাঁলো বর ঘর। পূর্ববঙ্গের এক জমিদারের ছেলে। স্থধাংশু মিত্বিরের সঙ্গে 
বিয়ে হযেছে । দাঁদারও হয়েছে একটি দত্ত বাড়ীর মেয়ের সঙ্গে। অসশ, 
ওরাও একসঙ্গে পড়ত। ঙাব হয়েছিল। স্ুধাংশ্তরা খুব বড লোক । এরাও 
বড লোক নয়। কিন্ত দার্দী তো রোজগার করে ।' 

(যন নীণ্ধি রোজগার করে না। অমল একবারে হতবুখি হয়ে গিয়েছিল। 
অস্বণ? দুটো অলবর্ণ বিয়ে দিলেন ওর বাধা মা? না. তারা হয়ত 
নেহ ৷ 

শাতি চুপ করেই ছিল। ছুজনেই এককথাই ভাবছিল । সেই নিজেদের 
কথাই কি? 

অমল এবারে বললে, “মা বাবা আছেন ? মত দিলেন এই সব বিয়েতে !” 

ট্রাম ধর্মতলায় এসে পড়েছে । নামতে হুবে। নীতি উঠে দণাড়িয়ে 
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বলেছিল, ্্যা। খুব বড়লোক তারা । বাবার অমত হয়ণি। চল নামি।" 
***তার মুখে মৃদু একটু হানির রেখা ফুটল কি? অমল ভাবে। 


॥ ৪ ॥ 

নীতি শুয়ে শুয়ে আবার ভাবে! হ্যা খুব বড়লোক জমিদার হৃধাংশুর]। 
প্রায়ই গাড়ি করে আদত। জমিদারীর মাছ ফল আম কাঠাল গুড় মিষ্টি সন্দেশ 
পাঠাত ঝাঁক! ঝুডি ভরে থালা ভরে । বাড়ীতে উৎসব পড়ে যেতো! । তাকে 
নিমন্ত্রণ করা হত। সেও আবার সকলকে পিনেম। খিয়েটারেও নিয়ে যেতো । 
মাছ এলে সেদিন বাবা রান্নার মে্গ করে দিতেন। বরাত অবধি বসে তার সঙ্গে 
সকলের খাওয়া-দাওয়া হ'ত। 

বিয়ের প্রস্তাব আসার আগেই তারা মনে মনে সব ঠিক কয়ে রেখেছিলেন । 
ছেলে নিজেই কর্তা ।_ বিধবা মা কোনো আপত্তি করবেন না। আভাস 


দিয়েছিল প্রীতি । 


নং র্ খী ০ 


ছেলের প্রস্তাবে মা আর বাব। বললেন, "এত ভাগা প্রীত্তর হবে তা কে 


তারপর ঘোর ঘট করে পাশের বাড়ীর ছাত সামনের বাডীর উঠান বাহিরের 
'ঘর সব নিয়ে মহ জশাকজ্মক করে প্রীতির বিয়ে হয়ে গেল ।- বাবা জামাইকে 
হীরের আংটি দিয়ে আশীর্বাদ করলেন । প্রীতিকেও গহনাপত্র দিলেন । কিছু 
ধার দেনাও হ'ল । কিন্তু সেতো! 'হাঘরে' বরের হাতে দিতে গেলেও নগদে 
গছনায় দিতেই হত |:**-*, 

এবার নীতির মুখে একট! হাসির রেখ! ফুটে ওঠে । সে উঠে বসে খোপাটা 
ঠিক করতে করতে ভাবে, কিন্তু এবার আর মা কেদে বলেন নি, কি করে মুখ 
দেখাব লোকের কাছে। বেশ মুখ মাথা উচু করেই লোকজন খাওয়ালেন। 
গবিত ভাবেই মুখ দেখালেন ম1। প্রতিবেশীদের কাছে জামাইয়ের এশর্ষ এবং 
সৌন্দর্য নিয়ে কাহিনী বিস্তৃত করেই বলতে লাগলেন । তাঁরা বিতৃষ ঈর্যাতুর 
শুকনে৷ মুখে শুনতে শুনতে নেমন্তন্ন ধেল। খেয়ে বাড়ী গেল। নিন্দে করতে 
বাজাতের খোট]1 দিতে পারল না। অত্ত বড় লোক কম কথা ।.**কত বড় 
গাড়ীখানা। গলিতে ঢুকতেই.পারে না। 


১১৩ 
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আর চাদট। নিজের খুশীমত নীতির অবসর হলেই “1” করে হেসেযায় 
তার মনে। পেট] বেশীর ভাগই নীতির রাত্রের নিশুতি অবসরে । যখন বাব 
মা নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়ে পডেন। ভাই ভাজ পাশের ঘরে গুনগুন করে গল্প করে। 
ভাইয়ের ভালে! কাজ হয়েছে । সংসার সচ্ছল হয়েছে । বোনেরা খশুরবাঁড়ী 
থেকে আলা যাওয়া করে। বাচীতে হাসি গল্পের ধুম। চায়ের আসর পন্ধ্য'- 
রাতে জমে । যখন নীতি খাতার বোঝ ছভিয়ে খাতা! দেখে । চাটা হাসে 
মনের ভেতরে । 


ক চে বু 


পাশেব ঘবে_এধার বাব' মা জাগলেন । নাতি শুগ়েছিল সেও এপাশ 
ওপাশ করে ক্লান্ত মুখে উঠে বলল । 

ঝি এসে কডা নাড়ল।_তাবপর উন্োোনে আগ্চন পছল ।--ভাজ উঠলে।। 
মা বান্নাঘরে গেছেন । চায়েব কেতপা বসেছে । পাতি মনে মনে সব দেখতে 
পাচ্ছে। কার জন্য বিস্কুট, কাব জন্য কট, কার জন্য জিলিপ আলবে। দিঙ্গাডা 
আপবে কোন্দিন তাও পে সব জানে। 

ঠাবপর প্রকাণ্ড হাড়ি করে পিছ্বচালের তাত বসবে আলু ভাতে আবুুহয়ত 
কূমড়' বিঙ্গেও ভাতে দেওষ। হবে। তয়ত ডাল ভাতে । বাবা বাজারে 
খাবেন। মাছ আসবে তবকারি আসবে । ততক্ষণে নাতির সান কাপড পরা 
হয়ে যাবে। ডাল ভাতই থেতে পাবে । মাছ কুটে বেছে ।ণতে ঝিয়ের সময় 
হয় পা! বৌদিকেই কুটতে হয়। সে ছোট ছেলে নিয়ে সব দিন ঠিক সমথে 
আসে ন।। 

মা বলেন, 'একথান। মাছ ভাজা হলে হতে | .বাজ্ছই ভাল তাত আলুভাতে 
বেগুন পল ভাজা ধিষে খাওর।"** |? 

কিন্ত তাই খেতে হয়। খেতে দেন। সে আর কিছু বলে না। বেহালা তে' 
কমদূর নয়। দওয়ে দাড়িরে বাসে ট্রামে শরীর 'তকা' হয়ে যায়। 

মনে যনে হাসে “তক্তা॥ হ্যা তক্তাই তো! সংসারকে দ'ড়াতে বসতে 
আশ্রয় দিতে সে তো “তক্তার” কাজহ করছে। 

কিন্তু হঠাৎ যেন কি রম মনটা ভাল হয়ে ষায়। সে ডাল ভাত খেষে 
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বেরিয়ে পড়ে প্রতিদিনের চেয়ে কুড়ি মিনিট আগেই । অমলকে ধর্মতলায় পেয়ে 
যাবে তাহলে । 

ভাই বলে, “এত আগে ছুটছিস কেন? 

বাবাও বলেন, এখনে] তো নটাই বাজেনি ।” 

তার মুখ কঠিন হয়ে ওঠে। “ঘা ভিড হয়ে যায় জানইতো |” 

দুজনে দেখা হয়। হয় ফেরবার পথে নয় যাবার মুখে। 

দুজনেরই যে একই কথা অনেক বার ভেবেছে । আবারো তাবে। কেউ 
কাউকে যদিও বলে না। 

আবার একদিন অমল বলল, “ছেলেটার পভাশোনার জন্তে ভাবনায় পড়ো । 
মা বুড়ো হয়েছেন সামলাতে পারেন না৷ রাস্তায় বেরিয়ে যায়। নিজের তো কিছু 
হল না ছেলেটিকে যে কি করে দেখি শুনি । একটা ভালে! বোডিং-এর সন্ধান 
দিতে পার? কিংবা ভালো মাষ্টার? 

নীতি বললে, “আচ্ছা! সন্ধান দেখব । কিন্তু বোডিং-এ অনেক খরচ হবে। 
কত বড় হ'ল? 

“এই ছয় হয়েছে ।” 

“বড্ড ছোট্ট না বোডিং-এর পক্ষে ? 

“কিন্ত বাড়ীতে আর তে] সামলাবার লোক নেই ।, 


1 ৬ ॥ 

বাড়ীতে বোনের] এসেছে । হৈ হৈ উৎসব পড়ে গেছে তার্দের ছেলোময়ে 
নিয়ে । বরদের অর্থাৎ জামাইদের নিয়ে। 

নীতি শুকনো চোখে বসা ক্লান্ত মুখে এসে রান্নাঘরে পিড়িতে বসে চা আন 
যা হোক দুটি রুটি অথব] অতিথিদের জন্ত আন! ভালো মন্দ খাগ্য খেয়ে 
উঠে পড়ে। 

কোনে দিন পর্বতপ্রমাণ খাতার বোঝ] নিযে বসে। কোনে দিন র্রাস্ত 
সুখে চোখ বুজে একটা চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ে। 

ভাবে, ভাই টাকা রোজগার করে । বাবাও অর্জন করেন কিছু... কিন্ত 
তার মত এই অবসাদ ঈস্তি কষ্ট তাদের তো হয় না ! 

ভাই পরমোত্সাহে বৌকে নিয়ে সিনেমা চলে যায় । নয়তো বৌয়ের বাপের 
বাড়ী, বাসী পিসির বাড়ী যায় কিংবা যেখানে খুলি । 


১১৮৮ 


বাবা রকে বসে রাজনীস্থি লমাজনীতি করেন । পরম উরদ্দারভাবে এককালে 
তারই নিন্দিত খিকত অসবর্ণ বিবাহকে এখন সমর্থন করে নিজের ওউদার্ধ 
প্রকাশ করেন । 

বোনেরা যখন আসে মার সঙ্গে শ্বশুরবাড়ীর জা ননদদের "শ্রাদ্ধ? করে। 
কিংবা বাভীবর বি চাকরদের পিগুদান করে অথব] সেজে গুজে তারাও সাঙ্ধ্য- 
ভ্রমণে বেরোয় । 

সে তখন খাতা দেখে নয়ত কোনো ছাত্রাকে পাতে যায়। চুপি চুপি এক 
একবার ভাবে যদি এম. এ.টা দ্িত। আট্ো ভাল করে পাস করতে পারত। 
তাহলে এই খাতা দেখাব বিরাট গার্রনিট] থেকে অব্যাত তি পেত। 

নাঃ এম. এ. পঢা হমনি | 
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আশ্বিনের সূর্য অস্তোনুথ । ধগতলা এলো । 

দুজনেই ধর্মতলায় নামল । ছুটে। বাস না ট্রাম থেকে । 

নীতির স্কুল গরমেব ছটির পবে খুলেছে । অনেক দিন দেখা হয়নি । 

অমল এগিয়ে এল হাসিমুখে । সকালে ওঠবার সময় দেখা হয়নি । বিকালেও 
ভিড়েতে কেউ কাউকে খুজে পায় নি। 

দুজনে দড়াপ একটু পথে। খুব ভিড । 

তারপর অমল বললে, “একটু পরেই যাব *' হয--চল একটু ঘুরি ময়দানে |" 

নাতি বললে, চল । 

অমল । “কার্জন পাকে বসবে ? বেশঠাণ্ডা। ষদ্দিও ভিড়।” 

“তা হোক। ভিড় আর কোথা নেই পথে পার্কে ঘর । বাড়ীতেও 
তো ভিড ।” 

অমল কিছু বলে না। তার বাডীতে ভিড নেই !.** 

নীতির মনে হয় একটা ছোট শোবাব ঘব। এক গার্দা বিছানা । ছোট 
বোন ছোট ভাইয়েব পডার একটু জায়গা । নিজের একটা টেবিল । মাটিতে 
রাত্রে তিনটে বিছানা পডবে। তাকে টেবিলে নিজের বই। ভাইবোনদেরও 
বই আছে। 

ঘাসের পরে বসে একটা একপাশে জায়গা দেখে। 

নীতি বললে, “তোমার ছেলের জন্ত বোডিং-এর খোজ করেছিলাম। এটুকু 
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ছেলের জন্তে বিলিতী বোিং খুব বেশী চায়। দেশীতেও কম নয় অথচ পড়া বা 
খাওয়াও ভালো নয়। মুস্িল। আর একটু বড় হলে না হয় অত 
খরচ করতে ।* 

অমল বললে, "তা তো! বুঝি। কিন্তু কেউ যদ দেখবার মত বাড়ীতে 
থাকত । মার পক্ষে তো দুরন্ত ছেলের ভার নেওয়া সম্ভব নয়। তা পার তো 
একটি ভালো মাষ্টার দেখো! যদি কোনো মেয়ে পড়াতে পারেন। 

দেখব । কিন্তু মেতে! ওদিকের কাউকে পেলেই ভাল হয়। এদিকের 
মানুষ অতদূর যাওয়া আসার ঝঞ্কাট পোয়াতে যাবে না হয়ত। তা” একদিন 
ছেলেকে নিয়ে এসো না। দেথ্তে ইচ্ছে করে।” 

“থোকাকে ? তারপর একটু হেপে বললে, কিন্তু কোথায় নিয়ে আসব? 

নীতি বললে, 'তাইতে । তা একদিন ময়দানেই নিয়ে এসো না।' 

“সে বাড়ী ফিরে গিয়ে তো আর হয় না। তাহলে একদিন ছুটির 
দিন আনব ।" 

“তাই এনে । দেখ। যাবে পড়াশোনা ও কেমন করে? 

£একট। ছোট স্কুলে পড়ে পাড়ায়। ভালো পড় কি আর হবে।, 

“তবু এনো।। চল বাড়ী ফের ষাক।” 

সন্ধ্যা শেষ হল। বাড়ী ফিরতে হবে । বাড়ী? 

ছুজনেই অন্যমনে ট্রামে ওঠে । একজনের তাইবোন বাপ মা সব আছে 
বাড়ীতে! আর একজনেরও ম। ছেলে আছে। কিন্তু বাড়ী মনে হচ্ছে 
নাযেন সেটা ছুজনেরই | যেখানে ম্বদন আছেন । শয্যা আছে। খাছ 
আছে । তবে? 


॥ ৮ ॥ 


একটা রবিবারের বিকালে অমল ছেলেকে নিয়ে এসে মধর্দানের পথে 
দাড়াল । 

নীতিও নামল বাদ থেকে) হাতে একটা বল চকোলেট খেজুরের প্যাকেট। 
কাগজে মোড়া । 

ছেলে বাপের হাত ধরে দাড়িয়েছিল। অকু্ মুখে বলটা নিল। 
চকোলেটের মোড়ক খুলল । ছাড়িয়ে ছু” একট] খেল । 

তারপর বললে, “তুমি ৫ ?" 
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তাঁর বাবা বললে, “মাসী হয়। 

নীতি হাসল । বললে, 'তুমি কে? 

ছেলে বললে, 'আমি অনিল । বাবা খোকা বলে। আমি এবারে 
বল খেলি।» 

বল গডিয়ে দেয় ষেদিকে ইচ্ছে । কুড়িয়ে আনে ! আবার অমল নীতি 
যেদিকে বসেছে সেদ্দিকেও ছুঁড়ে ফেলে। 

একটা বেলুনওয়ালা এলে! । একটা চিনেবাদামওয়াল! । ঝালমুড়ি 
ফেরিওয়াল! আসে । কাজুবাদ্ামওয়াল৷ আসে । 

নীতি বেলুন কিন্ল। বাদাম কিন্ল। থোক বেলুন ওড়াল এবং ফাটালে। । 
আর খুব হানল। নীতি ওর হালি দেখে ওর সঙ্গে হাসে । অমলও হাসে। 

অমল বললে, “মাসী আর বেলুন কিনে দেবে না। 

খোক| নীতির দিকে চেয়ে বলে, “দেবে না আর? সত?" শুনতে নীতির 
ভারি ভালো লাগে । ওরা বসে বসে বাদাম ছাড়ায় আর একটা দুটো করে 
খায়। সন্ধা! শেষ হয়ে রাত হয়ে গেল। 

অমল উঠে দাড়াল. বললে, “এবারে যাই, মা ভাববেন। খাবার সময় হল 
খোকার ।; 

অন্ধকার থেকে বল কুড়িয়ে নিয়ে ছেলে ফিরে এলো৷ । নীতিও দাড়াল । 
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মা বসেছিলেন রান্নাঘরে আর সকলের খাওয়! হয়ে গেছে । এক বোন 
এসেছে শ্বশতরবাড়ী থেকে । আতুড় হবে। 

নীতি ধেতে বসে। মাও বসেছেন। 

মার লাল পাড় শাডী। পরিষ্কার চুল বাধা সিঁদুর টিপ কপালে । আগের 
মত মুখে আর চিন্তার রেখা নেই। তিন ভাই-ই বড় হয়ে গেছে । দুজন ভাল 
কাজ করে। একজন পডে। ছোট বোনেরই শুধু বিয়ে হয়নি । 

আর নীতির । হঠাৎ আজই যেন নীতির মনে হুল আর নীতিরও তো 
বিয়ে হয়নি। 

মা ওকে ভাত দেন। দিয়ে নিজে বসেন। 

নীতি ভাত নিয়ে নাড়াচাড়া করে মুখে তোলে অন্তমনস্কতাবে। কত কি 


লেখিকা -”*”৮ ১২১ 


ভাবছে । কুলমেলে নাধার। একটা ভাবনা থেকে আর একটা । তারপর 
আর একট! । খেই হারিয়ে যায়। মূল শৃত্রটাকি আবার ভাবতে বসে। যূল 
স্ুত্রটা কি অমল 1 অমলের অসহায়তা ! ন! তার হন্দর ছেলেটি! যে বললে 
অবাক হয়ে, 'আর বেলুন দেবে না? অথব। সেই চাদের ঠা করা ব্যঙ্গ ভর! 
হাসি । ফা রাতে ওকে ঘুমের সময় ঠাট্টা করে কি বলে কেজানে। 

নীতি মুখ তুলে বললে, “মা |” 

ম] খাচ্ছিলেন । বললেন, “কিরে খেতে পারছি না? রোজই আজকাল 
রাত করে ফিরিস। খাটুনি বেডেছে? আর একটু ঝোল নিবি! নেবু দেব? 

মা] ঝোল তৃললেন কাসি থেকে। আর কি একটা ছোট্ট বস্তু বডির মত। 
মাছ না বড়ি? 

নীতি সকালে মাছ খেতে পায় না। এটা সকালের ক্ষতিপূরণ । 

সে থালা! সরিয়ে নিল। বললে, “আর কিছু লাগবে না মা ।” 

অবাক হয়ে মা বঙ্গলেন, “তবে ভাতগুলো কি করে খাবি ।* 

“আর পারব না থেতে। 

মা শঙ্কিত মুখে বললেন, “শরীর ভালো নেই?” এবার ভাবনা হল। 
রোজগারী মেয়ে। 

নীতি বললে, 'না ভান আছি । আমি আর চাকরী করব না মা। তারপর 
খুব আস্তে বললে, 'এবার তোমর। আমার বিয়ে দাও।, 

মবটাই মা শুনতে “পলেন। কিন্তু বুঝতে পারলেন না। এমনই আশ্চর্য 
কথা স্থটোই। ৰা 

চোখ বড় করে বললেন, “চাকরী করবি না! তাহলে কি করবি ?-" বিয়ের 
কথাট। বুঝতেই পারলেন ন।। 

এবারে নীতি মুখ তুলল । কথাটা একবার বলা হয়ে গেলে আর দ্বিতীয় বার 
মুখে আন] বা বলবার জন্ত বেশী সাহসের দরকার হণ না। সেটা বেরিয়ে ঘরের 
বাতাসে মিশে গেছে তখন। 

বললে, “তোমর]। আমার বিয়ের ব্যবস্থা করো।, 

মা হুতবুদ্ধি হয়ে গেলেন । বিয়ে ! নীতি বিয্বের বাবস্বা করতে বলছে-_ 
নিজের ! 

কিছুক্ষণ পরে দৃখে কথ! এলো । “তোর বিয়ে? এই বয্পসে? পান্র কোথায় 
পাব! এত বয়সের মেস্েকে কে বিদ্ধে করবে” 
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নীতির গলায় সাহস এসেছে । “পাত্র তোমায় খুঁজতে হবে না । আছে মা।, 

পাত্র আছে! নীতি সব ঠিক ক'রে ফেলেছে তাছলে ! 

ম৷ আবার হতবুদ্ধি সুরে বললেন, “পাত্র আছে! কেপাত্ত? খরচপত্রের 
কিহুবে? বিয়ের তোখরচ আছে একট! । তার কি হবে? 

নীতির গল! স্পষ্ট হয়ে বললে, “পাত্র অমল ধোষ। খরচপত্র? আমার 
প্রভিডেন্ট ফাগ্ডের টাক! আছে । বেশী লাগবে ন|। 

ম। স্তম্তিত। সেই অমল ঘোষ! কায়স্থ! কায়স্ব বলার অপবর্ণ বলার আর 
মুখ নেই। উপায় নেই। কিন্ধ দোজবরে ! বললেন, “দোজবরে ।' 

নীতি স্পষ্ট গলাতেই বললে, “হ্যা মা দৌঁজবরে । ছেলেও আছে একটা ! 
কিন্ত তখন আগে সেতো৷ দ্োজববে ছিল না। এবারে দোজববরেতেই দাও । 
নইলে তেজবরে হয়ে যাবে। 

মার মুখে কথা এলো না.! নীতির বিয়ে হয়ে চলে যাবে 1,*একটা আয়। 
যোটা আয় বন্ধ হয়ে যাবে। চাকরী কি করবে নাসত্যি? আর করলেও 
ঠাঁদের কি লাভ। মনে ভয় জাগে । 

বললেন, েখি ও"র কি মত হয়।? 

নীতি উঠল । বললে, “বাবাকে শুধু দিন ঠিক করতে বলো। মতামতের 
আর কিছু নেই। খরচের টাকা আমার আছে।; 

অনেক রাত। শোবার ঘর অন্ধকার ৷ ভাইবোনের] ঘুমোচ্ছে। 

জানালা খোলা ! মনে হল চাদটার কথা । এখনে! মে আজ ওঠেনি! 
কি তিথি কে জানে। 

মনে হল না আর চাদের হাসির কথ]। নীতি ঘুমিয়ে পক সেদদিন। 
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অমল ট্রাম থেকে ,নামল। দেখতে পেল একটু দূরে নীতি ঈাডিয়ে রয়েছে। 
হাসিমুখে এগিয়ে গেল সেদিকে । বললে, “আমার আসতে আজ দেরি হয়েছে ? 
কাজ ছিল একটু, আর ভিডে ভিনখান। ট্রাম ছেড়ে দিতে হয়েছে । তৃমি কতক্ষণ 
ঈাড়িয়ে আছে? 

£বেনীক্ষণ নয়। চল একটু গঞ্জার ধারে যাই। যাবে? 

ভুজনে হাটে । পথিক মানুষ । আঁপিস ভাগ ভিড় ; ষানবাহুনের ভিড। 
নীরবে এগোয়। 
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সামনেই গঙ্গা । ঘাটের লিশড়ি। জোয়ার এসে কখন নেমে যায় সে হিসাব 
ওরা রাখে না। 

নীত্তি নেবে গেল, বললে, “এসেো৷ না। একটু গঙ্গাকে ছু'ই আজ--।, 

সিড়ির কাদ। মাড়িয়ে গঙ্গাজজল হাতে স্পর্শ করে মাথায় ঠেকাল। ওর 
দেখাদ্বেখি অমলও তাই করল ।--যেন ছুজন ছোটবেলায় ফিরে গেছে হঠাৎ। 
নীতি বলে, “এসে বসি একটু ।” 

অমল বললে, বড় কাদা ।-- 

নীতি বললে, “কিস এইথানেই একটু শুকনে। দেখে বসব আজ ।' 

ছুজনে বলে। পায়ের কাছে জল । বসার জায়গা! শুকনো । নীতি একটু 
কাগাকাছি হয়ে বসল । অম্ল অবাক। স্থর্য অস্ত গেছে । আকাশট। লাল। 
কোনোখানে ঘোর লাল। কোনোথানে কালে হয়ে আছে। গঙ্গার জলও 
কোথাও কালে। কোথাও রভীন। 

ভুজনে নীরব । হঠাৎ নীতি বললে, “তোমার সেই টীচার দেখতে বলেছিলে । 
পাইনি । অত দুর কেউ যেতে চায় না।” 

অমল বললে, “ষাক্‌গে। কি আর করা যাবে ।, 

নীতি একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, “ভাবছি আমি যদ্দি পড়াই ।' 

পাশাপাশি বলা ছুজন। তার দিকে চেয়ে অমল আশ্চর্য আনন্দে বললে, 
তুমি 1 এত ভাগ্য ওর হবে? কিন্তু তোমার সময় হুবে সেই বেলেঘাটা থেকে 
হ্টামবাজার। এই ভিড়ে যাওয়া আসা 1” 

নীতি জলের দিকে চেয়ে ছিল । ওর দিকে তাকায় নি। একটু চুপ করে 
থেকে বলপে, 'যাঁওনা আলা করতে হবেনা ।? 

অমল আশ্চর্য । তারপর হেসে বললে, “তাব মানে? মজা করছ?” 

একটু অপ্রতিভ ভাবে নীতি বললে, “মাকে বলেছি কাল, আমি শ্তামবাজারে 
গিয়ে থাকব এখন থেকে । এই মাসেই একটা ভাল দিন দেখতে । তুমি তোমার 
মাকে বোলো বাবস্থা করতে। 

গঙ্গায় সন্ধ্যার অন্ধকার । অমল নীতির অত কাছে বসার মানে বুঝতে 
পারল এবার। দে তার একখানি হাত নিজের ছু হাতে জড়িয়ে নিল। 

কতক্ষণ গেল। কখন পাক্সের কাছে কুলকুল করে জোয়ারের জল এসে ছলাৎ 
ছলাৎ করে ঘাটের সিঁড়িতে ঢেউ দিতে লাগল । নীতির শাড়ীর পাড় জুতে। 
জলে ভিজে গেল। : 
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অদুববত্তী গির্জাব ঘভিতে ঢং ঢং করিয়] ছ*টা বাজিতেই মা তানের ঘুমটা 
ভাঙিঘা গেল। সারারাত গরমে তাহার ঘুমই হয় নাই, তবু বেশী বেলা 
কবিবার তাহার উপায় নাই। সকালের ট্রেন আসিয়া পড়িল বলিয়া । 
এখন হুডমূড় কণিণা যাত্রীব দল আগলিয়া পড়িবে, তখন কাজ সামলান দায় 
হইবে । 

বড রাস্তার উপর প্রৌটা বা তাঁন্‌ বাঁস করে। তাহার একটি হোটেল 
আছে। ইহাতে তাহার গ্রাসাচ্ছাদন ত চলেই, তাহার উপর বিলক্ষণ বেশ 
কিছু হাতেও থাকিয়া যায়। বাহির হইতে দেখিলে অবন্ঠ ঘরটিকে হোটেল 
বলিয়া মোটেই মনে হইবে ন'। বারান্দায় দুখানা তক্তপোষ, তাহার উপর 
মোট' মোট! চাটাই বিছানো । ঘরের ভিতরটায়ও আসবাব-পত্র বেশী নাই। 
গুটি দুই তিন বান্ধ কাঠের বেঞ্চির উপর রক্ষিত, একটা আলমারি, ছুটা চেয়ার, 
একটা ছোট টেবিল। কাঠের পার্টিশন দিয়! ধরখানি ছুই অংশ বিভক্ত। 
একটা অংশ একেবারে খালি, কেবল কোণে কতকগুলি চাটাই এবং পাটি 
গুটানে! রহিয়াছে । এই ঘরেই যাত্রীর! রাত্রিবাদ করিয়। থাকে। অবশ 
ঘরে থাকিতে তাহার। বিশেষ পছন্দ করে না, কারণ এধানে আলো-বাভাপের 
বিলক্ষণ অভাব, এবং পিছনের ময়ল! গলির দুর্গন্ধ ব্দ্ধদেশীয় নাসিকাকেও কাতর 
করিয়। তোলে। কাজেই বৃষ্টির দিন না হইলে যাত্রীগণ বারান্দায় এবং লামনের 
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ফুটপাথে চাটাই বিছাইয়া মনের আনন্দে নিজ্ঞা দেয়। হাওয়া পাওয়া যায় 
খুব এবং দশটার পর ফুটপাথে লোক চলাচল এতটা কমিয়া যায় যে, পথিকের 
অসতর্ক পদক্ষেপে আহত হইবারও কোনো সম্ভাবন1 থাকে ন!। 

আশেপাশে সবই দোকান এবং হোটেল। সব নামজাদা জায়গা, দিব্য 
ফিটফাট সাজান। এক পাশে চীন! ভোজনাগার, তাহার প্রকাণ্ড সাইন্বোর্ড, 
সাদা জমির উপর বড বড় কালো চীনা অক্ষরে লেখা, এক লাইন ইংরাজী 
লেখাও আছে, একটা পাউকুটির ছবিও আছে । এখানে ইংরাজ, ফিরিঙী, 
আর টনিক সারাক্ষণই আসে, ন্ৃতরাং একটু সাহেবীয়ানা না করিয়। উপায় 
নাই। জায়গাটি খুব পরিক্ষার, চীন! বয়'্গুলি দিনে দশবার দরজার সামনে 
ঝাট দেয়, চেয়ার টেবিল মুছিয়া রাখে । যখন খরিদ্ছার থাকে, তার] একমনে 
কাজ করিয়া ষার, যখন হাত খালি থাকে, তখন ফুটপাতের উপর বল খেলে, 
পরস্পরের পিঠের উপর দিয়! লাফ মারে । 

মা তানের দোকানের অপর পার্খে মোটর মেরামত এবং রং করিবার 
কারথানা। ছুই বিপুলদেহ মুসলমান ইহার দ্ত্বাধিকারী। তাহাদের 
চেহারাগত সাদৃশ্ঠে বেশ বুঝা যায়, ইহার! ছুই ভাই হুইবে। তাহার নিজেরা 
কোনে কাজই করে না। ছুধানা বড় বড় চেয়ার টানিয়॥ একরকম রাস্তার 
উপরেই আসিয়া বসে, এবং সাহেব-স্থব! কাজে আসিলে তাহাদের সঙ্গে গম্ভার 
ভারিক্কি চালে কথাবার্তা বসে। ভিতরে দশ বার়োজন মুসলমান এবং বর্ধা 
কারিগর অবিশ্রান্ত খাটিয়া যায়, সমস্ত দিন তাহাঙ্গের নিঃশ্বাস ফেলিবার সময় 
নাই। তাহাদের নিপুণ হাতের সেবায় ভগ্ন, জীর্ণ, বির্ণ এক এবখান! গাড়ী 
নবযৌবন লাত করিয়া! ঝকৃঝকে, চকৃচকে রূপে পাড়ার বালকবৃন্দকে লুক, বিশ্মিত 
করিয়! বাহির হইয়া] আসে। এক একখানি গাডীর কাজ হইয়া যায়, আর 
সেটাকে সকলে ঠেলিয়। রাস্তায় নামাইয়] দিয়া যায়। তাহার পর যাহার গাডা 
সে আসিয়া, বিল চুকাইয়! দিয়া, গাড়ীধান! হাকাইয়৷ চলিয়! যায়। কারখানাটি 
যেন এক মোটরকারের একজিবিশান্‌। এখানে বিপুলারুতি 'মোটর-বাস্‌” হইতে, 
ক্ুদ্রাকার “বেবী আস্টিন্‌” পর্যন্ত সর্বজাতীয় গাড়ীই দেখিতে পাওয়। যায়। 

এছাড়া সামনে পিছনে, এদিকে ওদিকে জমকালো দোকানের অভাব 
নাই। কাছাকাছি গোটা-ছুই বায়োক্কোপও আছে--সন্ধ্য) হইবামাত্র ব্যাণ্ডের 
আওয়াজে কানে তাল! ধরে, সারি সারি বৈছ্যতিক আলোয় পথিকের চোখ 
ঝলসিয়! যায়। 
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ইহাদের ভীড়ে, যা তানের হোটেল পথিকের চোখে ধরাই পড়ে না। না! 
আছে বৈচছ্াতিক আলো, না৷ আছে শাঙ্ণা রং করা বড় বড় ঘরজা। কোন্কালে 
বাড়ীওয়াল। দয়! করিয়' ঘরের সামনে এবং ভিতরে খানিকটা হলদে রং লাগাইয়া 
দিয়াছিল, তাহার পর অর কিছু করা প্রয়োজন মনে করে নাই । মা তান্ও 
এ লইয়! কিছু উচ্চবাচ্য করে না, কারণ ঘর দেখিতে যেমনই হুউক, তাহাতে 
তাহার যাত্রী সমাগমের কোনোই হানি হইবে না। সৌন্দর্যবোধ তাহার কিছু 
প্রবল ছিল না, স্থতরাং চুন বালি খদা দেওয়াল এবং বিবর্ণ দরজ1-আানাল 
তাহার চক্ষুকে বিন্দুমাত্রও পীড়া দিত না। অন্যান্য দোকান বা হোটেলের মত 
লোকের চক্ষে সে ধাধা লাগাইতে পারে না বটে, কিন্তু তাহাতে কি-ই বা আসিয়। 
যায়? তাহার্দের অনেকের চেয়ে আয় তাহার বেশী এবং বায় সর্বাপেক্ষা কম। 
ঘণভাড় তাছার পমত্রিশ টাকা মাত্র । বহুকাল হইল, এ বাডী যখন প্রথম্ন 
তৈয়ারী হয়, তখন হইতে, সে এধানে আছে । বাভীও%ালা পুরানো ভাভাটিয়া 
বলিয়! তাহার ঘরের ভাড়া আর বাড়ায় নাই; যদিও অন্ত ঘরগুলির তাড়া 
যথেই্ইই বাঁড়িতা গিয়াছে । বৈছু।তিক আলো সে জালায় না কাজেই মাসের 
শেষে কুড়-পঁচিশ টাকার বিলও 'ভাহার আসে না। ছ”+ পয়সার কোরোসিন 
তেল কিনিলে তাহার ছুর্দিন কাটিয়া যায়। চাকর-বাকর রাধার উৎসাহ 
তাহার নাই। খালি দুই বেল। ভাত দিয়া বুডী মা পোয়েকে সে রাখিয়াছে, 
তাহাব কাজে একটু সাহাষ্য করিবার জন্ত। মা! পোয়ে সকালবেলা ফুল বিক্রী 
করিতে বাহির হয়, বেলা বারোটা আন্দাজ সব ফুল তাহার বিক্রী হুইয়া যায়, 
তাহার পর সারাদিন তাহার অবসর । শুধু শুধু আলন্তে কাল ন] কাটাইয়া, মা 
তানকে সে একটু সাহায্য করে, ইহার বদলে খাইতে পায় এবং থাকিতে পায়, 
ফুল বিক্রয়ের লাভের টাকা তাহার জমাই থাকিয়া যায়। পাড়াপ্রতিবেশী সকলেই 
জানে, ছুই বুড়ার অনেক টাকা জমা আছে, বিশেষ করিয়া মা তানের। 
ইহাদের খরচ কিই বা? এ তবাড়ী। খাওয়া-দাওয়ারও বাড়াবাড়ি রক 
ব্যবস্থা কিছুই নাই। যাত্রীর্দের জন্ত ষে রান্না হয়, উহার! নিজেরাও তাহাই 
ধায়। এমন কি ব্রক্ষদেশীষা রমণীমাত্রেরই প্রায় ঘষে খরচাট! অবশ্বাস্তাবী,_ 
সেই পোষাকের খরচও তাহাদের বেশী নাই। রেশমী লুঙ্গী বা ভাল জামা, 
কেহ কম্মিনকালেও তাহাদের পরিতে দেখে না। ছিটের লুজী আর শাদা 
জামাই তাহাদের মব দিনের পোষাক । 

মা তানের বয়ম কত ঠিক করিয়। বল! ঘায় ন1! বারে ব্সর আগে প্রথষ 
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বখন যে এই বাড়ীতে আসিয়া! হোটেল খোলে, তখনও তাহার এই রকম 
চেহারাই ছিল। আন্দাজে বোধ হয় বয়দ চ্জিশ হইতে পঞ্চাশের মাঝামাঝি 
হুইবে। শত্বীর ইদানীং কিছু ভারি হইয়া পড়িয়াছে, কশাঙ্গী বৃদ্ধা মা পোয়ের 
পাশে তাহ।কে রীতিমত মোটাই দ্বেখায়; রং কিছু ময়ল!, ূপচর্চার একেবারেই 
অভাব, সুতরাং যতট| কালো! সে, পুরাপুরি ততটা কালোই ভাহাকে দেখায়। 
রাগী মেজাজ এবং নিভাঁকভার জন্ত পেরেঙ্গুনে বিখ্যাত। এ পর্যন্ত ঝগড়ায় 
কেহ কোনোদিন তাহার সঙ্গে পারিয়া ওঠে নাই, এক পয়সা কেহ কোনোদিন 
তাহাকে ঠকাইয়া লইতে পারে নাই। কিন্তু ফাকি দিবার চেষ্টাও সে 
কোনোদিন করে না। এইজন্য তাহার হোটেলে যাত্রীর অভাব কোনোদিনই 
হয় না। 

আজও সে ঘুম হইতে উঠিয়া, আর এক মিনিট বসিয়া কুড়েমী করিল না । 
মস্ত একটা হাই তুলিয়া, একেবারে দীড়াইয়া পড়িল। নিবি মা পোয়েকে এক 
ঠেল! দিয়া! উঠাইয়! দিল। তাহার পর বালিশ মাদুর উঠাইয়! লইয়া ধরের ভিতর 
চলিল। 

মুখ ধুয়া বাহির হইয়া আলিতেই ম+ পোয়ে বলিল, “আজ আত 
বেরোব না+ শরীরটা ভাল নেই। রাত্রে ভাল করে ঘুম হয়নি।” 

মাতান্‌ বলিল, “ওমা, একটু ঘুয় হয়নি বলে সারাদিন বসে কাটাবি? 
এইজস্তে তোর পয়ম! হয় না।” 

মা পোয়ে পাশের পাখাধানা তুলিয়া লইয়া হাওয়া খাইতে থাইতে বলিল, 
“যাক গরে। পয়সা বেশী নিয়ে করবই বা কি? না ছেলে নাপিলে। যা 
আছে তাতে আমার শ্ান্থের খরচা বেশ চলে যাবে । তুই ত ক্রমাগভই জমাচ্ছিস, 
€তোর পয়সা থাবে কে? কোন্কালে বিধবা হয়েছি, আর ত বিয়েও 
করলি না?” 

“বিয়ের মুখে ঝাঁটা”, বলিয়া মা তান্‌ মুখ ছুটাইয়া দিল। “গায়ের রক্ত 
জল করে যে পয়সা করলাম, তা কোন্‌ লল্ষ্মীছাড়া এমে ছুদিনে মদ খেয়ে 
উড়িয়ে দিক আর কি? আমাকে এখন বিয়ে করলে লোকে টাকার লোভেই 
তকরবে? আর আমি পিছন ফিরলেই আ.ার টাকা নিয়ে অন্ত কোন মৃধপুড়ী 
ই'ডিকে গহন! গড়িয়ে দিয়ে আসবে ।” 

রেলওয়ে স্টেশন খুব কাছেই । এই সময় ট্রেন আলিয়া! পড়ার শব্ধ শোনা 
গেল। না ভান্‌ বিবাহ সম্বন্ধে বক্তৃতা ছাড়িয়া ছুটিল উনান ধরাইতে, কারণ 
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বাবর আপিয়াই চায়ের জন্ত গোলমাল লাগাইবে। যা পোয়ে নিজের বালিশ 
খরে রাখিয়া আসিল, এবং মা তানের নির্দেশ মত ঝাটা লইয়! ঘর বারান্দা ঝাট 
দিতে আরম্ভ করিল। 

মিনিট পাচ পরেই সামনের রাস্তা দিয়া রেলগাঁড়ীর জামদানী যাত্রীর দল 
সহরের চতুদিকে যা! সুরু করিল। প্রথমে ঘোড়ার গাড়ীর দল, গাড়ীর মাথায় 
ট্রাক, হোল্ড মল্‌, স্থ্যটকেস্‌ প্রভৃতি উচুদরের মাল। তাঁহার পর রিক্শ, রেঙ্গুনের 
ভাষায় “লা”, তাহাতেও বাত্রীর পায়ের কাছে বাক্স, বিছানা--কম্বল ব! 
সতরঞ্চিতে জড়ানো । সর্বশেষে পদাতিকের দল। ইহাদের জিনিষপত্র ও 
পোষাক-পরিচ্ছ? একেবারে সহরবাসী বর্মার ধার দিয়াও যায় না। বেতের 
বাঝ্স, বিছানার পৌটলা--সব নিজেরাই বহন করিয়া! চলিয়াছে। কাহারও বা 
বাষ্সও নাই, কাপড়ের পু্টলি বাশের লাঠিতে ঝুলাইয়] তাহার] লাঠি ঘাড়ে 
করিষ। চলিয়াছে । পুকষ মান্ুবপগ্তলিরও মাথায় লগ্ঘা চুল। খোঁপা করিয়া বাধা 
এবং রঙ্গীন রুম ল দিয়া জড়ানো । সকলেরই পরনে পুর ছিটের বা রং কর! 
লুজী। ধেশমের ধার ইহছার1 ধাবে ন!, বেশভৃষার পাবিপাট্যও কিছু নাই। 
কাহারও পায়ে বর্ম চটি, কাহারও বা পা খালিই । কলিকাতা র রাস্তায় প্জী গ্রাম 
হইতে আগত কালীঘাটের খাত্রীদলকে যেমন চিনিতে একটুও বিলম্ব 
হয় না, ইহাদেরও দেখিবামাত্্ চেন! যাঁয় ষে, রেঞুনের অধিবাসী ইহারা মোটেই 
নয়। 

গুটি ত্রিশ মানুষ আসিয়া মা তানের হোটেলের সম্মুথে দাডাইল এবং মাথা 
হইতে ধাড হইতে জিনিষপত্র নামইয়! রাখিতে প্রবৃত্ত হইল। উহাদের ভিতর 
বৃদ্ধ আছে, প্রৌঢ় আছে, যুবক এবং বালকও আছে । ইহা নানা কাজে পল্লী- 
গ্রাম হইতে রেঙগুনে আসে । দোকানদার আসে জিনিষ কিনিয়া লইতে, চাষী 
আসে ক্ষেতে উৎপন্ন জিনিষ বিভ্রয করিতে, কেহ বা আসে কাপড়- 
চোপড কিনিতে, কেহ বা আসে মহাজনের কাছে টাকা ধার করিতে। 
বালকবাশিক] যাহার] আসে, তাহার] আসে শুধু প্কৃতি করিবার জন্থই । এখানে 
বায়োস্কোপ আছে, থিয়েটার আছে, বড় প্যাগোডা আছে। রাস্তার ধারে বসিয়া 
থাকিলেই এখানে হাজার রকম তামাসা দেখা যায়। দেশে এসব কিছুই নাই, 
আছে কেবল দিগন্ত-বিঘ্তু চ মাঠ, বন-জঙ্গল, ঝিল । মানুষও প্রম্পরের কাছে 
থাকে না। এবজনের বাড়ী হইতে আর একজনের বাড়ী কতদূরে ভাহার 
ঠিকানা নাই । দিনের পর দিন বাটিয়া যায়, ঘরের লেক ছাড়া অন্ত একটা 
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মানুষের মুখ তাহারা দেখে না। এইজন সুবিধা পাইপসেই তাহার! দল বাধিয়া 
সহরে আসিয়া উপস্থিত হুয়। কোন উৎসব বা পর্ব থাকিলে ত আর বথাই 
নাই। এপ্রিল মাসে ব্মীদের মন্ত উৎসব, কাজেই এ সময়ে পাড়াগায়ের যার 
তীড় খুব বেশীই হয়। 

যাত্রীর সংখ্যা দেখিয়া, মা তান্‌ সঙ্গিনীকে বলিল, “যাক্‌, যাস্নি ভালই 
হয়েছে। যাদল এসে পৌছল, একলা পেরে ওঠা দায় হত। 'জল-থেলার? 
সময়, লোক ত বেশ হবেই এব পর |” 

প্রকাণ্ড ডেকৃচীতে চায়ের জল বসাইয়! সে বাহিরে যাত্রীদের কাছে গিয়া 
দাড়াইল। বেশীয় ভাগই তাহার পুরানো মক্কেল, বছরে দশবারে। বার রেঙ্গুনে 
আসে। কয়েকজন নূতন মানুষও দেখা! গেল। ইহান্র ভিত্বর একটি যুবক বিশেষ 
করিয়া তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। অন্ত্দের চেয়ে তাহার বেশভৃযার পারিপাট্য 
অধিক, মাথার চুলও ছোট করিয়া ছাঁটা। পায়ে বিলাতী জুতা । তাহার 
সঙ্গীদের মধো তাহাকে নিতান্তই খাপছাডা বেমানান দেখাইতেছিল। সকলের 
সঙ্গে হুচাবট। কথা বলিয়া, মা তান্‌ আবার ভিতরে চলিয়া! আসিল। মা পোয়েকে 
বলিল, “তুই চাট? একটু দিয়ে দে, আমি বাজারটা ঘুরে আমি । সকাল সকাল 
গেলে সস্তায় জিনিষ পাওয়া যাবে।” প্রকাণ্ড এক ঝুড়ি লইয় সে বাছিরে 
চলিল। যাত্রীর্দের হাত-মুখ ধুহয়া! চা খাইতে উপদেশ দিয়] সে রিকৃশ ডাকিয়া 
চড়িয়! বসিল। 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই পে মাছ তরকারি কিনিয়। ফিরিয়া! আসিল। যাত্রীর 
দলের চা-পান শেষ হইয়া গিয়াছে । ছৃচারজন কাজে এদিক ওদিক বাহির হইয়া 
গিয়াছে, বেশীর ভাগ চাটাই বিছাইয় ফুটপাথের উপর বলিয়া গিয়াছে । রাস্তার 
জনশ্োত, হাজার রকম গাভী ঘোড়া, মোটর দেঁখিয়াই তাহার] দিষ্য আনন্দ 
লাভ করিতেছে । মা তান্‌ লক্ষ, কাঁরয়া৷ দেখিল, নবাগত যুবকটি নাই, কোথাও 
বাহির হুইয়। প্িয়াছে। যাহা হউক, তখন তাহার এসব দিকে মন দেবার 
অবকাশ ছিল না, সমস্ত রান্নাবান্না! ভাহার সন্মুথে । রিক্শওয়ালাকে পয়সা 
এবং কিঞ্চিৎ গালাগালি দিয়া সে বাজারের ঝুড়ি লইয়৷ রাল্নাঘরে চলিয়া গেল । 

সকলে যখন খাইতে বসিল, তখনও দেখ! গেল, সেই যুবক অন্থুপন্থিত। মা 
তান্‌ এক প্রৌড়কে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাদের সঙ্গের ছোকর! কোথায় গেল ? 


সেই যে দিব্যি ফুঙ্বাবু সেজে এসেছিল ?” 
প্রো বলিল, “কে জানে ?* কিসের ধান্দায় ঘোরে তারও ঠিকানা নেই ॥ 
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কি করতে এসেছে তাও জানি না। ওর বাবা মান্দালেতে দোকান রেখে বেশ 
দুপয়স1 উপার্জন করে। ছোড়ার খাবার ভাবন] ত নেই, নিজের থেয়ালেই 
ঘোরে।» 

খাওয়া-দাওয়া! শেষ করিয়। যাত্রীর দল আপন আপন কাজে বাহির হুইয়া 
গেল । ইহার। সাধারণতঃ একদিন একরাত মাত্র রেগুনে বাস করে। পরের 
দিন সকালেই ট্রেনে চড়িগ্া যে দার ঘরে ফিরিয়। যায়। 

মা তান্‌ ও মা পোয়ে নিজেদের খাওয়ার ব্যবস্বা করিতে বলিল । মা] পোঁয়ে 
জিজ্ঞাস! করিল, “ছোড়াট! কিছু ত খায়নি । তার জণ্থে কিছু রাখবে নাকি?” 

মা তানের নিয়ম সকলকে সময় মত খাইতে হহবে। কাহারও জন্য সে 
বন্সিয়া থাকে না বা খাবার তুলিয়া রাখে না । কিন্তু এ যুবকটির প্রতি প্রথম দর্শনেই 
ভাহার একটু মায়া জন্মিয়া গিয়াছিল । কেন যে, সে তাহা নিজেই বুঝিতে 
পারিতেছিল না। যুবক দেখিতে বেশ সুন্দর বটে, তবে বেঙ্ুনে স্ুপুরুষের 
কিছুমাত্র অভাব নাই, অমন চেহার। সে ঢের দেখিয়াছে। 

ম1 পোয়ের কথাব উত্তরে মা তাঁন্‌ বলিল, “রেখে দে কিছু। ছোড। এই 
প্রথমবার এসেছে, থেতে না পেলে কোনোদিন আর এমুখোও হবে না ।” 

মা পোয়ে খাবার তুলিয়া বাধিল। তাহার পর আহারাদি সারিয়] রাত্রে 
ঘুমের যেটুকু ব্যাঘাত হুইয়।ছিল, তাহ পুরাইয়। লইবার চেষ্টা মাদুর পাতিয়া 
বারান্দায় গিয়া! শুইয়া] পিল । মা তানের দিবানিদ্রার অগ্যাস মোটেই ছিল 
না। সে মন্ত বড একটা! বর্ম" চুরুট ধরাইয়1, মা পোয়ের পাশে বসিঘর' রাস্তার 
লোক-চলাচল দেখিতে লাগিল । 

ছোক্রার কথা আরে দুই চারিবার তাহার মনে হুইল। ছাড়া কোথায় 
ধুবিতেছে ঠিকানা নাই । সকাল হইতে এক পেয়ালা চায়ের বেশী কিছুই তাহার 
পেটে পড়ে নাই । এক যদি রাস্তায় কিনিয়৷ খাইয়া থাকে! কিন্তু তাহা কি 
আর করিবে? হোটেলের ধবচ তাহাকে পুরাই যখন দিতে হইবে, তখন 
আবার গাঠের পরনসা খরচ কয়া সে খাইতে যাইবে কেন? মা ভান্‌ মনে 
কবিত, ছুনিয়ার সকল মাস্থষঘই তাহার মত হিসাবী। 

ছোক্রা বেলা হুইটার সময় রোদে পুডিয়া ফিরিয়া আদিল। তাহাকে 
বড়ই ক্রি ও বিষণ দেখাইতেছিল । এক হাত লম্বা চূরুটটা মূখ হইতে নামাইয়া 
মা তান্‌" জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় ছিলে এতক্ষণ? ভাত জুডিয়ে ত বরফের 
মত হয়ে গেল।” 


১৩১ 


ছোক্রা বলিল, "কাজে ঘুরছিলা ম, তাই দেরি হয়ে গেল।* 

মাতান্‌ বলিল, “কি কাজে সহরে এসেছ? তোমাকে ত এই প্রথম 
দেখছি এখানে ।* 

ছোক্‌রা বলিল, “কাজ তেমন কিছু নয়। আমার এক বন্ধু এখানে এসেছে, 
তার সন্ধানে এসেছি 1” 

মা তান্‌ মনে মনে বলিল, “বন্ধু ত কত! কোনে! ছু'ড়ী গুণ করেছে আর 
কি!» মুখে বলিল, “€কাথা থেকে আলছ 1? তোমার নাম কি?” 

যুবক বলিয়া বলিল, “আমার বাড়ী মান্দালে। নাম মঙ লাট।” 

ম| তান্‌ বলিল, “চল, ভাত দিচ্ছি, খেয়ে নাও :১) 

যুবক বলিল, “ভিতরে কল নেই? একটু ম্লান করে নিতাম।”” 

কল ছিল অবশ্তঠই, তবে মা তানের মকেলরা আান করিবার ইচ্ছা-প্রকাশ 
কেহই করিত না। ম] তান্‌ বুঝিল, এ ছোক্র সত্যই অন্য পর্ধায়ের মানুষ । 
কল-ঘর দেখাইয়া সংক্ষেপে বলিল, “এঁথানে যাও ।” 

যুবক স্নানাহার সারিয়া বাহিরেই আসিয়া! বসিল। মা পোয়ে তখনও বিপুল 
নাসিকা গর্জন করিয়া ঘুমাইতেছে। মঙলাট একটা ভাও! কাঠের বাক্সের উপর 
বসিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, “ইনি তোমার বোন নাকি ?” 

মা তান্‌ লিল, “না, আমার আপনার জন কেউ নেই। ওকে রেখেছি 
আমার কাজের একটু সাহাধ্য করবার জন্য |” 

মঙলাট হঠাৎ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আপনার কেউ ন 
থাকাই ভাল ।?, 

মা তান্‌ ভাবিল, “একেবারে আন্ত গিলে খেয়েছে গো। কেছুঁড়াকে 
জানে।” ব্রহ্মদেশীয় মান্য মাত্রেরই তৃকৃতাক্‌, গুণ করা প্রভৃতিতে অগাধ বিশ্বাস। 
বৌদ্ধ ফুক্গী ( সন্ন্যাসী ), ভারতবর্ধাঁ যাছুকর, জেযোতিষ সকলেই প্রতি হহাদের 
গভীর ভক্তি । কত পয়সা! যে জুয়াচোরে ইহাদের নিকট হইতে ঠকাইয়া লয় 
তাহার ঠিকানা নাই। অত্যাশ্চর্য মন্ত্রশক্তি, বশীকরণ প্রতৃতির গল্প ইহার্দের 
' সুখে লাখিয়াই আছে । 

মঙলাটের পেট হইতে কথ! বাছির করিবার জন্ত মা তান্‌ বলিল, “আপনার 
জন নাথাক! ভাল আর কি? আপদ-বিপদে দেখবার কেউ থাকে ন'। এখন 
গতর আছে খাট্ছি খাচ্ছি, কিন্ত যর্দি অন্ুখে পড়ি, মুখে জঙগ্গ দেবার 
কেউ নেই।” 

১৩২ 


যুবক কথাটা ফিরাইয়া দিল। নিজের নুখ-ছৃঃখের কথা সকলের কাছে 
প্রকাশ করার শ্বতাব সব মানুষের থাকে না! বিশেষ করিয়া মা তান্‌ একেবারে 
অপরিচিত, এই প্রথম দিন তাহাকে সে দেখিয়াছে। প্রিজ্ঞানা করিল, “খানের 
ওটা বর্মা বাক্োক্কোপ না? কথনে। যাও দেখতে ?” 

ম! তান্‌ হাত উন্টাইর] ত্বাচ্ছিল্যের ভঙ্গী করিয়। বলিল, “বায়োস্কোপ দেখবার 
সময়ও নেই, সখও নেই । ওনব তোমাদের বয়সেই স'জে। সাডে তিনটা 
বাজুক না, দেখবে ছোড়া-ছু'ড়ীর কিরকম ভীড় লেগে যায়|» 

মঙগাঁট বলিল, “গিয়ে একটু দেখে এলে হুয়, কাজ ত হাতে নেই। এক 
টাক। করে টিকিট বুঝি ?” 

মা তান্‌ বলিল, “বেশীও আছে, কমও আছে ।” 

সাডে তিনটা বাজিতে বড বেশী দেরি ছিল না, অল্প একটু পরেই ব্যাণ্ডের 
বাজনা নুরু হুইয়া গেপ। যুবক জুতার ফিতা বাধিতেছে দেখিয়া মা তান্‌ 
জিজ্ঞাসা করিল, “কোনো কাজে ভালে এসনি 1? এমনি বেড়াতেই এসেছ ?” 

মঙলাট বলিল, “কাজ অল্প একটু আছে। বাবার দোকানের দুচারটে 
জিনিষ কিনে নিয়ে যেতে হবে। তাসে কাল কিনলেই হবে । আজ মন্টা 
ভাল নেই, একটু বায়োস্কোপ দেখেই আসি 1)” 

মা তান্‌ একটু উৎম্থক ভাবেই যেন জিজ্ঞাসা করিল, “কালও থাকবে 
নাকি? এখানেই ?” 

যুবক জুতার ফিতা বাধা শেষ করিয়া সোজ। হইয়] দাঁড়াইয়া বলিল, "'্যা 
ছুচারপিন থাকবই মনে করছি ! এখানে যখন উঠেছি, এখানেই থাকব ।৮ 

মঙ্ডলাট চলিয়া যাইতেই ম] তান্‌ ঠেলা দিয়া মা পোয়েকে উঠাইয়! শিল। 
বলিল, নে ওঠ, নাঁক ডাকাচ্ছিস যেন রেলের ইঞ্জিন। উহ্নটা ধরাগে যা। 
এখনি সব এল বলে, গল। শুকিয়ে ।” দুইজনেই কাজে ভূবিয্া গেল, একেবারে 
খাওয়া-দাওয়। চুকিলে পর তাদের ছুটি। 

রাঙ্মাঘরে গরমে টেকা যায় না, প্রাণ যেন বাহির হইয়া আসে। মা! 
পোয়ে মশলা ইত্যাদি কি সব কিনিতে গেল, ম। তান ভাত চড়াইয়া বারান্দায় 
একটু আসিয়া! বপিল। সাড়ে পাঁচটা আন্দাজ বাজিয়াছে। বায়োক্কোপের 
একট পাল! শেষ হুইল, হুড়মূড় করিয়া লোক বাহির হইতে লাগিল। 
মোটরের ভ্যাকু ভ্যাক্‌, গাড্ঠীর ঘড়, ঘড়, মানুষের কলরবে, একেবারে চারিদিক 
মুখর হইয়। উঠিল । 


৮৫৯১] 


হঠাৎ মা ভান্‌ উঠিয়া পড়িল । মঙওলাট একটি বাদামী রঙের লুজী-পর' 
মেয়ের সঙ্গে কথ! বলিতেছে যেন । মা ভানের বড় কৌতুহল হুইল মেয়েটি কে 
“দেখিবার জন্ত | বারান্দা ছাড়ির। রাস্তায় নামিয়! সে কিছুদূর অগ্রলয় হইয় 
গেল। মঙ্লাটই বটে! এই ছুড়ীর সন্ধানে মান্দালে হইতে এতদূরে 
আসিয়াছে? দেখিতে মন্দ নয়, তবে এমন কি রূপলী? মেয়েটাকে কোথায় 
যেন লে বেখির়াঠে বলিয়। ম'ন হুইল, কিন্তু স্থিব করিতে পারিল না। যাহ 
হোক তখন আর বেশী সময় ছিল না, ভাত পুঁড়িয়া যাইবার ভয়ে সে তাড়াতাডি 
ঘরে গিয়া ঢুকিল। 

খাওয়া-দাওয়া সারিতে একটু রাঁতই হুইয়! যাঁইত। সাডে ন+টা দশটার 
আগে প্রায়ই হইত না । রাত্রে আর মঙ্লাট দেরি করিল না, অন্ত সকলেব 
সঙ্গেই বসিয়! খাইল। মা তানের ইচ্ছা ছিল বাযোস্কোপে দৃষ্ট1! যুবতীর বিষয় একটু 
কথা বলে, কিন্ত অন্ত লোকের সামনে বলিতে পারিল না। 

রাত দশটা বাজিতে বাজিতেই ফুটণাথ একরকম খালি হুইয়া যায়। বর্ষ 
এখনও আরম্ভ হয় নাই । কাঠের তক্তা, চাঢাই, পাটি প্রভৃতি বিছাইয় যাত্রীর 
দল রাস্ত| জুড়িয়া শুইয়। পড়িল। সারাদিন গরমে ঘোরাঘুরি করার ফণ্ে 
অধিকাংশই কয়েক মিনিটের মধে। ঘুমাইয়া পড়ল। মঙলাট কেবল একট 
চুরুট ধরাইয়া তাহার চাটাইয়ের উপব বসিয়া ধূমপান করিতে লাগিল । 

মা তান্‌ এবং ম! পোবেও কাজকর্ম আহারাদি সারিয়া বাহির হইয়া আসিল । 
দাক্ুণ গরম । ঘরের ভিতর ঘুমানো! মানুষের অসাধ্য | যাত্রীরা সকলেই 
বাহিরে শুইয়াছিল, বারান্দার তক্ুপোষপগ্তলি খালিই পড়িয়াছিল | উহারা 
দুজনে এখানেই শুইবে ঠিক করিয়! বালিশ প্রভৃতি বাহির করিয়া আনিল। 
নিদ্বার সঙ্গে বুড়ী ম! পোয়ের প্রগাঢ় বন্ধুত্ব ছিগ। শয়ন করিবামান্রই সে ঘুমাইয়া 
পড়িত এবং তাহার প্রবল নাপিকাধ্বনি পাডার ছেলেমেয়েদের কৌতুকের জিনিষ 
ছিল। 

মা তানের অত শী ঘুম আসিত না। অন্ত আধবণ্টা! চুরুট ফু কিয়া তবে 
সে শুইতে যাইত। আজ৪ নিজের বিপুল বর্মা চুরুটটি ধরাইয়া, তক্তপোষের 
উপর আলিয়া বসিল। ষঙলাট তখন৪ জাগিয়া বলিয়া আছে, অন্ত যাত্রীরা 
সকলেই নিদ্রিত। ম| তান্‌ কি বলিয়৷! তাছার সঙ্গে গল্প আরস্ভ করিবে 
ভাবিভেছে, এমন লময় যুধকই কথা আরস্ভ করিল। ম] তানের দিকে ফিরিয়। 
(জিজ্ঞানা করিল, “এখান থেকে চিমেগ্ডাইন্‌ কত ছ্বুর ?” 


১৩ 


মা তান্‌ মূখ হইতে চুরুট নামাইয়া বলিল, “তা দূর আছে। কিন্ধ দূর 
হলেই বাকি? হেঁটে তকেউযায় না। মোটর-বাসে যায়, ন! হয় ট্রেনে যায়।” 
মঙ্লাট বলিল, “লব সময় কি গাড়ী পাওয়! যায়? কাল সকালে একবার 
যেতে হবে ।” 
মা তান্‌ বলিল, “সবসময় । সকাল থেকে রাত বারোটা পর্যস্ত । এইযে 
বায়োস্কোপ দেখছ, এর ত অদ্ধেক লোক আসে ওখান থেকে । রাত বারোটার 
মোটর-বাসে চডে সব ফিরে যায়।' 
যুবক বলিল, “আমার সেই বন্ধুটিব খোজ পেয়েছি । তার! চিমেপ্তাইনেই 
থাকে, একবার যেতে হবে তাদের বাভী 
মা তান্‌ আবার চুরুটটা মূখে দিয়া টানিতে লাগিল। ছু"ডীকে কোথায় 
দেখিয়াছে, এতক্ষণে তাহাব মনে পিল ! চিমেগাইনেই বটে। ম] তানের 
এক দৃর-সম্পর্কের ভাই পাকে সেখানে, পাশের বাড়ীতেই এ ছুক্রী থাকে, বাপ 
নাই, নিজের মাও নাই, এক সংমা আছে। সংমার ছেলেপিলে আছে 
কয়েকটা । 
যুবক আর গল্প চালাইবাব চেষ্টা করিল না। মা তান্ও শুইয়া পড়িল, 
তবে অনেকক্ষণ পর্যন্ত তাহার ঘুম আঙিল না। 
পরদিন ভোরবেলা যাত্র' ্র দল পৌটল পু'টলি বাধিয়া, টাকাকড়ি চুকাইয়। 
দিয়, রেলওয়ে স্টেশনের পথে ধিদায হইয়া গেল। কেবল বাকি রহিল মঙ়্লাট । 
মা পোয়েও ভোরেই চলিয়া! গেল ফুলের ডালা লইয়া । মা তান্‌ চা "ইয়া 
খানিকক্ষণ চুপচাপ বলিয়া রহিল । আজ্ঞ তাহার হাত একেবারে খালি, কোনো 
কাজ নাই । মনট1, কেন জানি ন, তাহার একটু ভার হুইয়' ছিল। পাশের 
ঘরের বর্ম যুবভীটার নিশ্বাস ফেলিবার সময় নাই। তিন চারিটি ছেলেমেয়েকে 
মুখ ধোয়ানো, খাওয়ানো, সাম্লানে, কম ব্যাপার নয়। ইহাকে মা তান, 
কোনে! দ্বিন হিংসা করে নাই, বরং উহার দারিদ্রের জন্ত কৃপার চক্ষেই দেখিত। 
একিস্ত আজ হঠাৎ তাহার মনে হইল, একদিক দিয়! মেয়েটি তাহার অপেক্ষা ভালই 
আছে। তাহার স্বামী আছে, সম্তানসন্ততি আছে ! তাহার নিশ্বাস ফেলিবার 
সমন নাই লতা, কিন্ত জগৎসংসার তাহার কাছে পরিপূর্ণ । বাহিরের 
লোক না আসিলেও সে গ্রান্হ করে না, বুড়। বয়সে কোথায় গিয়া মরিবে সে 
ভাবনাও তাহার নাই । 
মঙ্লাট উঠিয়া, চ1 খাইয়া বাহির হইয়া] গেল। মা তান, আর কিছুক্ষণ 
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শুধু শুধু বপিয় থাকিয়া ঝুডি লইন্া বাজাবে চলিল। 

খাওয়া-দাওয়া সারিয়া মঙলাট সকাল সকাল বাহির গেস। যাইবার 
আগে, ঘরে ঢুকিয়া পোষাক-পরিচ্ছ্দ বদল করিল, জুতাজোড়াও পালিশ করিয়। 
লইল। মা তান, বারান্দায় বসিয়া তাহার রকম দেখিতে লাগিল এবং মনে মনে 
চটিতে লাগিল। ছড়ার রকম দেখ না। যেন কোন রাজনন্দিনীর সঙ্গে দেখা 
করিতে যাইতেছে । মেয়েটা দেখিতেই বা কি এমন ভাল? সৎমায়ের ঝাটা 
খাইয়। ত দিন কাটে, পরনের লুঙ্গীও ছুখানার বশী চারিখানা আছে কি না 
সঙ্গেহ। 

মা পোয়ে ফুল বিক্রী করিয়া আপিয়! দেঁখিল, ম! তান, আপন মনে বিড় বিড় 
করিয়া বকিতেছে। জিজ্ঞাসা করিল, “কার সঙ্গে বগডা হল আবার আজ?” 

মা তান, বপিল, “ঝগড়া হতে যাবে কেন ল1/ আমার কি ঝগডা1। করাই 
ব্যবসা ?” 

মা পোয়ে অপ্রস্তত হইয়া বলিল, «না, তা কেন। চটে বযেছিস্‌ কিনা 
তাই জিগগেল করছি ।” 

মা তান, বলিল, “চটি কি সাধে? চটি মানুষে আকেল দেখে । মরুকগে 
থাক্‌। আয় আয়, খাবি আয় ।* 

থাইয়। দাইয়! মা পোষে অভ্যাস-মত নাক ডাকাইয়া নিদ্রা স্থরু করিল। 
মা তান, খানিকক্ষণ চুরুট ফু*কিয়া উঠিয়' ঘরের তিতর চলিয়া গেল। ঘরের 
কোণে তাহার বাক্স-প্যাটরা বছরের পর বছর একই ভাবে সাজানো আছে, 
কো-দিন সে খুলিয়াও দেখে না । আজ কি মনে করিয়া সে বড় কাঠের বাক্সট! 
খুলিয়া ফেলিল। তাছার ভিতর মূল্যবান রেশমী লুঙ্গী, মিহি কাপডেব লেশ 
দেওয়া জামা, গলায় জড়াইবার পাতল। রেশমের টুকরা, থরে থরে সাজান। 
কোণে একটা ছোট কাঙ্গকরা হাতীর দাতের বাক্স । সেটাও খুলিয়। দেেখিল। 
সব ঠিক আছে। নীলা-বসান চুড়, চুনীর বোতাম, হীরার কানফুল, হীরার 
আংটি, চুনী-বসানো দু"ছডা1 সোনার গলার হার, সোনার গিলউী করা পায়ের 
মল। এসব মা তানের বিগত বধৃজীবনের সম্পত্তি, এখন আর কোনে কাজে 
লাগে না। মুখে মাখিবার তানাথ", বড় বড় পাথর বসানো চিরুণী, মখমলের 
চটি জুতা পর্যন্ত সে তুলিয়া রাখিয়া! দিয়াছে । কাহার জন্থই বা রাখিয়াছে? 
একট! মেয়েও জন্মায় নাই পেটে যে, তাহাকে সাজাইয়া দেখিয়া সুখ হুইবে। 
ধরিলে পর এসব কোন্‌ হতভাগীর গর্ভে যাইবে কে জানে? 
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পোষাক-পরিচ্ছদগুলির দিকে খানিকক্ষণ তাকাইয়, সে একটা দীর্ঘনিশখ্বাস 
ফেলিয়া বাক্সের ভালাটা বন্ধ করিয়া দিল। মনে মনে বলিল, “থাক, এখন 
আবার এ পরতে গেলে লোকে হাসবে । যখনকার যা, তখনকার তা ।” 

বিকালে মা তান্‌ আবার বাজার যাইতেছে দেখিয়া মা! পোয়ে বলিল, 
"তরকারি ত চের রয়েছে, আবার বাজার যাচ্ছিস্‌ ষে?? 

মা তান্‌ বলিল, “একটু মাংস নিয়ে আসি । অনেক দিন মাংস খাই নি।” 

মা পোয়ে বলিল, “ত1 ছোড়া চলে গেলে আনলেই ত হয়। এখন রশীধলে 
ভাকেও ত দিতে হবে?” 

মা তান্‌ বলিল, “তা দেব এখন। ছোঁড়া খায় ত এই কটা । সারাক্ষণ 
কিসেব চিন্তায় মজে আছে ঠিকান। নেই ।” 

মা পোয়ে অবাক হৃহত্ব চুপ করিয়! গেল | মা তানের এ ধরনের 
বন্দান্ততা কেহ কখনও দেখে নাই। 

মঙলাট ফিরিয়া আগিল সন্ধ্যার সময়। চ1 খাইয়া, রাস্তার ধাবে বসিয়া 
আকাশপাতাল ভাবিতে লাগিল । 

মা পোয়েব উপর রন্ধনের তার দিয়া ম তান্ও বাহিরে আসিয়। ব'সল, 
কিন্তু গল্প মোটেই জমিল না। মঙলাট অন্যমনম্কভাবে ছু-একটা উত্তর দেয়, 
আবার চুপ করিয়! ভাবে । মা তান্‌ শেষে বিরক্ত হইয়া উঠিয়া গেল; ছোড়াকে 
ধরিয়া তাহার চড়াইতে ইচ্ছা করিতেছে । চংদেখ না! 

রাত্রে তাহার অত যত্বে প্রস্তত মাংস ভাহাকে এবং বুড়ী মা পোয়েকেই 
খাইতে হইল। মঙলাট কিছুতেই খাইল না, চাদর মুড়ি দিয়া নিদ্রার ভাগ 
করিয। শুইয়! বহিল। 

সকাল বেল] ম1 তান্‌ বলিল, “আজ শরীরট1 ভাল ঠেকছে না। কাল 
অতগুলো মাংস খাওয়া ঠিক হয়নি । তুই আজ ফুল বেচতে যাস্নে, রান্নাটা 
একটু দেখ ।” 

মা তানের শরীর খারাপ হইতে জীবনে কেহ কখনে। দেখে নাই । কিন্তু তাহার 
মেজাজকে ম] পোয়ে সমীহ করিয়। চলিত, কাজেই আর উচ্চবাচ্য না করিয়। 
সে থাকিরা গেল। মা তানের প্রতি তাহার ভালবান্াও ছিল খানিকটা, কাজেই 
একটু চিন্তিতও বোধ করিতে লাগিল । কেহ মাগীকে গুপটুন করিল নাকি? 
এ ছোড়াটার ধরনধারণ ত তাল ঠেকে না । সব মানুষ চলিয়! গেল, সে কিসের 
জন্ত মাটি জাকড়াইয়া পড়ি আছে? কাজও ত ভাহার কিছু দেখা যায় না। 
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নে আনার পর হইতেই মা তানের একটু পরিবর্তন স্তুরু হইয়াছে । কিন্তু মা 
ভান্কে কিছু বলাও যায় না এ বিষয়ে । সে হয়ত তখনি ঝাটা লইয়া তাড়া 
করিয়া আসিবে। 

মঙলাট সকাল হইতেই বাহির হ্ইয়া! গিয়া ছল, চায়ের জন্তও অপেক্ষা 
করে নাই ॥। মা তানের মেজাজ ইহাতে আরো বিগ.ড়াইয়া গিয়াছিল। 
এতকান এত মাস্থষের সঙ্গে সে কারবার করিয়াছে, কাহাকেও লইয়া তাহাকে 
এতট] তৃপিতে হয় নাই। কেন যে সে এত বিচলিত হইতেছিল, তাহা নিজেই 
ভান করিম্বা বুঝিতে পারিতেছিল না । মঙলাটের দৃষ্টি নিতান্তই অন্ত স্বানে, 
না হইলে মা তানেরও মা পোয়ের মৃত সন্দেহ হইত €ষ যুবক তাহাকে গুণ 
করিয়াছে । কথাটা মনে হইবার সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু একট দীর্ঘনিশ্বাম তাহার বুক 
হইতে বাহির হইয়া আসিল । গুণ করিলেও হয়ত ছিল ভাল ! কিন্তৃকি 
দেখিয়া করিবে ? একটিকে সুন্দরী যুবতী, আর একদিকে বিগত-যৌবন! বপ- 
হীনা হোটেলওযালী । মঙলাটকে দোষ দেওয়। যায় না। কিন্তু কি এ ধ্দবের 
বিডস্বনা ! এন সে নিরুপত্রবে কাটাইয়!, এই বুড1 বয়সে মজিল কেন? 
ভাহার কাজে মন লাগে না, সারাক্ষণ প্রাণ ছটফট করে। অপরিচিতা যুবতীর 
প্রতি হিংসায় জলিতে থাকে । মঙলাটকে সন্মুথে দেখিলে, তাহার সহিত দুইটা 
কথা বলিভে পারিলে সে যেন আকাশের চার্দ ভাতে পাক । ছোড়া কোথা 
হইতে মবিভে আদিল? সে কি যাদু জানে? দুই তিন দিনের ভিতর মা 
ভানের এমন অবস্থ! হইল কি করিম! ? 

মা! তান্‌ ছুপ্রবে ভাত পর্বস্ত খাইল না, মঙ্লাটের জগ্গ অপেক্ষা করিয়া 
বসিয়া রহিল। মা পোয়ের ঠোঁট অবধি নানা কথা ঠোলিয়া উঠিতে লাগিল, 
কিন্ত ভয়ে সেকিছু বলিল না । অবাক হইয়া ভাবিতে লাগিল, কি কাণ্ডই 
মা তান করিতেছে, শোকে বলিবে কি? তাহার পরিচিত এক ফুঙ্গী ছিল, 
তুক্তাক্‌, বাড-ফু' কে তাহার নাম খুব । মা তানের ভুত ছাডাইবার জন্ত তাহার 
শরণ লইবে কি না, বা পোয়ে ভাবিতে লাগিল । 

মঙলাট ফিরিয়া] আসিতেই মা তান্‌ গলা চড়াহয়! বঝগড়। স্থুরু করিল । 
খাওয়ার সময় খাওয়া] নাই, শোয়ার সময় শোওয়| নাই, এসব কি ঢং? কে 
তাহার ভাত আগলাইয়1 বনিয্বা খাকিবে 1 এখানে তাহার দ্শট। বিয়ে কর] বে 
বলিয়া আছে নাকি? 

মগ লাট অবাক হুইয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রছিল। মা তানের এমন 
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সৃতি আগে সে কখনও দেখে নাই। যে কদিন সে এখানে আছে, ম! ভান, 
ভাহাকে খুবই যত্ব করিয়াছে, এমন কি পে আছে বলিয়া অন্ত যাত্রীদের সঙ্গে 
গালাগালি বকাবকি করে নাই। স্বুতরাং এমন ভাবে আক্রান্ত হইয়া! সে 
একেবারে বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেল । 

মা তান, নিশ্বাস লইবার জন্য থামিবামাত্র সে বলিল, “আমার জন্য বসতে 
ত আমি বলিনি! ভাত ফেলে রাখলেই পারতে । আমার অনেক দূর যেতে 
হয়েছিল, তাই দেরি হয়ে গেল।” 

মা তান.স্থর নরম করিয়া বলিল, '“একটা মান্থষ সকাল থেকে গলা শুকিয়ে 
বসে আছে জানলে, কে কাড়ি গিলতে বসত পারে? হাজার হোক, আমার 
ঘরে রয়েছ ত?» 

মঙ্লাটের চোখ ছুটো কেমন যেন করুণ হইয়া আসিল। সে বলিল, 
তিন দ্রিন আগে ত আমায় মোটে দেখেছ, অথচ আমার জন্তে এত মায়। 
তোমার? আর যার কত বছৰ ধরে দেখছে, তাবা1 পারে ত আমার গলার 
ছুরি দেয়।” 

ম! তান্‌ বলিল, “উপরের গিন্টি দেখে ভুললেই এ দশা হয়। সব গি্টির 
নাচে সোনা থাকে না।”, 

মঙ্লাট কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া! বলিল, “কার কথা বলছ? আমি 
গিস্টি দেখে তুলেছি কে তোমায় বললে ?” 

মা তান্‌ বলিল, “তোমার কথাই বলছি । আমায় কেউ কিছু বলোন, কিন্তু 
কপালে চোখ ত দুটো আছে? বায়োস্কোপে কার দেখা পেয়েছ তা জানি, 
আর কার লোভে চিমেগ্ডাইন্‌ ছুটছ দিনে দশবার করে, তাও জানি ।” 

মঙলাট জিজ্ঞাসা করিল, “মা খিন্কে তুমি চেন নাকি ?” 

মা তান্‌ বলিল, “চিনি না, তবে ওদের বাড়ীর কাছেই আমার ভাইয়ের 
বাড়ী। অনেকবার ওদের দেখেছি, ওদের হালচাল সবই জানি |” 

মঙ্লাট কি যেন বলিতে গিয়া] চুপ করিয়া! গেল। মা পোয়েও সেই সময় 
নিত্র। হইতে উঠিয়া পড়ায়, আর কথাবার্তা কিছু হইল ন!। 

ইহার প্রের দ্বিনটা কাটিল প্রায় একইভাবে । মঙ্লাট সমস্ত দিনটা 
বাহিরে ঘুরিয়াই কাটাইল। মা তান্‌ সেদিনও শরীর খারাপের ছুতা করিয়া 
মা পোয়েকে ধরিয়া রাখিল, এবং খাওয়া-দাওয়া! ছাড়িয়া! সারাধিন বারান্দায় 
বসিয়া চুরুটের পর চুরুট ধ্বংস করিতে লাগিল। ম! পোয়ে রাক্মাঘরে বসিস্বা 
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কত কি ষে মানত করিতে লাগিল, তাহার ঠিকান1 নাই। ফুক্ীর কাছে যাওয়া 
সে একরকম স্থির করিয়া ফেলিল। রাত্রের রাঙ্গা হইয়া! গেলেই সে ভাইঝিকে 
দেখিবার ছুত! করিয়া বাহির হইবে । 

কিন্ত অত কষ্ট আর তাহাকে হইল না। বিকেল বেল। মঙলাট অনেকগুলি 
জিনিসপত্র কিনিয়। ফিরিয়া আসিল । তাহার চেহারা অত্যন্ত মান ও বিষপ্প। 
মা স্কান্‌ তাহার অপেক্ষায় বারান্দায় বসিয়াই ছিল। যুবককে দেখিয়া! জিজ্ঞাস 
করিল, “কি সব এত সওদা করে নিয়ে এলে ?» 

মঙলাট বলিল, “এ সব আমার বাবার ফরমাশী জিনিষ। কাল ভোরের 
ট্রেনেই আমি বাড়ী চলে যাব” 

মা তানের বুকের ভিতরট] হঠাৎ ঠাণ্ডা হইয়া আসিল। চলিয়া ঘাইবে, 
কালই? তাহার মুখ দেখিতে পাইবে না, কথা শুনিতে পাইবে না! উঃ, 
জগংটা কি ভয়ানক কালো, কি বিরাট শূন্যতা এখানে ! 

কিন্ত মুখে বলিল, “ভালই, দেশে গিয়ে কাজকর্মে মন দাও। রাস্তায় রাস্তায় 
ছুঁড়ীর পিছনে ঘুরলে ত আর ভাত কাপড় মিলবে না?” 

ষঙ্লাট নীরবে জিনিষপত্রগুল! গুছাইয়া বাক্পে ভরিতে লাগিল । ম1 পোয়ে 
একটু দূরে সরিয়া যাইতেই মা তান্‌ নীচু গলায় জিজ্ঞাসা করিল, “মা শিন্‌ 
তোমায় বিয়ে করছে না ত৷ হলে ?” 

মঙলাট মুখ না তুলিয়াই বলিল, “তার ত আশা! কিছু দেখছি না।” 

ম! তানের মনের পাষাণ ভারটা অনেকখানি যেন লঘু হইয়া গেল। জগতে 
আশার বিনাশ নাই। মা তান্‌্কে বিবাহ করিতে ইচ্ছ। হওয়ার সম্ভাবনা খুবই 
কম, তবু যতক্ষণ মা শিন্কে সে বিবাহ না করিতেছে, ততক্ষণ মা তান্‌ মনে মনে 
আকাশ-ক্ুম্মের মাল! গাথিতে ছাড়িবে না। 

মঙ্জলাট যাইবার সময় টাকাকড়ি চুকাইয়া দিতে আসিল । মা তান্‌ টাকা 
লইল না । মওলাটের প্রসারিত হস্ত ঠেলিয় দরিয়া বলিল, “তোমার কাছে টাক! 
নেব না।” 

যঙলাট বিশ্মিত হুইয়! বলিল, “কেন?” মা তান্‌ বলিল, “আমার মান্তি 
আছে, মাসে একজন লোককে বিন] খরচায় থাওয়াই। আবার রেঙ্গুনে এলে 
এখানেই উঠো কিন্তু ।৮ 

“নিশ্চয়ই,” বলিক্া মঙ.লাট রিকৃশ ডাকিয়া! চড়িয়া বসিল, এবং দেখিতে 
দ্বেখিতে চোখের অদৃষ্ঠ হুইয়৷ হুইয়া গেল। 
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মা ভানের কাছে বিশ্বসংসার যেন বিদ্বাদ নিরর্থক হইয়। গেল। পাচ দিন 
আগেকার তাহার যে জীবন, আর আজকার জীবন, কি বিপুল ব্যবধান ! 
পূর্বের জীবনের নিশ্চিন্ততা, শ্বাধীনতার ভিতর আর তাহার ফিরিবার উপায় নাই। 
কোথা হইতে, বেমন করিয়া, এ কঠিন মায়ার ফাস তাহার গলায় আপিয়া 
জডাহইল? কোথায় তাহার মুক্তি? যাহাপাইধার নয়, তাভারই জন্য মাথা 
কুটিরা কি তাহার চিরট৷ দিন কাটিয়া যাইবে? জগতে কাহারও অনিষ্ট সে 
কোনদিন করে নাই, পরিশ্রম করিয়াছে, খাইরাছে, তবে কেন দেবতা তাহাকে 
এমন ছুঃখ দিলেন? এ ত শুধু দুখ নয়, এ লজ্জাও ষে স্থগভীর। কাহারও 
সহানুভূতি সে পাইবে না, অন্টের হাগ্তের খোরাকই ইহাতে জুটিবে। খরের 
কোণে রক্ষিত বুদ্ধমৃতির সম্মৃথে সে মাথা কুটিতে লাগিল । সে মুক্তি চায়, যেমন 
করিয়া হোক | ভালবাসাহীন জীবন৪ তাহার স্বর্গ ছিল, কিন্তু এই বেড়া- 
আগুনের ভিতর সে কেমন করিয়া বঝ।0িবে? দেবযৃতির প্রশান্ত মুখে কোথাও 
করুণার রেখা দেখা দিল না। 

মা তান. সব দিক দিয়াই কেমন একরকম হইয়া গেল । সে খায় না, ঘুষায় 
না, কাজকর্ধ দেখে না । হঠাৎ সাজ পোষাঁকের ঘটা তাহার লাগিয়া গেল। 
এখন সে রেশমের লুঙ্গী পরে, লেশ-বসানো জামা পরে, চুলের ত্র করে। 
মান্দালয়ের দিকের ট্রেন আসিবার সময় হইলেই সে একেবারে অস্থিরভাবে ঘর 
আর বাহির করে। মঙ্লাট আবার নিশ্চয়ই আসিবে, অন্ততঃ আরো একথার 
আসিবে? মা তানের জন্য নাই আমিল, কিন্ধু তাহার প্রেয়সী মা শিন,ও ত 
এই সহরেই বাঁস করে ! 

একদিন চিমেগ্তাইনে ভাইয়ের বাড়ীতে সে গিয়া হাজির হইল। তাহার 
নৃতন সাজসজ্জা লইয়া! ভাই, ভাইয়ের বউ অনেক রসিকত। করিল, বর কবে 
আসিতেছে তাহারও খোঁজ করিল। 

বা তান, সে সব কথ৷ উড়াইয় দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “পাশের বাডীর ওরা 
কোথায় গেল ?” 

ভাজ বলিল, “একটু দূরে ঘর নিয়ে কম ভাড়াভে। মেয়েটার ত বিয়ে 
শুনছি 1, 

মা তানের মাথা ঘুরিতে লাগিল। কোনমতে জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায়? 
কার সঙ্গে? 

তাহার ভাজ ধলিল, “কে এক ছেখাড়া আসে রোজ, ভার নাকে জিগগেস 
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করলে বলে এখানে কোন দোকানে কেরানীর কাজ করে! ঠিক কিনা 
জানি না।” 

মা তান, আর বসিজ না। বাড়ী ফিরিবার পথে মানৎ করল, ম1 শিনের 
বিবাহ যদি মঙলাট রেঙ্কুনে আলিবার পূর্বে হইয়া যায় ভাঁহা হইলে সে 
প্যাগোডায় সোনা দিবে। ট্রেন আসিবার সময় তাহার ব্যাকূলতা আরো! যেন 
বাড়িয়া! উঠিত। সে ঘরের ভিতর টি"কিতে পারিভ না । সাজ-গোজ করিয়। 
ফুটপাথের উপর পায়চারি করিত। বুড়ী মা-পোয়ে বুদ্ধমৃতির সম্মুখে মাথা 
কুটিয়। কুটিয়া কপাল ফুলাইয়া ফেলিল, ফু্গীকে চুপি চুপি কত পয়সা দিল তাহার 
ঠিকানা নাই, কিন্তু মা তান.কে প্রক্কৃতিস্থ করিতে পারিল না। পাঁড়ার ছেলে- 
মেয়েরা মা তানংকে লইয়া! রঙ্গ করিয়া ছডা বাঁধিতে লাগিল । 

আবার একদিন হুড়মূড করিয়া একপাল যাত্রী আসিয়| জুটিল। যতক্ষণ 
দূর হইতে ভাছার্দের দেখা যাইতেছিল, ততক্ষণ ম] তান একেবারে আগ্রহে 
ওৎস্থক্যে অধীর হইয়া ফুটপাতে ঘোরাঘুরি করিতেছিল। বুড়ী মা-পোকে 
মনে মনে দেবতাকে ধন্তবাদ দিতেছি, কাজে কর্মে ডুবিয়া থাকিলে, মা তানের 
ঘাড়ের ভূত নাষিয়! যাইবে । 

কিন্তু কার্ষতঃ যাহ; ঘটিল, তাহাতে বুড়ী মা পৌয়ে একেবারে সকল আশা 
ছাড়িয়া দিল। যাত্রীর দল কাছে আলির! পোটলা-পুণ্টলি নামাইৰার জোগাড 
করিতেছে, এমন সময় মা ভান. বলিল, এখানে ন] হে, আরো একটু এগিষে 
মণ্ড চিটির হোটেলে বাও। আমি হোটেলের ব্যবসা তুলে দিয়েছি ।” 

যাত্রীর দল অবাক: হইয়া মা তানের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল; তাহারা 
পোলা -পু্টলি তৃলিয়া লইয়া আবার অন্ত হোটেলের উদ্দেশ্টে যাত্রা করিল। 

মা পোয়ে মাথার চড় ষারিয়া বসিয়া পড়িল | শয়তানে মাগীকে একেবারে 
গিলিন্না খাইয়াছে। মা তানের ভয় ভূলিয়] গিয়া সে চিৎকার করিব উঠিল, 
“তুই কি ক্ষেপলি মা তান? এ ছোড়ার জন্তে নিজের গলায় ছুরি দিবি? 
সে ত শুনলে হাসবে । তোর কি আর বিম্নের বয়স আছে ?” 

মা তান, হঠাৎ গম্ভীর হইয়া গেল। মা পোয়ের কথার উত্তর না দিয়া 
ঘরের ভিত্তরে চলিয়] গেল । মা পোঁয়ে ঠিকই বলিয়াছে। মঙলাট হাসিবে। 
বা ভান, ষরিতেছে বটে, কিন্ত ইহাতে সে ছাড়া আর কেহ ছুঃখের কারণ 
দেখিবে না। বুড়ী মরিতেছে যুবককে ভালবাসিয়, এ ত হাসিরই জিনিব। 

তাহার মাথার যেন বক্ক চড়িতে লাগিল। এত অধঃপতন ত্বাহার 
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হইয়াছে! এখন তাহার সামনেই তাহাকে লইয়া লোকে হাসাহাসি করে। 
ছোট ছেলেমেয়েগুল! ছড়া বলে, চেঁচায়, হাততালি দেয়। একমান আগে, 
এ পাড়ায় কেহ তাহার মুখের উপর একটা কথা বলিতে সাহস করিত ন1। 
দু পয়স] ধার পাইবার আশায় কত লোক আসিয়! হাতজোড করিত । 

কাহার জন্ত মে এমন করিয়া মরিতেছে? মঙলাট কখনও তাহার হইবে 
না। দেবযৃত্তির সামনে সে পড়িয়া রহিল, প্রাণপণে প্রার্থন৷ করিতে লাগিল, 
তাহার মন হইতে এই অসভ্ভবের প্রলোভন কাটিয়া যাক্‌, সে আবার মানুষের 
মত হইয়া উঠুক। 

পরদিন সকালে ট্রেনের সময় সে জোর করিয়া নিজেকে সংযত করিল । 
ঘরের ভিতরেই বসিয়া রহিল। ফুলফল লইপরা! দেবতার পুজার জোগাড় 
করিতে লাগিল । 

হঠাৎ শুনিল বাহিরে কে জিজ্ঞাসা করিতেছে, “মা তান ঘরে নাই ?” 

এ যে মঙ্‌লাটের গল1! দেবতা, সংকল্প, সব তুলিয়া সে ছুটিয়া বাহির 
হইয়। আসিল । সত্যই ত মঙলাট । 

তাহাকে দেখিয়া মঙ্লাট বলিল, “খানে থাকতে শুনেছিলাম, তুমি 
হোটেল তুলে দিয়েছ, তবু একবার দেখে যেতে এলাম ।” 

মা তান, ব্যগ্র হইয়া বলিল, “কিসের হোটেল তুলে দিয়েছি? জিশিষপত্র 
নামিয়ে রাখ | মাঝে শরীর ভাল ছিল না বলে যাত্রী ফিরিয়ে দিয়েছিলাম ।” 

মঙলাট জিনিষ নামাইয়] রিকৃশওয়ালাকে বিধায় করিয়া দ্রিল। মা তান, 
হটিয়া গিয়া তাহার জন্ত চ] লইয়া আসিল। মাপোয়ে রাগে বিভবিড় করিতে 

করিতে ফুলের ঝুড়ি লইয়া চলিয়া গেল। 

ম! ভান, তাড়াতাড়ি বাজার করিয়া আনিল, বেশ ভাল দেখিয়া । রান্নার 
জোগাড় করিতে করিতে বলিল, "'এবার খাওয়া-দাওয়া করবে ত ঠিক মন? 
ন1 সেবারের মত খালি টে টে৷ করবে ?” 

ম্ডলাট বলিল, “কাল ঠিক করে বলতে পারব” 

মা তান, জিজ্ঞাসা করিল, “তার মানে কি? আজ বলে পার 


না কেন ?” 

মঙ্লাট্‌ ম্লান হাপি হানিয়৷ বলিল, “আজ ত গিয়ে দেখি । শুনছি যা 
শিনের অন্ত কোথায় সম্বন্থ হচ্ছে। ত। যদ্দি হয়, তাহলে এরপর দ্ষেলের ভাত 
খাব, না হয় ফাসি যাব ।” 
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মা তান, রার! ফেলিয়া! কাঠের পুতুলের মত বসিয়া রহিল । মা শিনের 
জন্ত মঙ্লাট ফাসি ঘাইতেও প্রস্তত। এততেও কি ম] তানের আকেল হুইনে 
না? খানিক পরে তাকাইয়৷ দবেখিল মঙলাট চলিয়। গিয়াছে। 

রান্নার জোগাড় তেমনি পড়িয়া রহিল । মা তান, দরজায় তাল! লাগাইয়া 
বাহির হুইয় পড়িল । মোটর-বাসে চডিয়া একেবারে চিমেগাইনে উপস্থিত হইল ; 

ভাজের কাছে খোজ লইস্বা সে মা শিনের বাড়ি শীদ্রই বাহির করিয়া 
ফেলিন। মা শিন্‌ বাহিরে বসিয়া! উল বুনিতেছিল, মা তান.কে দেখিয়া 
জিজ্ঞাস করিল, “কাকে চাও? মাকে ডেকে দেব ?” 

মা তান, তাহার পাশে উবু হইয়া! বসিয়া বলিল, “না, মাকে দরকার 
নাই, আমি তোমার কাছেই এসেছি ।” 

যুবতী অবাক হইয়া বলিল, “কিন্ত তোমাকে ত আগে কধনও দেখিনি ” 

মা তান বলিল, “তা নাই বা দেখলে? আমি তোমায় অনেকবার 
দেখেছি । যঙ্লাটকে জান ত1? আমি তার আপনার লোক ।” 

যুবতীর মুখের ভাব বদ্লাইস্বা গেল। একটু কঠিন স্থুরে বলিপ, “তা কি 
মনে করে এসেছ 1? মঙ্‌লাট আবার এখানে এসেছে নাকি? তাকে এমুখো 
হতে বারণ করো, অনর্থক একটা খুনোধুনি হবে” 

ম1 ভান্‌ বলিল, “তৃমি তাকে বিষ্বে করতে চাও না কেন?! তোমাব কেরানী 
কি তার চেয়ে দেখতে সুন্দর ?” 

ম! শিন, হাত তুলিয়া! একট! সোনার চুডী ধেখাইল। বলিল, “ঘেখেহ ? 
সে দিয়েছে। তোমার মঙজাটকে নিওড়লেও এক ফোটা সোনা 


বেরোবে না।” 
মা! তান হি-হি করিস্বা ছাসিতে লাগিল। বলিল, “এব জন্তে? আচ্ছা, 


তুমি মঙলাটকে বিয়ে ঘদ্ধি কর, ঘত সোনা-দান। চাও সব পাবে।” 

যুবতী বিরক্ত হইয়! বলিল, “কথায় চিড় ভেজেনা গো । চোথে দেখলে 
বিশ্বাস হয়” 

মা তান, বলিন, “তা আমার সঙ্গে যাও ঘি ত দেখাতে পারি ।”। 

যুবতী কি যনে করিয়া উঠিয়া ধাড়াইল। বলিল, “আচ্ছা, একটু গাড়াও, 
যাকে ষা হোক একটা কিছু বলে আসি । না! হলে চেঁচিয়ে মরবে ।” 

মা তান. বাহিরে ধাড়াইয়া রছিল। কিছুক্ষণ পরে চটি পায়ে দ্বিয়া ম] 
শিন বাহির হুইয়া আসিল + বলিল, “চল । কোথায় যাবে? রেছ্কুনে ত1* 
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মা তান.বলিল, *গ্যা”। আধ ঘণ্টার মধ্যে তাহারা মা তানের বাড়ি 
আসিয়৷ পৌছিল। তখনও ম'পোয়ে বা মঙ্্‌লাট কেহুই ফেরে নাই। তালা 
খুলিয়া] ভিতরে প্রবেশ করিয়। ম! তান. বলিল, “এই দেখ |” 

নিজের কাপড়ের বাক্স, গহনার বাক্স সে খুলিয়া ফেলিল, বলিল, “এর ভিতর 
যাকিছু আছে সব। তোমার কেরানী এত দিতে পারবে? এখনই দেব। 
কিন্ধ এখানে দেবতা বসে, তার সামনে শপথ কর যে মঙলাটকে বিয়ে করবে ।” 

লোভে, আনন্দে যুবতীর ছুই চোথ জল্‌ জন্‌ করিতে লাগিল । সে দামী 
রেশমী লুঙ্ীগুলির উপর হাত বুলাইয়! দেখিতে লাগিল। আংটি হাতে 
পরিয়া দেখিল, গলায় হাণ ঝুলাইয়া দেখিতে লাগিল, নীলার চুড় দুইটা 
উন্টাহয়া পাল্টাহয়া দেখিতে লাগিল । ন্ারপর জিজ্ঞাসা করিল, “সব দেবে 
আমায় ?” 

মা ভান বলিল, “সব দেব, যদি ওকে বিয়ে করে মান্দালে চলে যাও 
এখনি |” 

যুবতী মিনিট ছুই ভাবিয়া লইল, তাহার পর বলিল, “আচ্ছা ।” মা তান 
তাহাকে বুদ্ধমৃতির সম্মুখে প্রতিজ্ঞা করাইয়া লইল | 

গাড়ী ডাকিয়া তাহাতে গহনা! ও কাপছ্ের বাক্স সযেত যুবতীকে উঠাইয়া 
দ্রিল। ঘরে আর প্রবেশ করিল না। মা পোয়ের অপেক্ষায় বাহিরে বসিয়া 
রহিল । 

মা পোয়ে বেল ৰারোটায় আসিল । মা তান.কে বাহিরে বসিয়া থাকিতে 
দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি, এমন করে বসে আছিস, যে? রান্না 
চডাসনি ?” 

ম1 তান. বলিল, “না, ওসব থাক্‌ এখন । তুই ঘা পারিস ছুটো রেধে খাস্‌। 
মঙলাট এলে তাঁকে চিমেণ্ডাইন চলে যেতে বলিস্‌, আমি তার সব ব্যবস্থা করে 
দিয়েছি ।” 

মা পোয়ে বিশ্মিত হুইয়া বলিল, “তুই আবার কি ব্যবস্থা করলি? তুই 
কোথায় যাচ্ছি?” 

মা তান, ঘরের ভিতরের শৃন্ত কোনটা দেখাইয়া বলিল, “এ দেখ। 
তাহলেই বুঝবি ।” 

»াঁ পোয়ে একেবারে বসির! পড়িল ॥ চীৎকার করিয়া বলিল, “সব দিয়ে 
দিয়েছিম্‌? পোড়াকপাল ! বুড়ো বয়সে তোর গতি হবে কি?” 
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মা ডান বলিল, “গতি যাতে হয়, সেই জন্তেই দিলাম । ওর লোভ মন 
থেকে না গেলে আমার আর রক্ষে ছিল না । কুকুরের মরণ হত। এখন 
আবার মানুষের মত হুলাম | জানি, তাকে আর কোনদিন চোখে দেখব না। 
কতদ্দিনের জন্তে পিগু যাচ্ছি, তৃই ঘর-দৌোর দেঁখিল, যাত্রী এলে রাখিদ্‌।” 

মা পোয়ে তবু বিলাপ করিয়াই চলিল, “অত টাকার জিনিষ দিয়ে দিলি ?” 

মা তান বলিল, 'যাকগে । কোন, কাজে আমার লাগত ? মেয়েও 
নাই, ছেলেও নাই। টাক! এখনও কিছু আছে, আরে! বতদ্দিন বাঁচি, 
রোজগারই করব। মরবার সময় ভাইকে বলে যাবো, আমার নামে যেন 
প্যাগোডার দু হাত জায়গা লোন! দিয়ে বাধিয়ে দেয় | 

ম! তান খালি হাতেই বাহির হইয়া গেল | বুডী মা পোয়ে বিলাপ 
করিয়াই চলিল। শয়তানের উদ্দেশ্তে গালাগালি করিতে লাগিল । 
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গেকালের রোমান 
সরলাবাল! সরকার 


“রোমান্স জিনিসটা চিরকালের ৷ তবে দেশ কাল ও পাত্র ভেদে তার ধরনটা! 
ভিন্ন ভিন্ন রকমের হয়। 

আমার এই কাহিনা এমন এক প্রেমের কাহিনী, ষে-কাহিনীর নায়িকার 
বয়ম ভেরো বৎসর | মেয়েটির শাম বিজয়িনী, ডাক নাম বিজু। 

আট বৎসর বয়সেই বিজুব বিয়ে হয়ে গিয়েছিল; বাবা ছিলেন সরকারী বড 
চাকুরে, তাই তাকে দেশে দেশে বেডাতে হত, বিজ্ুও বাপের সঙ্গে নান। দেশ 
বেড়িয়েছে । শ্বশুরবাড়ি বাংল] দেশের এক পল্ীগ্রামে ৷ বিয়ের চার বছর পরে 
সে একবার শ্বশুরবাডি এসেছে, আর এসেই সে তার হ্বামীর প্রেমে পড়ে গিয়েছে । 

স্বামীর সঙ্গে প্রেমে পড়া, এটা অবস্ত একটা! নৃত্তন কথা, কেন না বিয়ের ম্ত্ই 
হচ্ছে 'ষদিদং হদঘং তব, তদিদং হদয়ং মম |; সুতরাং হিন্বু বিবাহ্মন্ত্রই যখন 
প্রেমের গ্রন্থিবন্ধান, তখন নৃতন করে আবার প্রেমে পডার কথাই উঠতে পারে না। 
কিন্ত এ ক্ষেত্রে তাই ঘটেছিল, কেন না বিয়ের পর বিজুর সঙ্গে তার স্বামী 
বিনয়ের খুব কমই দেখা হয়েছে, আবার বদি বা! দেখা হয়েছে সে কথা বিজুর 
বিশেষ মনেই নেই। 

পশ্চিমে থেকে থেকে বিদ্ধুর ্বভাবট! এমন হয়েছিল ষে সে বাঙ্গালীর ঘরের 
বৌ হয়ে কি করে ষে একগল! ঘোমটা টেনে একেবারে ভাল মানুষটি হয়ে থাকবে 
বিদ্ভুর ম সে কথা ভাবডেও পারতেন না। ভাই বখন বিজুর শ্বশুরবাড়ি যাবার 
পর তিনি তার বেয়ানের পত্রে জানলেন যে, “বিজু বড়ই সরল ও লক্ষমীমেষে' তখন, 
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তার মন অনেকটা হাল্কা হল। কিন্তু শাশুড়ী একথাও লিখেছেন “পশ্চিমে 
থেকে বাংল! দেশের আব কায়দা! কিছু শেখে নি সেজন্ঠ ভাববেন না, দু দিনেই 
সব শিখে নেবে ।* 

বিজুর শ্বশুরবাড়ি গ্রাম্য জমিদারের বাডি। শ্বশুর--জেলার বড উকিল, 
কিন্ত ছেলের কেউই বিদ্বান নয়। বিজুর স্বামীর বয়স বাইশ বৎসর, কিন্তু সে 
এনট্রাব্স পাস করার পর পভাশুনা ছেড়ে দিয়ে গ্রামের ছেলেদের মোড়লগিরি 
করছে। চাষাদের সঙ্গে তার বিষম ভাব, এমন কি মাঠে গিয়ে মাঝে মাঝে 
লাঙ্গল চষেও দেঁয়। চাষীরা বলে, “ন বাবুর মত আর মানুষ হয় না, ওকে তো 
গ্যাবতা বললেই হয়।” কিন্তু বাড়িতে তার উৎপাতে বেধঝিরা সব সময় তটম্থ 
থাকে, কোন সময় 'তার কি খেয়াল হয় কে জানে । তাই বিজয়িনী শ্বশুরবাড়ি 
এলে মেজবৌ একদিন বলেছিল, “এবার তো৷ নবৌ আসছে, এবার তৃমি জব্খ হবে, 
তার সঙ্গে এন করে লাগতে পারবে না।” এখন এক পারিবারিক নাটক 
অভিনয়ের দৃশ্যের বর্ণনায় আসছি । 

১২৫১ সাল । তখনকার দিনের একান্ববর্তী পরিবার । দরদালানে একসঙ্গে 
প্রায় চল্লিশ জন থেতে বসেছে, খুড়তুতো, জেঠ তুতো, পিস্তুতো ভাইয়েরা, 
ভাগনে এবং শ্যালক আছে, গুরুজনর্দের মধ্যে আছেন ছোটকাকা ও 
পিসেমশাই | বধূরা এবং মেয়েরা! পরিবেশন করছে, গৃহিণী আছেন রান্নাঘরে । 

পরিবেশনে বিজুর খুবই উত্লাহ। মাছের খালায় ছু হাতই জোড়া, তাই 
মাঝে মাঝে তার ঘোমট] সরে যাচ্ছে । মেজে। ননদ এসে মাঝে মাঝে ঘোমটা 
"ঠিক করে দিচ্ছেন। গৃহিণীর আদেশ, নবৌকে কিছু বল! চলবে না 'তবে সহণত 
অবশ্ঠ শিখিয়ে দিতে হবে । 

বিজুর হ্বামী বিনয় হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল, “মেজদা, ধেখ, বড় মুডোটা দেখছি 
আমারই পাতে পড়েছে । তোমর। কখানা করে মাছ পেয়েছ দেখি, আমার 
পাতে দেখ বড় বড পাচখান] মাছ ।” 

মেজদাদা বললেন, “বিনয়, থাম্‌ দেখি । বডমাছটা তুহই তো ধরেছিলি 
ভবে মুড়োটা1৷ তোর পাঁতে পড়বে না কেন ?” 

বিনয় বললে, “পরিবেশন করছে কে, ও নবৌ বুঝি? ঘোমট] দিয়ে আছে 
বলে আগে চিনতে পারি নি, আমি বলি বুঝি মেজবৌদি । তবে তো৷ আমার 
পাতে থালা শুদ্ধ মাছই পড়বে । মা, মা, ওকে কেন মাছ পরিবেশন করতে 
(দিলে ?" 
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মা তাড়াভাড়ি রান্নাঘর থেকে বাইরে এসে বললেন, “বিস্থ, আবার কি নষ্টামি' 
জুড়েছিস্? কেন ওকে ওরকম করিস? আমিই তো! বলেছিলাম তোর পাতে 
বড় মুড়োট! দিতে । কাল আবার অভয়কে দেব। পুকুরে কি মাছের অভাব 
হয়েছে?” 

বিজয়িনী আড়ষ্ট, থাল! হাতে করে দাড়িয়ে । তার চোখের জলে ঘোমট! 
ভিজে গিয়েছে । শাশুড়ী এসে তার হাত থেকে থালাটি নিয়ে বললেন, “ছিঃ, 
কাদে না, যাও মা, হাত মুখ ধুয়ে এস |” 

মুড়োটি বিনয় ধায় নি, পাতেই পড়ে আছে । সেজবো৷ ফুস্‌ ফুল করে বললে, 
“দেখলে তো ভাই, নঠাকুরপো মুডোটা নবৌষের জন্তে পাতে রেখে গেল ।” 

কথাট। শাশুড়ীর কানে গেল, বলগেন, “পাতে বেথেছে তাতে হয়েছে কি? 
যাও মা, বিচ্র পাতে গিয়ে বোসো। স্বামীর পাতের মাছের মুডো খেলে স্বামীর 
আফু বৃদ্ধি হয়, সেজপিসিম! বলেন, শোন নি %” 

দু ঘণ্টা পরে । বিজয়িনী ডশাস' পেয়ারার সন্ধানে পেয়ারা গাছের ঘলায় 
গিয়েছে । গিয়ে দেখল, বিনয় গাছতলায় দাড়িয়ে । 

বিনয়কে দেখে বিজুর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, কাছে গিয়ে বললে, “জাম'কে 
গোট' কতক পেয়ারা পেড়ে দেবে?” 

বিনয় বললে, “গোটা কতক? ও বাবা, আম্বা তো কম নয় দেখছি। বল 
ন1 কেন, গাছে যতগুলো পেয়ারা আছে সবই পেড়ে দাও ।” 

বিজফিনী £ “সব পেড়ে দিতে বলব কেন? সবগুলো তো আর ভাসা 
পেয়ার! নয়?” 

বিনয় £ “আচ্ছা, পেয়ার! পেড়ে দেব। তার আগে বল্‌ দেখি, ঘাটে 
তোদের চুপি চুপি কি পরামর্শ হচ্ছিল ?” 

বিজুর মুখ মলিন হয়ে গেল | সে বললে, “ছাড়, মার ঘরে ষাব, মা ডেকেছেন 
পাকা চুল তুলে দিতে ।” 

বিস্ত বিনয় জোর করে তার হাত চেপে ধরল, বললে, “সেটি হু না। কি 
পরামর্শ হচ্ছিল না বললে ছেড়ে দেব না। বল, শিগগির বল পরামর্শটি কি” 
বনভোজন হবে? ও না, বোধ হয় চাষীদের খেঙ্জুর গাছের রস চুরি করা হবে, 
তাই ন1?” 

বিজু বললে, “বস চুরি করব কেন, তুমি ভারি বাজে কথা বল। রোজ তো 
এক কলসী করে জিরেন রস চাষীদ্ব! দিয়ে যায় ।” 
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“তা হলে কি হবে, কষ্ঃযাত্রা ? হ্যা, এইবার ঠিক ধরেছি।* 

বিভ্ভু বললে, “তাই বুঝি, বেলার ভাান তো! করা হবে। দেখে নি 
সেক্দিন। কি হুন্দর বেউলার ভালান গান করেছিল মুসলমানপাড়ার ছেলেরা ?* 
বলতে বলতে চমকে উঠল, £ “ওমা ! কি হবে? দিদিরা ঘষে বারণ করেছিল 
বলতে ?” 

সন্ধ্যার সময় কোন কাজ থাকে ন৷। রান্নার পাট দিনে দিনেই চুকিয়ে রাখ! 
হুয়, কেবল সময়মত গরম ভাতটি নামিয়ে নেওয়া, আর সেও রাত্ি দশটা 
এগারোটায় । কাজেই সন্ধ্যাতে প্রায়ই কড়ি খেলার আসর বসে, দশ-পচিশ, ছক্কা- 
পাঞ্জা, বাঘবন্দী খেলা । তার মধো দ্শ-পচিশই প্রধান খেলা । দশ-পচিতশের 
ঘরে ঘরে ষে চারটি করে কডি বসানে৷ হয় তার জন্য কত রঙবের'ঙর কডি 
সংগ্রহ করা হয়েছে, আবার দানের সাতটি কডিও বাছাই-কর1 বড বড় কড়ি । 

কিন্ত আজ আর কডিখেল। নয়, আজ হবে বেহুলার ভাসানের গান । দর- 
দ্রালানের উপরের বড ঘরটা তাল! চাবি দিয়ে বন্ধ করাই থাকে, কেবল একবার 
ঘরট] ঝাট দিয়ে পরিষ্কার করবার জন্ত খোলা ছয়। দেঁয়ালে বড বড ছনবি আছে 
সেগুলোও মাঝে মাঝে মুছে পরিষ্কার করা হয়। চাবিট৷ থাকে ভাদার-ঘরের 
তাকের উপর। আজ সেই ঘরেই বেছুলার ভাসান করা হবে। 

বেছুলার ভাসানে কান্নার পালা অনেক আছে, আবার তার মধ্যে সং এনে 
হাসির খোরাকও “জোগান দেওয়া হয । মাথায় পাগডী বাধ! পামসিং জমাদারেব 
সে কি ভঙ্গী, দে কি লাঠি ঘুবানো, যেন বাতাসের সঙ্গে লড়াই করছে। আবার 
যেই শুনেছে একটা “মণ্যাও” শব্দ, অম্নি “ডাকু আয়া, ভাকু আয়।” বলে তার 
পালানোর ভঙ্গিম! দেখে দর্শকেরা হেসে কুটি কুটি হয়ে এ ওর গায়ে গড়িয়ে পডে। 
তখনকার দ্রিনে লোকের আমোদবোধের বিশেষ প্রবণতা ছিল। 

বেহুলার নৌকায় ণগাঁা” গিয়ে উঠেছিল, বেহুলা যখন ম্বামীর দেহ নিয়ে 
ভেসে যাচ্ছিলেন কলার ভেলায় করে ; নৌকা নয়, কলার ভেল1। সেই 'গোদ্বাঃকে 
নিয়েও লং দেওয়া হ'ত। গোদ] পায়ে তুলো আর পাট জভিয়ে "গো তৈরী 
করেছে, আর থপ. থপ্‌ ক'রে হাটতে হাটতে গোদা-পা তুলে তুলে তার তিন “বীকে 
শাপাচ্ছে, “মারব এই গোদ। পায়ের লাখি।” আবার গানও করছে নেচে 
£নেচেও-- 

“আমার, গোদ।, গোদা' করিম নে গোপা বড় ভাগিাষান। 
গোদার ভোলে গরু, শামুখে ধান ।* 
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একট! ছোট বাছুরকে ধান রাখা ডোলের ভিতর ক'রে নিয়ে এসেছে, আবার 
একটা শামুখে ধান ভরে এনেছে। সেই শামুখটা সকলের সম্মুখে তুলে ধরে 
বলছে “গ্াথ, তোরা আমার কত ধান £ গোলায় আর কত ধানই ধরবে, আমার 
শামুখের ধানে সম্বৎসর ওডন্‌ ফোড়ন, অতিথ-পতিত, এসো জন বসো জন সব 
কুলান হয়ে যাবে।” আবার বেহুলার নৌক। ধরবার জন্যে মাটিতে উপুড় হয়ে 
সাতারের অভিনয়। 

এই অভিনয়গুলিই বিশেষ করে দর্শকদের মন আকর্ষণ করত, তাই মাঠে 
ঘাটে গান শোনা যেত-_- 

“গোদা গোদ। করিস নে গোদ। বড ভাগি/মান |” 

আজ গো সেজেছে সেজে বৌ, পায়ে তুলো জমিয়ে গোদ কর হয়েছে, 
আবার শামুখে ধান ভবে৪ আনা হযেছে কিন্ধ ডোলটি খালি ডোল, বাছুর তাতে 
নেহ। 

এদিকে রামসিং-জমার্দীারবেশী মেজবো৷ লাঠি ঘাডে পারভারা কষতে কষতে 
এমন এক লাধ 'দদেছে ষে জানলার সাগি ভেঙে চুরমার এবং ঠিক সেই সময়েই 
বিনষ ঘরের মধ্যে এসে হাজিব। 

অরভনয়কারিণীগণ এর পর যেভাবে লাঞ্ছিতা হলেন, তা বর্ণনা কর] যায় না। 
তুজন ছুজন করে চুলের বিশ্নাতে বিন্ুনাতে বেঁধে এক এক কোণে দাড় করিয়ে 
দিয়ে বিনয় বললে, “ঠিক এইঙাবে আধ ঘণ্ট। দাড়িয়ে থাক, তারপর ছুটি 
হযে।” 

বিজু কোথায়? বিজুকে কোথাও দেখতে পাওয়। গেল না। সেই বিশ্বা- 
ঘাতিনীই যে সমন্ত সন্ধান দিখেছে তা বুঝতে কারও আব বাকি রইপ না। 

বেচারা বিজয়িনী ! এই কাণ্ডের পর সে একেবারে একঘরে হ'ল। তার 
সঙ্গে আর কেউই কথা বলে না-_সে সকলের পিছনে পিছনে বেড়ায়, কিন্ত কেউহ 
তার ধিকে ফিরেও তাকায় না। 

শাশুড়া ব্যাপারটি লক্ষ্য করলেন, বলগেন, “হু'ল কি তোদ্বের? বু অমন 
সুখ কালি করে একা এক ঘুরে বেড়াচ্ছে কেন? রান্নাঘরের ছুয়োর-গোডায় 
দাড়িয়ে ছিল, ভোর] ওকে কাজে ভাকিস নি বুঝি ?” 

সেজ মেয়ে বিমল! বললে, “না, ওকে আমর। আমাদের কোন কাজেই ভাকব 
না। ও ভারা দুরু, ঘষে কথাটি হুবে সেইটি |গয়ে ন-দার কানে তুলে দেবে। 
এদিকে দেখে মনে হয় ভাজা মাছটি যেন উলটে থেতে জানে না।” 
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বিজয়িনী কাদছিল, বললে, “মা, আমি তো ওর কাছেই যাই নি, আমি তো 
তোমার ঘরে আসছিলাম, তোমার পাকা চুল তুলতে, ও যে জোর করে ধরে, 
নিয়ে গেল।” 

সেজ ননদ মৃখ নাভ! দিয়ে বললে, “নিয়ে গেল তো নিয়ে গেল, ওকে সব বলে 
ঘিতে গেলি কেন?” 

বিজক্মিনী অবিশ্রাস্ত চোখের জল ফেলছিল £ “আমি তো! বলতে চাই নি, 
আমি তো! বলতে চাই নি__ও যে, ও যে--”বলতে বলতে কান্নায় তার কথা বন্ধ 
হয়ে গেল। 

আবার পরের দিন । মায়ের অনুরোধে বৌয়ের! ও মেয়ের অপরাধিনীকে 
ক্ষম। করেছে, সঙ্গে নিয়ে বাগানে গিয়েছে । বিজ্বু একেবারে কতার্থ। 

বাগানের মাঝধানে একটা .ঝাপডা তেঁতুলগাছ । বিজু মনের আনন্দে 
অনবরত বকে চলেছে, “জান ভাই, জান ভাই, উনি হাত গুনতে পারেন, 
ভোমাকে সব বলে দেবেন, সব ঠিক মিলে যাবে । এইযে গাছটা দেখছ, এটা 
কি গাছ বল দেখি? 

ননদ বিমল বললে, “ওটা তে! ত্েঁতুলগাছ, তুহ কখনও বুঝি তেতুলগাছ 
দেখিস নি ?” 

বিজু বললে, “না ভাই, ওট] ত্েঁতুলগা নয়। উনি বলেছেন, ওটা এক 
রকমের ভালগাছ । দেখো, তালের সময় ও-গাছে তাল ধরবে “ 

এই অদ্ভুত কথায সকলে হেসে উঠল। কিন্ত বিজুব তাতে জক্ষেপ নেই। 
সে বলতে লাগল, “দেখে,“তালের সময় ও-গাছে তাল খরবে। উনি বলছিলেন 
যে, তোমর! গাছটাকে তঁতুলগাছ মনে কর, কিন্তু আসলে ওটা তালগাছ । কি 
জন্যে যেন ওর পাতাগুলো তেতুলগাছের মত হয়ে গিয়েছে, উনি সে কথা 
আমাকে বুঝিয়ে বলেছিলেন, আমি ভুলে গেছি ।” 

মেজ-জা ধমক দিয়ে উঠল, “থাম্‌ দেখি নেকি, অত “উনি, উনি” করিস নে। 
তোর “উনি” সগগ. থেকে নেমে এসেছেন । আমরা তো মান্থষ নহ, আমার্দের 
তো চোখ নেই !” 

কিন্তু বিজয়িনীর দৃঢ় বিশ্বাস, এ গাছে তাল ধরবেই। সে বললে, “আচ্ছা, 
দেখো, তালের সময় গাছে তাল ধরে কি না!” 

বিজয়িনী ঘখনই বিনয়কে এডিয়ে চলে, চতুর বিনয় তখনই বুঝতে পারে 
নিশ্চয় কিছু পরামর্শ চনল্ছ। আর তখনই 'সে “বিঃ বিজ্ঞু” ভাক ছাড়ে। 
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সেই শবিজু বিজু* ভা শুনলে বিজয়িনী আর দূরে থাকতে পারে না। বিনয়েরও 
আর বিজয়িনীর গোপন কথ। বের করে নিতে কষ্ট হুম ন1। 

তাই আজকাল গোপন-সভায় বিজগ্ষিনীর আর প্রবেশের অধিকার নেই। 
বিজু যতই কাকুতি-মিনতি করুক কেউই তাকে দলে নেয় না, বলে, “বিজু তো! 
ন-ঠাকুরপে। কাছে এলে ওর কি আর জ্ঞান থাকে? দেখ না, ষে দিকে 
ন-ঠাকুরপে।, ওর নজরটি কেবল সেই দিকেই আছে।” 


গ্রীষ্মের দুপুর, বিনয় ঘরের মেঝেয় শীতলপাটি পেতে শুয়ে আছে । ছেলেদের 
খাওয়। হয়ে গিয়েছে, এইবার মেয়ের। পাতে পাতে থেতে বপবে। বিজগ্বিনী 
কি একট! কাজে ঘরে এসেছিল, বিনয় ভাল, “বিজু, বিজু, এদিকে আয় দেখি ।” 

বিজয়িনী এগিয়ে এসে বলল, “ম। খেতে ডাকছেন, কি চাই তোমার ?” 

“থেতে ডাকছেন? বলিস কি? তোর যে চোখ পাল হয়েছে দেখছি, 
নিশ্চয় জর হয়েছে । এদিকে আয় তো! ওবাবা! এযেবিষমজর । শো, 
শো, শীগগির খাটের ওপর শুয়ে পড়,। আমি লেপ এনে তোর গায়ে ঢাকা 
দিচ্ছি।” 

সেই দারুণ গ্রীঙ্ষে বিজয়িণা লেপ গায়ে দিয়ে হাসফাস করছে। শ্শাশুডী 
শুনলেন, বৌয়ের জর এসেছে। ছেলের মুখে সংবাদ পেয়ে শাশুড়ী ঘরে এসে 
বধূর অবস্থা দেখলেন, বললেন, “খানা লেপ দেখছি গায়ে চাঁপিয়েছ, খুব কি 
শীত করছে ?” 

বিজয়িনী বললে, “না মণ, ভয়ানক গরম হচ্ছে ।” 

শাশুডা ব্যাসারটি তধনই বুঝতে পারলেন, বললেন, "ওঠো, ভাত থেতে চল । 
বাছ। রে, একেবারে ঘেমে তিরহুস্তি। বিহু, হতভাগা ছেলে, আয় এদিকে, 
বৌটাকে খুন না করে বুঝি তোর শাস্তি হবে না ?” 

বিন্য় দুয়ারের কাছে মুখ বাড়িয়ে বললে, “ও গিয়ে বিছানায় লেপ মুড়ি দিল 
কেন, আমার ফি দোষ? নিজের জ্বর তয়েছে কি না সেটুকু বুদ্ধি নেই?” 

বিজয়িনী তবুও উঠতে রাজী হয় না, বলে, "ডান বলেছেন খুব জর্ন 
হয়েছে ।? 

শাশুড়ী রেগে ডঠলেন, “বলুন উনি। জর হয়েছে না ওর মাথা হয়েছে। 
আয় এদিকে, ওকে উঠতে বল্‌, আমি চলে যাচ্ছি।” 

সেদিনের এই ঘটনায় বিজয্িনীকে অনেক ঠান্টা সহ করতে হয়েছিল, কিন্ত 
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উপহাসের কারণটি হে কি বিজয়িনী বুঝতে পায়ে নি। 

ইতিমধ্যে একদিন চিঠি এল দুঃসংবাদ নিয়ে, বিজয়িনীর বাবা! হঠাৎ মারা 
গিয়েছেন। 

চিঠি পড়ে গৃহিণী স্তভ্ভিত। তিনি তো জানেন বিজয়িনী ত্কার বাবাকে 
কতখানি ভালবাসে । সময় ও স্থঘোগ পেলেই সে সকলকেই বাবার শোনায়। 
বিশেষ করে শাশুড়ীর ঘখন পাকাচুল তুলতে বসে তখন অনর্গল বকে ঘায়, কেননা 
সে বেশ বুঝতে পারে শাশুড়ী মনোঘোগ দিয়েই তার কাহিনী শোনেন এবং শুনতে 
ভালবাসেন। 

গৃহিণীর মনে পড়ছিল, সরল] বালিকার লেই উজ্জ্রপ দুটি, সেই হাসিমাথা 
মুখের ভাব। বাবার কথা বলতে বলতে ০ যেন আত্মহার। হযে ফেত। অবশ্য 
বাপের বাড়ির সকল খুটিনাটি ঘটনাই সে বলগত। মার কথা, ভাইবোনদের কথা, 
ঝগডু সহিসের বৌয়ের কথা, এমন কি মেনি বেড়ালটার কথাও বাদ দিত না। 
কিন্তু বাবার কথা বলতে গেলেই তার মুখ সবচেয়ে ধেন উজ্জল হয়ে উঠত, গৃঙ্ণী 
তা লক্ষ্য করেছেন বৈ কি! 

আজ যখন বিজধিনী শুনবে তার বাবা! আর নেই, তখন তার কি অবস্থা হবে 
সে-কথা যেন মনে করাই যায় না। 

গৃহিণী ছেলেকে ডেকে তার ছুই হাত ধরে মিনতি করে বললেন, “লশ্ষ্মী বাবা, 
রাত্রেই ষেন মেয়েটাকে এই দারুণ খবর শোনাস নে।” 

খাওয়ার্দাওয়ার পর যে ঘার ঘরে শুতে গেল। গৃছিণী উদ্ধিগ্র হয়ে 
শোবার ঘরের দিকে কান পেতে থাকলেন। 

বিজয্মিনী স্বামীর কাছে এলেই খুশী হয়ে উঠত, আর অনল নানা কথা 
বলত। স্থাী সে কথায় কান দ্বিচ্ছে কিনা সেদিকে তার খেখাল থাকত না। 
আজও ঘরে এসে আনন্দময়ী মহা আনন্দের দিনে কিকি ঘটেছে অর্থাৎ মেজ দিদি, 
সেজদিদ্ি ও ঠাকুরবি যখন পুকুরধাটে গিক্েছিল, ভখন মেজদিদি কিভাবে পা 
পিছলে পডে গেল, সেজ দিদি ঘড়! বুকে দিয়ে সাতরাবার সময় ঘড়াটা হঠাৎ কি 
করে ভুবে গেল, দাবার সেজদিদি ডুব-মাতার দিয়ে কি কৌশলে ঘড়াটি তুলল 
ইত্যাদি বর্ণনা দিতে দিতে নিজের মনেই মাঝে মাঝে হেলে অস্থির, তখন বিনয় 
হুঠাৎ বলে উঠল, “হ্যা, খুব তো। হাসিখুশি হচ্ছে, এদিকে কি চিঠি এসেছে জান 
তোমার বাব! মার! গিয়েছেন।” 

“কি হললে 1” বিজু-চমককে উঠল, “বাবা মার! গিয়েনে বলে চিঠি এসেছে? 


পি 
৮2 


বিজয়িনীর 
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তোমাব পায়ে পড়ি, কি হয়েছে বল | আমার বাবা নেই ? আমার বাবা ?” 

বিজুর গল দিয়ে “বাবা গো!” শবের আর্তনাদ শুনেই গৃছিণী ছুটে 
এলেন। 

দরজার ঘা দিচ্ছিপেন তিনি £ “দোর খেল, শীগগির দর খোল, লম্ীছাড়া 
ছেলে! বউটাকে তুই নিকেশ না করে ছাড়বি নে দেখছি।* 

সেই আনন্দ-প্রতিম। কেমন যেন হয়ে গেল। তার মুখের দিকে ষেন মার 
ঠাওয়াহ যায় না। গৃহিণী কোন রকমে তাকে দিয়ে চতুর্থী করালেন, ভাবলেন 
বধুকে তার শায়ের কাছে পাঠিয়ে দেবেন । মা-৪ তে! শোকাতুরা, মা মেয়েকে 
দেখে হযতে। কিছু শান্তি পাবেন, আর ন্ভও মায়ের কোলে গিয়ে একটু 
হুড়বে। 

কিন্ত কাকে পাঠাবেন * বিজু বষম জরে শধ্যাগত হয়ে পড়ল, তার আর 
উঠবাব শক্তি নেই। 

জরের ঘোরে অজ্ঞানের মত হয়ে খ'কে, কিন্তু বিনয় কাছে আসলেই যেন 
বুঝতে পাবে তখন চোখ খুলবার চেষ্টা করে । 

গৃহিণী সিদ্দেশ্বরার কাছে ডাব-চিনি মানত করেছেন, বিজুর বাপের বাড়িতেও 
থবর দেওয়া হয়েছে। 

বিনয় ছটফট করে বেড়ায়, বিজধ্িনীর কাছে বেশীক্ষণ বসতে পারে না। 
বাঁড়ির সকলেই পালা করে রাত জাগে, সকলেরই মুখ মলিন, বাঁডির আনন্দের 
উত্ল যেন একেবারে শুফ হ.য় গিয়েছে। 

গৃহিণী ঘব সময়েই বধূর ঘরে আছেন, তার রান্নাবানায় আর মন নেই। মাঝে 
মাঝে বিনয়কে বলেন, “তুই গিয়ে ওর কাছে একটু বোস্‌, তা হলে হযতো হুশ 
আলবে ।” 

হু শ এল, কিন্তু একেবারে শেষ অবস্থায়। স্বামীর হাত ছু হাতে জড়িয়ে 
ধরে বিজয়িনী কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, ভারপর বলল, *তুমি,_-তুমি তো আমান 
ভালবাসতে না !” 

এইটিই তার শেষ কথ!। 

বিনয় যেন পাগলের মত হয়ে গেল। মার কোলে মুখ লুকিয়ে অক্কট 
রে কেবলই ধলতে লাগল “মা, মা, সে কিনা বলে গেল, আমি তাকে 
ভালবাদতাম না !* 


বর 
প্রভাবতী'দেবী:সরম্বতী 





ন্রেহের লীলা, 

তোর পত্রধান৷ সেদিন পেয়েছি । আমার কথা বিশেষ করে জানতে চেয়েছিস 
বলে তোকে আজ সব লিখছি । 

তুই তো জান্তিস--আমি তোকে আগে বলেছিলাম মানুষকে কাউকে না 
কাউকে ভালবাসতেই হবে? আমি ভীষণ ভালবাসায় পড়ে গিয়েছিলুম । কথাট! 
শুনে হা'সদনে যেন, কেনন1 আমি মেহাৎ কাঠখোট্রা-গৌয়ার গোছের মেয়ে 
ছিলুম। তোরা যখন বিয়ে আর ভালবাসার কথা বলতিদ আমি তখন কেবল 
হালতৃম। হাসতুম কেৰ জানিস? তোদের মনের ভাব দেখে । মানুষ হলে 
যে তাকে ভালবাসতে হবে, এমন কোন কথা থাকতে পারে না । 

আমার জীবনে স্থযোগ এসেছিল বলেই আমি এপর্যন্ত কাটিয়ে আসতে 
পেরেছিলুম । আমি ছোটবয়সে বিবাহিতা এবং ত্বারপরে তিনটী বছর (যেতে 
ন| যেতে বিধবা হয়েছিলুম বলে তোরা সব কত ছুঃখই না করতিস। বাবা 
নিষ্ঠাবান হিন্দু, তাই আমার তের চৌদ্দ বছর বয়েস হতে ব্র্ষচ্ধ্য শিখাবার জন্যে 
অস্থির হয়ে উঠলেন। আমায় সংযমের মধ্য দিয়ে নিয়ে যাওয়। হচ্ছিল, ষেন 
একটু আমার পদক্থলন না হয়। আমি হাসতুম, বাপমার ভয়েতে কিছু নয় 
বলে উড়াতে গিয়েছিলুম, কেন না, আমি ঠিক জানতুম নাটক নভেলের প্রেমের 
মত অপর প্রেম আমার শ্রদয়ক্ষেত্রে কিছুতেই জন্ম নিতে পারে না। আমি যার 
বিরুদ্ধাচারণ এ পর্যন্ত ঝরে আসছি তাই শেষটায় আমার ভাগ্যে ঘটবে এ-কি 


একটা! কথ! । 


সি ৫৪০ 


এই সময় আমাদেরই দূর সম্পর্কীয় আত্মীয় বিমলদা আমাদের বাড়ীতে 
বেড়াতে এলেন । তিনি এখন সবেমাত্র এম, এ পাশ দিয়ে বার হয়েছেন, 
সংসারের চাপ তখনও মাথায় পড়েনি, তাই মনটা দিনরাত হ্বপ্রের মধ্যে ডুবে 
থাকতো. | 

প্রথমটায় তার সঙ্গে মিশতে একটু সঙ্কুচিতা হতুম, তারপর বেশ মিশে 
গেলুম। তিনি কত বিদেশের গল্প করতেন, আমি অবাক হরে শুনতুম। 

তার বাডী হতে প্রতিদিন তার স্ত্রীর পত্র আসত। ষে কয়দিন তিনি 
আমার্দের বাড়ী ছিলেন, এর মধ্যে একট দিন তাঁর পত্র মাসার বিরাম 
দেখতুম না । 

তাঁর কাছ হতে যে পত্র যেত তা দেখতে পেতৃম না, কিন্ধ তাঁর স্ীর পত্র 
ধরঝাট দিতে গিয়ে রোজই পেতৃম। তিনি কেন যে পত্রগুলি এমন আলগা 
ফেলে রাখতেন তা জানিনে। ভালবাসাপূর্ণ এই পত্রগুলি যে আর কেউ দেখতে 
পারে এ চিন্তা বোধ হয় কোনদিনই ভার মনে উদয় হয়নি । এই পত্রগুলিই 
প্রথম আমার মনে অনেকদিন আগে আমাদের মধ্যে ভালবাস! ও প্রেমের তর্ক 
উপস্থিত হয়েছিল তার কথা জানিয়ে তুললে । তারপর যখনই আমি অন্যমনন্ 
থাকতুম তখনই ভাবতুম সেহ ভালবাসা ও প্রেমের কথা । 

হা, মান্ষের হদয়ের পুণ্তীতভূত ভাবটা গলিয়ে ভালবাসা রূপে একট। কিছুর 
ওপর ঢেলে দ্েওয়| চাই, কিন্তু সেই আধারট ঘষে মানুষগ হবে এমন কোন কথা 
নেই। লে মানুষ না হয়ে কুকুর বিড়াল গরু প্রভৃতি হতেও তে] পারে। 

আমি মানুষকে চাইনি । বিমলদা” আমার ওপর বড পক্ষপাতিত্ব দেখাতেন, 
সেটা ষেন ক্রমে আমার অসহা বলেই বোধ হতে লাগল | তার স্ত্রীর পত্র আমি 
পেয়েছি--তাতে বুঝেছি সে নারী জানে তার স্বামী তাকে জাবন দিয়ে 
ভালোবাসে, সে অন্তাসক্ত কখনই হুতে পারে না। ঠিক বিমলদা"কে, একজনকে 
ছলন' করে আর একজনকে বরণ করতে চায়। 

কিন্ধ অন্তরটা থাথই আমি শূন্য বোধ করছিলুম | বিমলদা'কে ঠেলে 
ফেলেও তার কথাগ্তলোকে তে] ঠেলতে পারতুম না । অবশেষে একদিন কোমর 
বেঁধে দাড়ালুম -:ভালবাসতে হবে । কিন্তু হায় রে, কাকে ভালবাসব, তে আমার 
ভালবাস। চাইবে? 

আমি চেয়েছিলুম সেই রকম ভালবাস1--আমি শুধু নিঃশবে ভালবেসে যাব' 
যায়ে ভালবাসব সেও যেন না জানতে পারে । মনে হতো তাতেই আমি বড় 
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তৃপ্তি পাব, সেই ভালবাসতে পাওয়া টুকুই আমার পক্ষে আশাভীত পাওয়া 
হবে । 

সেদিন পুকুর খাটে বাসন মাজতে মাজতে ভাই তাবছিলুম, ঠিক সেই সময় 
আম্বার ভালবাসার পাত্র ভগবান জুটিযে দিলেন । 

শুনে হাসবে তুমি--৫স একটা ছেলে, ছোট্ট ছেলে, বয়েস তার বছর পাচ হুবে । 
লে আমায় প্রথম দেখাতেই অত্যন্ত ভালবেসে ফেললে, আমি হলুম তার বউ, লে 
হলে আমার বর। 

সে আমার সম্পকার্য় এক বোনঝির ছেলে, তার মা আমার চেয়ে কয় 
বছরের বড় হলেও আমায় মাসী বলে ভাকত। নাতিটিকে বরের আসনে বসিয়ে, 
বরের নামে পরিচয় দিয়ে আমি যতটা খুসি হয়েছিলুম, দেখলুম--সে তার চেয়ে 
বেশী খুসি হয়ে গেল । 

সত্যি কথা, আমি তাকে প্রাণভনে ভালবেসে ছিলুষ, আমার অন্তরট সে 
নিঃশেষে চু ইয়ে নিচ্ছিল। মান্য ভার ভালবাসার পাত্র বাঁ পাত্রীকে ঘতটা 
ভালবাসতে পারে আমি তার চেয়ে কম তাকে ভালবাসিনি। আমি তাকে 
আমার বত গোপন কথা সব বলতুম, পে বুঝত না, শুধু আমার মুখের পানে 
ভাকিয়ে বলে যেত-_-হু", তারপরে ? সে আমার কথাগুলোকে নিছক গল্প 
বলেই ভাবত, বোধকরি আমিও তার কাছে গল্পকথার রাণীর মতই ছিলুম। 

বথাসময়ে সংসারের কাজ হয় না, বাবা মা তাতে একটীও কথা বলতেন না, 
শুধু হাসতেন। রাগ হতো বিমলদা"র, তিনি এমন করে আমার শিশু 
বরের পানে চাইতেন যে সে ভয় পেয়ে ছুই হাতে আমার গলাটা আকড়ে ধরে 
আমার বুকের মধ্যে তার ছোট মৃখখান। লুকিয়ে ফেলত । 

পোডা মের চোখে কি এও সইল না? তাই ভাবি, কেন--আমি যাকে 
ভালবাসব সেই চলে যাবে, আমার এমন ভালবাস! মরে যাক না কেন? যখন 
বিয়ে হয়েছিল তখন দশ বছরের যেয়ে ছিলুম, তের বছর না পূরতেই স্বামী 
মারা গেলেন । আঠার বছর বয়সে ভালবাসলুম একটী চার বছরের শিশ্রকে, 
আমার কৃডি বছর পুরতে ন' পুরুতে সেও চলে গেল। 

আজ পাঁচ বছর হুল সে মার] গেছে, আমার বয়েস পচিশ বছর হয়ে গেছে। 
ভুলতে পারিনি ভাই, আধার যৌবনে যে শিশুটী শ্বামী হয়ে বুকে এসেছিল, 
ভার সে কথা এখন ভুলতে পারিনি, তৃলতে পারবও না। আমার ভালবাসার 
আধার চলে গেছে, আমিই সব নিয়ে পড়ে জাছি। 
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আবার কোনও রূপে এই জীবনের মাঝে আমার বর আসবে কিনা তা 
কে জানে? মানুষ মরে যায়, প্রেম মরে না, ভালবামা মরে না; আমি মরে 
যাব, কিন্ত আম]র প্রেম ভালবাস! অক্ষয় হয়ে থাকবে। 

কাউকে এতটুকু দেব ন| ভাবা বড় অন্তায়, কেন ন! মানুষ মাধ হিপেবেই 
মানুষের কাছ হতে তার প্রাপ্য গণ্ডা আদায় করে নিয়ে তবে ছাড়ে। আমি 
যতটা দৃঢচিত্া ছিলুম। আর ততটা নেই। একটা শুর শিশু এসে তার নিবিড় 
আলিঙ্গনে বেঁধে আমায় বড় কোমল করে দিয়ে গেছে। 

আজ এই পর্যযপ্ত। এর পর যে পত্র দেব তাতে আরও অনেক বথা 


জানাব। 
তোর নীরজ]। 


মলাটর মুখ 
আশাপূর্ণ! দেবী 





অবশেষে সেই প্রতীক্ষিত মুহুর্টি এলে1। 

নিশিবাবু মারা গেলেন 

হয়তো 'প্রতীক্ষিত? 'শবট! ব্যবহার কর! শোভন হলে! না, শুনতে খারাপই 
লাগলে!, কিন্ত ও ছাড়া আর কীই বা বলা যেতে।? আর কোন্‌ শবে ঠিক 
অবস্থাটা বোঝানে। যেতো! ? 

প্রতীক্ষা ছাড়। আর কী বা করছিল এরা? 

নিশিবাঁবুর আইবুড়ো মেয়ে কাবেরা, নিশিবাবুর বিধবা পুত্রবধূ সন্ধ্যা, আর 
নিশিবাবুর পাড়ার ভাক্তার প্রভাংশু! নিশিবাবুর এই দীর্ঘ-বিলদ্বিত মৃত্যু 
শ্যাটিকে ধিরে বসে থেকে যারা গোটা তিন-চার বর্ষা-বসন্তুকে হাত নেড়ে 
বিদায় দিয়েছে । 

অবশ্য সন্ধযার কাছে ওই “বিধায় দেওয়া” কথাটা অর্থহীন। তার জীবন 
থেকে তে' বর্ষা বসন্তের চিরবিদায় ঘটে গেছে । আসলে ও কথাটা কাঁবেরী আর 
প্রতাংশ্তধ নিয়ে। অলিখিত দলিলে যাদের ভবিষ্যতের চুক্তিপত্র সম্পাদন 
হয়ে গেছে। 

খোলাখুলি প্রেম-নিবেধেনের পথে যে একে অপরের কাছে কোনোদিন 
উদঘাটিত হয়েছে, তা নর, দীর্ঘকাল ধরে দেখা মানুষটার সঙ্গে তেন রোমান্টিক 
পরিস্থিতিও হয়তো আসে নি। নিশিবাবুর এই দীর্ঘস্বায়া রোগটাও অসতর্ক 
একটা মধুর মৃহূর্ত গড়ে 'ওঠার পক্ষে বাধা স্বরূপ হয়েছে, তবু প্রভাংশু ষে কেন 
এই দীর্ঘকাল ধরে শুধু বিনা ভিজিটে রোগী দেখাই নয়, বিনাযূলো ওষুধ-্পথ্যও 
যোগান দিয়ে চলেছে, তার উত্তর তে কাবেরীর কাছে আছে। 

কাবেরী আর এখন নতুন করে কৃতজ্ঞও হয় না। 

আগে হতো। 
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প্রথম বধন প্রভাংন্ু ওষুধের দাম নিত না, বলতো, 'আমার দাম লাগে নি। 
ভাক্তারদের কাছে ওষুধের স্যাম্পেল আসে জানেন তো? ভার থেকেই নিয়ে 
এলাম।' তখন কথাটা বানানো কথা বুঝেও আর প্রতিবাদ করতো না কাবেরী, 
শুধু সকরুণ একটু রুতজ্ঞ দৃষ্টি মেলে ধরতো! অনেকটা অর্থভরে । ক্রমশ পথ্যেরও 
যোগান্দার হয়েছে প্রভাংশ্ু | 

'ধাচ্ছি বাজারের দিকে, নিয়ে আসবো! অথন+, অথব1 "গিয়েছিলাম বাজারের 
দিকে? নিয়ে এলাম-” এই ছদ্মবেশ পরিষেই সাহাযাটাকে চাঁলান দিয়েছে। 
দামের কথা তুপলেই তাড়াতাড়ি বলেছে, 'ফাঁডান, জড়ান, ব্যস্ত হবেন না, 
বাড়ির জন্তেও তো কিনেছি কিছু, “হিসেব হয়নি এখনে] 1” 

সে হিসেব অবিশ্টি আর উঠতো না। 

তারপরে আবে অন্ত অনেক বস্ত এসে বেত। 

যেমন ফিডি”-কাঁপ, অয়েলক্লথ, মেজাব্র-গ্নাস, এটা ওটা । হিসেধ জমতেই 
থাকে |  গদিকে সম্পর্কটা গভীরে আসতে থাকে। 

সন্ধযাও বলেঃ খণের কথ' আর তুলবে" ন", তার তো পাহাড জমে উঠেছে । 
প্রজন্মের জন্তে শোধ দেওয়াট] তোল: থাক ।! 

তা, কাবেরী ক্রমশই সপ্রতিভ হয়ে উঠছিল প্রায় । পরিণীতীর নায়িকা 
ললিতার মতোই স্হজ অধিকারবোধে প্রভাংশুর জিনিসকে নিজের জিনিস: 
বলে গ্রহণ করতে আর বাধছিল ন" তাঁর । ভাই বৌদির ওই ধণশোধের প্রশ্নে 
বঙ্কার দিয়ে বলে, “তাই বা ভাবছে] কেন বৌদি এটাও তো ধরে নেওয়া ফেক 
পারে? 'উনিই পূর্বজন্সের খণশোধ করছেন ।' 

“তা, এটাও মন্দ না”, প্রভাংশ হেসে হেসে বলে, “দেপন তো--বয়সে 
আপনি বড হলে কি তবে, সংসারজ্ঞান আপনাব থেকে আপনার ননদিন'র অনেক 
ব্লৌ। পরজন্মের খাতার অঙ্কটাও গুছিষে রাখছেন; 

প্রভাংগুর বাড়ির লোকেরা অবশ্ব প্রভাংশুর এই “নিশিভবন'-গ্রীতিটা খুব 
একট' স্থুচক্ষে দেখত না, কিন্ধ বারণই বা! করে কোন্‌ লজ্জায়? দেখছে তে 
ভদ্রলোকের বাড়ির অবস্থা ! 

স্ত্রী হারিয়েছেন ভদ্রলোক, সছ্য-বিবাহিত জোয়ান ছেলেকে হারিয়েছেন, 
তারপর পক্ষাধাত হয়ে বিছান। নিয়েছেন। বাঁড়িতে মানুষ বলতে একটা বযস্থা 
কুমারী মেয়ে, আর একটা যৌবনব্ী বিধব1 পুত্রবধূ । তাও ঠিক আধুনিক 
মেয়েদের যতো! পান-টাল কর? সবকমে দক্ষ মেয়ে নয় তার] । 
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সে দক্ষতা-অর্জনে বাধা থেকেছেন নিশিবাবুই স্বয়ং | সাধ্যপক্ষে নিজের 
সঙ্গে ছাড়া মেয়ে-বৌকে বাড়ি থেকে বেরোত্তে দিতেন না তিনি । পাড়ার সকলেই 
জানে সেকথা । কাজেই 'পড়শী' ছিসেবেও বাইরের বাজার-দোকান, আনা- 
নেওয়ার কাজট! করে দেওয়! উচিত নৈ অন্যায় নয়। তাছাড়। ভাক্কার মাত্রেই 
“সামাজিক দায়িত্বের দায়টা নিজের ঘাড়ে বেশী নিয়ে থাকে, এটা সাধারণ 
নিরম। 

বাডিতে কারো অস্থধ হলে রাজ্জরে প্রভাংশুর দাদা শেহাংশ “ন্েহ” শবটাকে 
অর্থহীন প্রতিপন্ন করে ঘরে দরজ] বন্ধ কর শুতে যায় আর প্রভাংশু ঠায় বসে 
রাত জাগে। 

আত্ীয়জনেদের স্বাস্থ্য সুস্থতার খবর নেওয়ার দায় অলিখিত নিয়মে 
প্রতাংশুরই । বড় স্নেহাংস্ত কোনো-'মুখে।” হর না, আর ছোট স্তত্রাংশু ঝাড়া 
জবাব দেয়, সে কাউকে চেনে না। 

কাজেই চিনতে হয় প্রভাংশুকেই। 

পাস করে বেরোনে। পর্যন্ত চিনতে হচ্ছে। 

অথবা পাঠ্যাবস্থা থেকেই চিনতে হচ্ছে। সেজায়গায় পাড়ার অন্য পডশীদের 
ছেলেরা উচিতবোধ তৎপর না হলেও, প্রভাংশ যর্দি হয়, বারণ করা 
চলে না। 

বারণ করা হয়'ও না। 

অতএব প্রতাংশু অবারণ গতিতে নিশিবাঁবুর বাড়িতে হাভায়াত করে। 
সে বাডিতে যে শুধু একটা শষ্যাগত রোগী এবং ছুটে। যুবতী মেয়ে, এ ছুতো! 
ডাক্তারের সামনে তোলা পাগলা ম*। 

আস্তে আস্তে এ সংসারের দায়িত্বটা] প্রভাংঙ্খর উপরেই এসে গেছে। 
প্রভাংশ্তই চেষ্ট'-চরিত্র করে কাবেরীর জন্যে একটা সাবান কোম্পানীর 
ক্যানভাসারের কাজ জুটিয়ে দিয়েছে, এবং সন্ধ্যাকে এমন একট। মহিলা সমিতির 
সঙ্গে যোগাযোগ করে দিয়েছে, যাঁর বাড়িতে এসে “হাতের কাজ? নিয়ে 
যায়। 

দুই ননদ-ভাজে এই াহোক কিছু উপার্জন করায় একটা স্থবিধে হয়েছে 
'প্রভাংশ্ত ভাক্তার ওদের সংসার চালায়'--এ রটনাটা কিঞ্চিৎ কমেছে। 

বাড়িটা নিশিবাবুর পৈত্রিক এইটাই ঘা রক্ষে। 

এই ভাবেই চলছিল। 


১৬২ 


নিশিষাবুর বিছানায় শোওয়া চেহার।টা প্রায় একট। নিশ্চল প্রাকৃতিক দৃশ্থের 
মতে। হয়ে উঠেছিল। 

দুটি মেয়ের দিনলিপি একই ছাচে লেখা হচ্ছিল । 

এর মধো যে একজনের ভবিষ্যৎ আছে, এবং অন্যজনের সেটা অন্ধকার, তা 
সহস] বোঝা যাচ্ছিল না। 

কিন্তু এখন পরিস্থিতির বদল হলে] । 

এখন একটা সমন্য) দেখা দিলো । 


আর এখন কোন্‌ উপলক্ষ্যে এ বাছিতে আলবে প্রতাংশু ? 

কোন্‌ আলাচনায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাবে? 

অথচ আবার একা ছুটে। মেয়েকে একটা বাড়িতে ফেলেই বা রাখবে কি করে? 

দায়িত্বটা যখন--ষে ভাবেই হোক, এসে গেছে তার হাতে । 

উপায়ট1 তাকেই ভাবতে হবে। কিন্তু হবেই বাকি? 

প্রভাংশুর দিদি পাড়লো কথাট|। 

বললো, 'তুই বা কি চোর-দাঁয়ে ধর। পড়েছিস তাঁও তো বুঝি না। এতদিন 
মহত্ব দেখাচ্ছিলি, তবু ভার একটা মানে ছিল। কিন্তু এখন কি! এখন তুমি 
মহ দেখাতে গেলে লোকে গালে চুনকালি দেবে । বলবে রক্ষক কি তক্ষক কে 
জানে? 

প্রভাংশু হেসে বলে, “লোকে না বলুক, তুমি বলবে ।” 

'বলবোই ভে।_দিদি অলজ্জিত গলায় বলে, “আমিই তো করবো নিন্দে। 
কেন, ওদের তিনকুলে কেউ নেই? বৌটাও কি তু ইফোড? 

'এযাবভ তে। তাই মনে হতো ! দেখি নি তো কাউকে উকি মারতে !' 

“যত কর্তব্য তোর ! ন] না, গুসব খেয়াল ছাড় । বৌটাকে বল, খু'জে-পেতে 
কোনে গার্জেন যোগাড় করে বাপের বাড়ির দিকে চলে যেতে, আর 
মেয়েটাকে বল একটা বিযবে-ফিয়ে করে ফেলতে ।' 

'বাঃ ৮ প্রভাংশু বলে, “সমস্তার এমন হুনদর সমাধান থাকতেও মেয়ে ছুটে 
কষ্ট পাচ্ছে !..-যাই, এখনই বলি গিয়ে । 

“চমৎকার 1১ দিদি মনে মনে বলে আমার যেন হলো মাতালকে শু'ড়ির 
বাড়ির রাস্তা চিনিয়ে দেওয়।। 

ত। হলেই বলা বায়। 


১৬৩ 


ওই ঘটন! হয়ে গেছে। এখন আর ভাক্তারের ও-বাড়িতে ঘন ঘন যাবার 
কী ছিল? 


এ তবু একটা কারণ পাওয়া! গেল । 


সন্ধ্যার সঙ্গে দেখা হলো প্রথমে । কৃশ সন্ধ্যার বৈধব্যের বেশের সঙ্জে ফেন 
আরো রুক্ষত। আর কশতা 

তবু সন্ধা হাসলো । হাসিট! বিষপ্ন দেখালো, তবু দেই হাসি হেসেই 
বললো, কাবেরীকে কিন্ধ পাচ্ছেন ন' এখুনি, এইমাত্র ্নান করতে গেল! আর 
জানেনই তো ওর স্নানের দেরী ! 

প্রভাংশু এ বাড়িতে বাড়ির পোকের মতো যেখানে-সেখানে বসে । বসলে। 
জানলার কিনারায়। 

সন্ধ্যার রুক্ষচূলে ঘের! শুকনো মুখটার দিকে তাকালে! একবার তাকালে! ওর 
শুধু একগাছা চুডি-পর] হাত ছুটোর দিকে । ভাবলো, আচ্ছা কাবেরীও তো ওই 
রকম একটা মাত্র বাল না চুণ়্ কি ষেন পরে, তবু তাকে তো কই এমন বিধব! 
বিধবা লাগে না । কাবেরীর হাত ছুটো ফসণ বলে? 

তারপর বললো, 'কাবেরীকে পাবার জন্যেই ছুটে এলাম এমন ধারণাই ব1 
হলে কেন আপনার ? 

সন্ধ্যা! আবারও হাসলো । 

ধারণা বন্তট1 সত্য-নির্ভর বলে ।" 

“আর আমি যদ্দি বলি সত্য-মি্যার জ্ঞান আপনার আদে নেই ?' 

বললে বুঝবো সত্যগোপনে আপনি ওস্তাদ ।, 

হ্যা, এই স্থরেই কথাবার্তা হয় গুদের। যেন ধরেই নিমেছে সন্ধ্যা) ডাক্তার 
তার নন্দাই, অত্তএব তাঁর সঙ্গে সরস কৌতুকালাপ দোধণীয় নয় । 

কাবেরীও তত। তেষনি অধিকারের মাটিতে দাড়িয়েই যখন তখন বলে, 
“ডাক্তারের কণা শুনি না বৌদ্দি, এখুনি তোকে রুগী বানিয়ে ছাড়বে । দেখ 
না| কাল কখন একটু কেসেছি, আজ ওষুধ গেলাচ্ছে ।১***বলে, “ওর কথা বিশ্বাস 
নেই, ওসব পারে ।” বলে, “তাদেরই বাবা মতে মেলে, কর গল্প, আমি বসলেই 
তে] তর্ক বাধবে।? 

কোনে। একটি নব-বিবাহিত মেয়ে হ্বামী-সম্পকিত কথায় বতট! আতিশয্য 
আদিখ্যেতা মেশাতে পারে, তা মেশায় কাষেরী প্রভাংশু ডাক্তারের সম্পর্কে । 

অশৌচ চলে গেলেই বিয়ের কথাটা উঠবে এই আর কি। 


১৬৪ 


সন্ধ্যা ভাবে, হয়তো অশোচ না! ঘেতেই কথাটা! ওঠাতে এসেছে । কথাটা 
কইলে আর দোষ কি। তাই নিজেই তুলবে ভাবে। তাই বখন প্রভাংশত ওর 
কথার উত্তরে হেসে বলে, “তা বোধকরি ওস্তাদ । আপনার দেওয়া সার্টিফকেটটা 
নিলাম”, তখন সন্ধ্যা বলে ওঠে, 'দেখলেন তো? আপনাকে কেমন পড়ে 
ফেলেছি? এই যে এখন এলেছেন, কেন এসেছেন বলে দিতে পারি 1: 

“সে তো বলেই গিলেন?, প্রভাংশু একটু রহম্তনর1 গলায় বলে, “আপনার 
ননদ্িনীকে পাবার জন্তে |" 

'সেই তো11? সন্ধ্যা হাসে। 

তবু সন্ধ্যার হাসিট' ষেন বিষগ্নই থেকে ধায়। হয়তো সন্ধা কাবেরীর ভবিষ্যৎ 
স্থিরীকত হওয়ার পাক কথাব পরই ভাবছ্ে--তারপর কি? অথচ দেখতে 
পাচ্ছে না 'তারপরটা” | তাই ওই বিষগ্নভার ছাপট] যাচ্ছে না ওর মুখ থেকে। 

নইলে ভুগে ভুগে স্বার্থপর আম ছুমুখ হয়ে যাওয়া শ্বশুরের মৃত্যুশোক ওর 
ঠোটের কোণায় এমন স্থায়ী বিষগ্লতার ছাঁপ একে দেবে, এটা ষেন বাড়াবাড়ি 
কল্পন।। 

প্রভাংশুও ভাবে সে-কথা, বাভাবাডি কল্পনা । তারপ্র বলে, “আচ্ছ। ধরুন, 
এখন যদি আমি সে-কথা অর্থীকার করি ? 

সন্ধ্যা অবাক হয়ে তাকায়। 

বলে 'কোন্‌ কণা ”' 

£ওই ষে-_+ প্রভাংশু হঠাৎ তাব কৌতুকচঞ্চল দৃষ্টিট। স্থির কবে গণুীরে নিয়ে 
যামু, রহশ্তঘন কণ্ে বলে, “ওই কথাটাই । ঘি থলি কম্মিনকাস্ও ওই কাবেরী 
দেবাব জন্তে ছুটে ছুটে এবাডিতে আসে না প্রভা*শু ডাক্তার ।' 


সন্ধ্য' স্হপ! কেপে ৪ঠে। 

সন্ধ্য। যেন ভয়ঙ্কর একটা অসহায়তা অন্ভব কবে। সমুদ্রে তৃণধণ্ড ধরার 
মতোই যেন এখান থেকে অদৃশ্ঠ মানের ঘবটার দরজাব দিকে তাকায়, তারপর 
চঞ্চল হয়ে উঠে পডে খোনোমতে সহজ হজে বলে, দাভান, একটু চা করে আনি, 
তারপর তর্ক হবে।' 

“তর্ক চাইছি, এমনই ভাবছেন কেন? প্রভাংশ্থ তেমনি দু্টিতেই তাকায় । 

সন্ধ্যা ভয় পায়। 

খুব ভয় পায়। 


১৬৫ 


কই, এমন তো কোনোদিন দেখায় নি প্রভাংশুকে, এমন দুটি তো দেখেনি 
প্রভাংশুর চোখে । নিশিবাবুর দৈহিক উপস্থিতিটুকুই কি তবে ওর ছুঃসাহুসের 
উপর পারার! দিচ্ছিল? এখন পাহার1 নেই, এখন ভয় গেছে? 

কাবেরীর আড়ালে সন্ধযার সঙ্গেও ঘনিষ্ঠ হতে চায় ও? কই, এমন তে" 
হ্বভাব নয় প্রভাংস্তর। বরাবরই তে। সন্ধার সঙ্গে শ্রদ্ধেয় গুরুজনের মতো দৃরত্ 
আর সমীহ বেখেই কথা বলেছে । কৌতুকের কথাতেও 'রথেছে সে সমীহ । 

কাবেরীর সম্পর্কেই বরং মাঝে মাঝে চটুলত! করে, কড়া ঠাট্টা করে, রঙ্গরসের 
মধ্য দিয়ে তাকে ক্ষ্যাপার, জায় । 

নিশিবাবুর রোগট। এমন স্থায়ীত্ব নিয়েছিল ষে, নতুন করে ছুর্ভাবন! বা নতুন 
করে বিষণ্নতা আদত না আর ইদ্দানীং। রোগীর ঘরের বাইরে রীতিমতে। 
গল্প আড্ডা চা চানাচুর চলতই । ছুজনে এবং তিনজনে ও । 

তবে মাত্র! ছাড়াবার স্থযোগ পেত না। 

মাঝে মাঝেই নিশিবাবুর হুঙ্কার শোনা যেত, “ফুত্তির যে বান ডেকেছে 
দেখছি ! এ ঘরে একট' রুগী মরচছ 1! 

«এ ঘরের লোক আরো! মরছে |” ভ্র-ভঙ্গী করে বলতে! এমন কথা কাবেরী, 
“আমাদের মরণট কেউ দেখতে পাচ্ছে না এই ঘা ছুঃখ | 

তারপর ছুম্‌ দুম্‌ করে পা ফেলে চলে যেত ও-ঘরে। বলতো--'কী! কা 
চাই ! জল থাবে।, 

ভয় খাওয়া নিশিকান্ত তখন সেটাতেই ম্বীকার পেতেন । বলতেন, "থাবই 
তে? সেই থেকে তেষ্টা পেয়েছে ।। 

কিন্ত এখন, প্রতিমুহূর্তে সেই হৃস্কারটার আওয়াজ মনে ধারা দিলেও কানে 
কোনোদিনই বাজবে না এটা ঠিক । কে তবে রক্ষা করবে এই মেয়ে-ছটোকে ? 
কার শুভবুদ্ধি? 

প্রভাংশুর চোখে যে ছায়! সে কি শুভবুদ্ধির? 

প্রভাংশুর কথাগুলোই বা কোন্‌ বুদ্ধির ? 

“তর্কও চাইনা, চাও চাই না, চাই শুধু এইবেল] আপনাকে ছুটে! কথা 
বলতে ।, 

সন্ধ্যা মনে মনে বলে, ভয় কি? তয় কি? মুখে বলে, *ছুটো কেন, ছুশোই 
বলুন ঃ 

“নাঃ, ছুশোয় আমার দরকার নেই। আমি শুধু বলছিলাম-- প্রতাংগুয় 
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গল। আগ্রহে আর ব্যাকুলতায় কাপে, 'কাবেরীর জন্তে বর খুজে দেবার ভাঁরটা 
যদি আমি নিই? 

সন্ধ্যা নিশ্বাম ফেলে । ফেলে বোধকরি বীচে। 

ও:, কায়দা ! 

সেই বিবাহ-প্রস্তাবই | শুধু ভাষাটা ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে । 

বেঁচে গিয়ে তেসে ওঠে । 

বলে, “সে ভার তে" আপনি প্রমিদ্‌ কববাব আগেই আপনার উপর চাঁপানো 
হযে গেছে; 

“ন] সন্ধ্যা, না।? 

সহসা 'আপনি” থেকে “তুমি”তে নেমে যায় প্রভাংশু ভাক্তার । বলে এঠে, 
“বিশ্বাস করে, ওর প্রতি কোনো মোহ আমার নেই । আমার মন অন্য 
মেয়ের? 

দপ, করে জলে ওঠে বুঝি সন্ধ্যা। 

বলে ওঠে, 'আপনি কি বলতে চান স্প€& কবে বলুন তো।, 

স্পষ্ট করে? খুব স্পষ্ট কবে?” প্রভাংস্ত যেন হতাশ গলায় বলে, একেবারে 
নীরস গগ্যে? তাহলে বলি, “আমি তোমাকে বিয়ে কবতে চাঁই |? 

সন্ধা। ঠিকরে ওঠে। 

সন্ধ্যার কালো শীর্ণ মুখটা! কঠোব হযে ওঠে । সন্ধা তীব্র স্বরে বলে, আপনি 
কি অরক্ষিত পেয়ে আমায় অপমান করতে এসেছেন ?' 

প্রভাংশ্ু চুপ করে তাকাব। 

প্রভাংশু আন্তে বলে, “এতদ্দিন ধবে দেখে শেষ পর্যন্ত এই বু্বলে আমায় ? 

'কিন্ক--+ সন্ধ্যা রুদ্ধক্ঠে বলে, “একটা অদ্ভুত অবাস্তব কথা বললেই 
হলো %” 

“আশ্চর্য 1 প্রভাংশু আরো হতাশ গলায বলে, অথচ আমার ধারণ ছিল 
আপনাকে কিছুই বোঝাতে হবে না।' 

ধারণ। ছিল ! 

সন্ধা? অবাক গলায় বলে, “এই ধারণ ছিল আপনার ?, 

সবকিছু ছাপিয়ে বিন্ময়টাই বুঝি ঝড় হয়ে উঠেছ সন্ধ্যার? তাই প্রতিবাদ 
করতে তুলে বাচ্ছে, রাগ করতে তুলে যাচ্ছে। বলছে, “এই ধারণা ছিল 
আপনার ?” 
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ছিল । ছিলই তে।।, প্রভাংশু আবেগের গলায় বলে, “ভবেছিলাম যেদিন 
বলবার পিন আসবে, লেদ্বিন না-বলতেই লব সহজ হয়ে যাবে । 

সন্ধ্যার শ্বর তবু রন্ধ হয়ে থাকে । 

সন্ধ্যা] সেই রুদ্ধ গলাতেই বলে, 'আর কাবেরী ?, 

“কাবেরীর পাত্র খোজবার ভার তো! আগেই নিয়েছি !, 

সন্ধ্যা আস্তে বলে, "শুধু পাত্র হলেই হলো? এতদিন ধরে ও 
আপনাকে-্ 

“এতদিন ধরে ও 'আমাকে" নয় সন্ধ্যা, এতদিন ধরে ও একটি 'পাত্র'কেই 
ভজনা করেছে । সেটা আমি ন! হয়ে আর কেউ হলেও ক্ষতি ছিল না। এখন 
যদ্দি আমার থেকে ্থপান্র একট] জোটাতে পারি, দেখবে তাকেই ও--১ 

সন্ধা মুখ তুলে ভাকায়। 

বলে, “লোভ দেখাবেন নাঁ। আমার জীবনে আর নতুন করে কিছু হবার 
নেই । যা ম্বাভাবিক, ষা৷ শোভন সেটাই হোক ।" 

“মানুষ অঙ্কশাস্ত্র নয় সন্ধ্যা ।' 

“কিন্ত প্রতি পদে তো! জেনেছি কাবেরীকেই আপনি-_, 

প্রভাংশু হাসে। 

বলে, “তোমার ও জানাটার একটু হুল আছে, আমি কাবেরীকে নয়, 
কাবেরীই আমাকে--, 

“তবে? সেটাও কি তার প্রতি ভয়ঙ্কর একট] নিষ্ঠুরতা হবে না? ভয়ঙ্কর 
একটা অবিচার? 

হয়তো হবে-_-প্রভাংশু মৃছ গভীর গলায় বলে, “ভয়ঙ্কর না] হলেও হয়তো 
কিছু হবে । কিন্তু সারাজীবন ওর প্রতি ভয়ঙ্কর নিষুরতা আর ভয়ঙ্কর অবিচার 
করার থেকে কি এটুকুই ভালো নয় ?” 

সন্ধা শুধু চোখ তুলে তাকিয়ে থাকে। 

অথচ সন্ধ)া প্রথম স্থরটাই বজায় রাখতে পারতো | রেগে গঠার পরে আরো 
রাগতে পারতে ৷ প্রভাংশুকে যাচ্ছেতাই করতে পারতো ৷ গৃহস্ব-ঘরের বিধবার 
কাছে এই প্রস্তাবটাকে “কুপ্রস্তাব” বলে গণ্য করতে পারতো, কিন্তু সন্ধ্যা তা 
করল না। সন্ধ্যা হতাশ গলায় বললো, আমার সব এলোমেলো! হয়ে যাচ্ছে। 
এ আমি কোনোদিন ভাবি নি। এ অমি কোনোদিন ভাবি নি ।॥ 

“আমার দুর্ভাগয ! কিআর করা! এখনই ভাবো। 
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“কিন্ত, কিন্ত কেন আপনার এই স্থাট্টিছাড়া নির্বাচন? ও একটা কুমারী 
মেয়ে সুন্দরী মেয়ে--” 
প্রভাংশু বলে, 'সৌনদর্য বস্তটা কেবলমাত্র বাইরের ছাচের মধ্যেই আবদ্ধ নয় 1, 
“কিন্ত আমি ওকে মুখ দেখাবো! কি করে?” সন্ধা সেই রুদ্ধ আবেগের 
গলায় বলে, “ন] না, এ হয় ন-- 
“জগতে একটি মাত্র মানুষই সত্য? ওই আপনার কাবেরী? তার কাছে 
মুখ দেখানোটাই শেষ কথা ? 
“শুধু ওর কাছে কেন, পৃথিবীর কাছেই” 
প্রভাংশু ওর কথায় বাধ] দেয়। 
প্রভাংশু খুব শান্ত গলায় বলে, তাহলে কি এটাই ধরবো, আমিই এতদিন 
ভুল করে এসেছি? তল করেছি, তুল দেখেছি, ভূল বুঝেছি ?, 
সন্ধ্যা কিছু একট] বলতে যাচ্ছিল, এই সময় কাবেরী এসে দ্লাড়ালে। ৷ 
যদিও বাপ মরার অশোচ, যদিও প্রসাধনের সময় নয়, তবু প্রতাংশুর সাড়া 
পেয়েই বোধকরি সামান্ভ একটু প্রসাধনের ছোয়] লাগিয়ে এসেছে স্নানের পর। 
আর সেইটুকৃতেই জনজ্জলে দেখাচ্ছে তাকে । সেইটুকুতেই বোঝা যাচ্ছে 
মেয়েটা সুন্দরী | 
১ আর স্বন্দরী বলেই তো ওই চাকরিটা পেয়েছিল অত তাড়াতাড়ি । এক 
কথায়, চাকরিটা হয়ে গেলে প্রভাংশু বলেছিল, 'সাধে আর বলেছে, “স্থন্দর মুখের 
জয় সর্বত্র! 
কাবেরী কটাক্ষ করেছিল, “কোথায় আবার সর্তক? ওটা আপনার 
ভূল কথা ।, 
£ওটা আমার কথা নয়, শাস্ত্রের কথা” 
«সবাই শান্ব-কথা মানে ন!। যেমন আপনি । 
প্রভাংশু সে কথাট। বুঝতে না-পারার ভান করেছে। প্রভাংশু বলেছে, 'সে 
যাই বলুন, মাইনেটা খারাপ দেয় না।+ 
মাইনে ! 
হ্যা তখনও “আপনার” গণ্ডি ভেদ হয় নি। 
কাবেরী আছাড় খেয়েছিল। 
কাবেরী অবাক হয়ে ভেবেছিল, ঠিক এই মুহুর্তে 'মাইনে' শট উজ্চারণ 
করলে। লোকটা ! 
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তা লোকট বোধকরি সূতই । 

অন্তত এখনও একটা ভূতের মতো! কথাই বললে] । 

ঠিক এই মুহূর্তে, এখন কাবেরী আগ্রহে আর আহলাদে ছলছল করতে করতে 
সবে এসে দাড়িয়েছে, তখন কি না বলে বসলো “এই ঘে তোমাদের ওই হৃবিত্যান্নের 
ঘোগাড় সব ঠিক আছে তো? নাকি সব নেই? দেখ তো--" 

কাবেরী অবশ্ঠ দেখতে গেল না । 

কাবেরী বাপের রোগের সেবার সময় যেমন সব সময় গা ভালিয়ে দিয়ে 
বলতো, “আমি ওপব জানি-টানি না। ওপব প্রমতী বৌদ্দির ভিপার্টমেপ্ট, ঠিক 
তেমনি ভাবেই এখনো বলে উঠলো, “আমি ওসব জানি-টানি না, ওটা হচ্ছে 
বৌদ্ধির ডিপার্টমেন্ট !? 

“তবে যান, আপনিই যান, দেখে আনুন ।, 

উদ্বাত্ত গলায় বলে প্রভাংশ্ু। 

“কম্পিত তন্ক" মান্ছঘটাকে লোকলোচনের সামনে থেকে তাডায়। আর 
সন্ধ্যা চলে যেতেই কাবেরী মনে মনে বলে, উঃ কী চালাক! কেমন সহজে 
ভাগালে! |! আমি আবার ওকে ভূত” ভাবছিলাম ! 

মনে মনে বললো । 

তবে মুখে বললো, “বেচার] !, 

সন্ধ্যার ওই কেমন একরকম করে চলে ষাওয়াটা দেখে ওই শব্ষটাই মনে এলো 
তার। 

প্রভাংশু ঘেন চমকাঁলে! ৷ 

বললো, “কে? কার কথা বলছে। ?” 

“বৌর্ির কথাই বলছি-_+ কাবেরী করুণায় বিগলিত হয়। “ও বেচারীর যে 
কী হবে! 

প্রভাংশুর ঠোটের কোপা কি এক টুকরো! হাসি উকি দেয়! 

হয়তে] দেয়, হয়তে। দেয় ন!। 

প্রভাংগু বলে, "গর জন্যে আর নতুন করে ভাববার কি আছে? 

“তা বটে! কাবেরী আরে! বিগলিত হয়, “ওর তো সব ভাবাভাবে 
চুকেই গেছে। মুশকিল এই, বৌদিটার বাপের বাড়িতেও তিনকুলে কেউ নেই। 
এরপর যে কোথায় গিয়ে দাড়াবে 1! বিস্ধেতর সম্বল নেই যে, অফিলে চাকরি 
করবে, রূপ নেই ঘে আমার মতোই কিছু একটা করবে । নইলে আমার 
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চাকরিটাই ওকে দিয়ে দিতাম পরে | 

“সেই তো--* প্রভাংশ্ গম্ভীর গস্ভীর গলায় বলে, 'আমিও তো সেই কথাই 
ভেবেছি । আর ভেবে ভেবেই ঠিক করেছি, ও ভোমার চাকরি তোমারই থাক, 
আমিই বরং একটা চাকরি দিই গুকে-_, 

তুমি? তুমি আবার কী চাকরি দেবে ওকে ? কাবেরী কৌতুকে ঝলঙায়। 
“কম্পাউপ্জারের চাকরি নাকি? না কি-_-, 

উন! ভাবছি আমার হোম ভিপার্টমেণ্টের হেড অফিসারের পোস্টটা--, 

“কী? কীহলো?, কাবেরীর চোখ মুখ তরু কপাল সব কুঁচকে ওঠে, “কি 
বললে ? 

£ওইতো-_বলছি, ওর যখন আর কোণাও কিছু জুটবে না, বিছ্ে নেই যে 
অফিসে চাকরি করবে, রূপ নেই ষে সাবান কোম্পানির ক্যানভামিংও করবে 
অন্ততঃ, তাহলে? তাহলে গতি কি? এতদিন যা করে এসেছে, রান্নাবান্না ঘর 
গেরস্থালী সে কাঙ্ত ছাড়া আর কোনে। গতি নেই ওর । অতএব ওটাই অফার 
করছি ওকে, ঘরণীর পোস্টটা__; 

কাবেরী ছিটকে ওঠে। 

কাবেবী »ড়া গলায় বলে, “তোমার ঠাট্রা-তামাশাগুলো ক্রমশহ কেমন কড়া 
হয়ে যাচ্ছে । জানো ও আমার দাদার বিধবা স্ত্রী । এভাবে টা্'_ 

“কী মৃশকিল! ঠাট্ট' করছি কে বললে? সত্যিই অফার করছি । তোমার 
দাদার বিধবা স্ত্রী ছিলেন, তোমার বন্ধুর সধবা স্ত্রী হবেন-- 

£3£1 তোমার মনে এই পাপ? এতদ্দিন ধরে তাহলে আমায় নিয়ে মজা 


দেখেছ ? 
কাবেরীর চোখ ফেটে জল আসে। 


প্রভাংস্ত ০ দিকে তাকায়। 
খুব কোমল স্সেহের গলায় বলে, “তোমার জন্যে সমস্ত পৃথিবীটাই উন্মুক্ত 


। রয়েছে কাবেরী, ওর জন্তে শুধু একফালি জানলা । সে জানলাটাও বন্ধ করে 


দেব ? 
'3£, তারমানে তুষি দয়া করে একটি গরীব বিধবাকে বিয়ে করে উদ্ধার 


করবে ? 
ক্ষোভে দুঃখে ব্যঙ্গে বিরত দেখায় কাবেরীর সুন্দর মুখটা। 
প্রভাংশু বলে ওঠে, "আরে দুর ! বরং সেই গরীব বিধবাটি আমার “অফার; 
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নিলেই উদ্ধার হয়ে যাই। কিন্তু আশ্চর্য! ধারণ! ছিল না এত স্পষ্ট হতে 
হবে আমায়। ধারণ! ছিল মেয়ের। অন্ুভবেই সব বোঝে ।? 

“3১1 তার মানে তৃমি[ওকেই--, 

বরাবর গোড়া থেকে ।, 

“তার মানে আমাকে নিয়ে শুধু খেলাই করেছ ।' 

“চট করে অপরাধ শ্বীকার করে বসবে! না। ভেবে দেখতে হবে, খেলাটা 
তুমিই তোমাকে নিয়ে করে এসেছ[কি না !, 

কিন্তু প্রভাংশ্তর সব কথাটাই কি সত্যি? প্রভারণ। কি করে নি সে, এ 
বাড়িতে প্রবেশাধিকার অবারিত রাখতে সে-খেলায় প্রশ্রয় কি দেয় নি প্রভাংশু ? 





মন্দাকিণীর (্রশ্রকাহিনী 
লীল! মজুমদার 











প্রেমের এমন একট! অবাধ্য ভাব আছে, তার জন্য বিষম আয়োজন করে 
প্রতীক্ষা করলে তার দর্শন মেলা দায়, কিন্ত যখন তার আগমন কেবলমাত্র 
অপ্রত্যাশিত নয়, অস্থবিধাজনকও বটে, তখন সে ত্রিভুবন জুড়ে বসে । 

মন্দাকিনীও এই ধরনের একটা ঘটনায় জড়িত হয়েছিল। যতদিন পুষ্পিত 
লিতার মতন তার জীবনে প্রথম যৌবণের স্থুরতি লেগেছিল, এবং মর্মরিত বেণুকুজে 
কোকিল-কণ্ঠের মতন তার মনের কোণে কোণে অনাগত বনমালীর বাঁশরী বেজেছিল, 
ততর্দিন ধরে সে কল্পনানেত্রে তার প্রিয়তমের অতি প্রতাঙ্ মৃতি দেখতে পেত। 

বেশ দীর্ঘ গৌরবর্ণ দেহখানি, ভমরকুষ্ঃ কৌকড়া চুল, হরধস্থকে হার মানিয়ে 
দেঁয় যুগল, অধরোষ্টে কোমল কঠিনে অপূর্ব সমাবেশ, কিবা বাম গ্রীবা, বাশির 
মতন নাপিকার ডান পাশে নিচের দিকে ভুবনতুলানো ছোট একটি কালো 
কুচকুচে তিল, দাড়ি-গৌফ কামানো । কণ্ঠস্থরে কখনও বজ্র-নির্ধোষ শোনা যায়, 
কখনও বা কলনাদিনী শ্রোতম্বিণীর কথা মনে পড়ে । পরিধানে কখনও বা 
সাদা ধুতি চাদর, কখন বা স্ববিন্যন্ত গ্রে-রঙের পাশ্চাত্যবেশ শোভা পায়। 

এই আশ্চর্য ব্যক্তি মানসলোকে হয় জ্যোৎক্সানিশীথে বিজন বেণুকৃ কিনব 
ব্ধা-সন্ধ্যায় বলবার ঘরের স্তিমিত দীপালোকে মন্দাকিনীর কানে-কানে কত থে 
রোমাঞ্চকর মধূ-বর্ষণ করত তার লেখাজোথা নেই। 

অবশেষে একদিন মন্দাকিনীর ঈষৎ কম্পমান বী! হাতধান] ধীরে-ধীরে নিজের 
করকমলে তুলে নিয়ে, নীল মধমলের ছোট বাক্স খুলে নক্ষত্রো্জল এক হীরের 
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আংটি পরিয়ে দিভ এবং মন্দাকিনীর রক্তিম অধরে'**এর বেশী কল্পনা করবা হ 
ক্ষমতা মন্দাকিনীর ছিল না। তাছাড়া এতেই তার এমন শিহরণ লেগে যেত 
ষে, সে রাত্রে চোখে ঘুম আর আসত না। বল! বাহুল্য এই সকল রোমাঞ্চকর 
ঘটনাবলীর মধো মন্দাকিনীর পরনে থাকত স্থঘোগ্য নীল শাড়ী, সোনালী তার 
আচল । 

দুঃখের ক্ষিয় এমন স্ুপ্রকাশ যার রূপ, সে ব্যক্তি চিরকাল মন্দাকিনীর 
আগ্রহাধীর নয়নযুগলকে ফাকি দিয়ে যেতে লাগল । কত যে বর্যা-সন্ধা], কত 
যে জ্যোৎল্সাময় নিশীথ বিফল হয়ে যেতে লাগল তার কোন হিসাব নেই । শেষ 
পর্স্ত মন্দাকিনী তার দুর্ণভ আদর্শটিকে ধরা-ছোয়ার গোচর করবার দুরাশায় 
তাকে অনেকটা খর্ব করেও এনেছিল । 

তার অমন স্ঠাম দেহের দৈর্ঘ্য থেকে দু-চার ইঞ্চি ছেঁটে দিয়ে, তার ওই 
উজ্জল গৌর কান্তিতে একটুখানি শ্তামলের ছোপ ধরিয়ে তার দ্াড়িকে শেষ 
পর্বস্ত না-মঞ্জুর করে, (কারণ কে না জানে যে তক্তির রাজ্যে যাই হোক প্রেমের 
রাজ্যে দাডি অচল) তার গৌফ সম্বন্ধে একটু উদার হয়ে, তাকে প্রায় সাধারণত্বের 
কোঠায় এনে ফেলেছিল । 

তবু তার দিশা! পাওয়। যায়নি । একটি স্থকোমল নারীহদয়ে তার জন্য 
এত সম্ভার রক্ষিত আছে, তবু যদি সে নরাধম অনুপস্থিত থাকে তবে নে কোন 
রকম সহান্তভূতিরও অযোগ্য একথা জেনে অবশেষে একদ] নির্দয়ভাবে শ্বহস্তে 
তাকে প্রিয়তমের সিংহাসন থেকে বিদায় দিল। এমন কি মনে-মনে তাকে 
আহাম্মক আখ্য। দিতেও কুষ্ঠাবোৌধ করল না। তবু মাঝে-মাঝে নির্জন নিশীথে 
তার মনে সংশয়ের দোলা লাগত, আর ওই শুন্য সিংহাসনখানা অন্ধকারে 
হাহাকার করত । 

সময় কিন্ত লঘুপদে চলে যেতে লাগল আর মন্দাকিনীর যৌবন থেকে একটু 
একটু করে ম্রধু চুরি করে নিতে লাগল। মন্দাকিনী এতদিন অলস ছিল না, 
ধ্ীরে-ধীরে অনেক বিদ্যাকে অনেক ললিতকলাকে আয়ত্ত করে ফেলেছিল । 

তার কাচা-রূপের সাজ আভরণে আসন্তে-আত্তে অভিজ্ঞ সুরুচির পরিচয় 
পাওয়া গেল। সে রূপসীও নয়, কুরূপাও নয়। ছুইয়ের মাঝামাঝি এমনটি, 
যার মাধুর্য দেখামাত্র চোখে পড়ে না, কিন্ত মন দিয়ে খু'জলে স্ুপ্রকাশ 
কয়ে পড়ে। 

যত দিন ধেতে লাগল তার কথায়, ভঙ্গিতে, সঙ্জায়, এমন কি কবরী 
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রচনাতেও একটা তীব্রতা প্রকাশ পেল, যার মাধুর্য মধুরের চেয়ে তিক্ত বেশি । 
রৌদ্রবর্ণ বনুমূল্য স্থরা ঘেমন বেশিদিন রেখে দিলে তিতিয়ে যায়। আর নিয়ত 
তার কানে বাজতে লাগল কালের রথের চাকার ধ্বনি । 

জীবনটাকে যখন শূন্য বোধ হবার আশঙ্কা হলো, মন্দাকিনীরও স্ববুদ্ধি হলে । 
হৃদয়ের সমস্ত অপ্রাধিত প্রেমরাশি একজন অনাগত মানের চরণ থেকে 
অপসারিত করে সে সহজে আয়ত্ত বস্তর উপর ন্তস্ত করল। বস্তর পোষমান। 
ভাবটা তাকে নিগুঢ়ভাবে আকর্ষণ করতে লাগল । যে-সকল বস্তুকে কামন৷ 
করলে, এবং যে-ভাবে কামন। করলে অন্তঃকরণ সুুঁল ও বৈষয়িক হয়ে যায়, তারা 
সে ভাবে মন্দাকিনীকে লুন্ধ করল না। সে ভালবাসল প্রাচীন ও আধুনিক 
চিত্র, পু'থি, বাসন, স্থচিকর্ণ, নকৃণা-দে ওয়া হাতে বোন] পর্দা, মিনে-করা চৌকি, 
এমন আরও কত কী। 

পৌন্দর্ষের এমন একটা মোহিনী শক্তি আছে যে, যে তাকে অর্থ দ্রিয়ে কেনে 
তাকেও সে নক্ষত্রালোকে নিয়ে যায়। যা কিছু স্ন্দর, সৌন্দর্ঘই তার সার্থকতা! । 
তার আর কোনও গুণের প্রয়েজন নেই । সে নয়নানন্দ। তার কাছে আর 
কিছু প্রত্যাশ। করলে তার প্রাণময় পরিপূর্ণ রূপরাশি অর্থহীন বিলাসে পরিণত হয়ে 
যাবার আশঙ্কা আছে। 

যে কেউ লৌন্দর্য উপভোগ করতে জানে না। কিস্তু মন্দাকিনী জানত; 
তাই তার বারবার হতাশ হরে যাওয়া হদয় মকতৃমি না হযে গিয়ে নিত্য নৃতন 
রসের উৎলের সন্ধান পেল । 

সৌন্দর্ধের উপাসকের যে অনাবিল অবসর ও অজন্্র অর্থের প্রয়োজন, যে 
ুষ্ট-খনি মন্দাকিনীর পিছু নিয়েছিল, সে একদিন সে সকচ। *+ণ করে নিল। 
মন্দাকিনী সৌন্দর্যের উপাসনা তখনকার মতন বন্ধ করে দিয়ে, সৌন্দর্যের 
সামগ্রীগুলোকে এবাড়ি-ওবাডি বাক্সবন্দী করে কেমন করে যেন এক মাস্টারী 
জোগাড় করে দার্জিলিং চলে গেল। 

দাঞ্জিলিংয়ে গুছিয়ে বসলে পর চারদিকে চেয়ে মন্দাকিনী দেখল হিমালয়ের 
কোলে-কোলে রভোডেও্ন গ|ছের সারি, কিন্ত তার একটিরও উদ্ধত শাখার 
রাষ্ডা পুষ্পন্তবকের নাগাল পাওয়া যায় না । পাহাডের কান। ধরে-ধরে একটির 
পর একটি ঝাউ গাছের শ্রেণী, কিস্ত তাদের দীর্ঘ শর্ণ ছায়াগুলি অগম্য রাজ্যে। 
নিচের উপত্যকায় সাদা মেঘ জমে.ছ, সেখানে পৌছনে। অসম্ভব । 

একদিক রোদে স্ান করেছে, সেদিকে চাইলে মন গলে জল হয়ে যায়; 
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অন্ত দিক কুয়াশাচ্ছন্ন, সেদিকে চাইলে মন জযে বরফ হয়ে যায়। কিন্তু এ 
সৌন্দর্ষ নৈর্ব্যক্তিক, একে মন্দাকিনীর সেই জয়পুরী চৌকির মতন কোলের কাছে 
টেনে নেওয়া! যায় ন। বরং একে বেশিক্ষণ দেখলে মনে একট। নিষ্কাম 
বৌন্ধভাব জন্মায় । 

ঠিক এই সময়, যখন জগতটা মন্দাকিনীর কাছে অকিঞ্খকর হয়ে আলছিল 
তখন সে এক শান গোধূলির আলোতে ভাক্তার চ্যাটাজাঁর খুধে বাড়িধানা 
আবিষ্কার করল। 

পাহাড়ের গায়ে একটুখানি অপরিসর জমির উপর, সত্যি কথা বলতে কি 
খানিকটা শৃন্তমার্গে, লোহা ও ইটকাঠের উপর ধৃত হয়ে অতি বিপদজ্জনক- 
ভাবে, কাম্বকরেশে মাধ্যাকর্ষণ শক্তির বিরুদ্ধে প্রবল সাক্ষ্য দিয়ে কোনও গতিকে 
বাড়িটি দাড়িয়ে-দাড়িয়ে মন্দাকিনীর হৃদয়ে তার মায়াজাল বিস্তার কঙল। 

একমুহূর্তে তার চোখে পৃথিবীর রঙ বদলে গেল। তার যে মন দূর 
বনান্তরালে দুষ্ট নিবদ্ধ করে পদাঙ্চুলির অগ্রভাগে নির্ভর করে, ছুই পক্ষ বিস্তার 
করে বিহঙ্গের মতন উড়ে যাচ্ছিল, সে আবার পাথ! বন্ধ করে কুলায়ে 
ফিরে এলো। 

চর্মচক্ষে মন্দাকিনী দেখল বহুবর্ষের বৃষ্টিধারায় রঙ ওঠা, কাচে মোড়া, বিবর্ণ 
সবুজ পর্দা ঘের ছোট দোতল বাড়ি। ভাঙা কাচের অন্তরালে দৃশ্ঠমান 
ধূলিমলিন মনোমোহিনী কাঠের সি'ডি। পশ্চিম দিকের ঝাউগাছ তাদের 
আলম্বিত ছায়াগুলিকে (দওয়ালের উপর ফেলছে। সামনের শান-বাধানো 
জঙ্গির ধারে ধারে ক্রিশ্তাস্থিমাম গাছ, জেরেনিয়াম গাছ, আর তাপের পদপ্রান্তে 
প্রিমরোজ ও ভায়েলেট। কোথাও একটি ফুল ফোটে নি এবং কখনও ফুটবে 
কিনা সন্দেহ । জনমানুষের সাড়া! নেই । 

এই শৃন্ত বাড়িখানা মন্দাকিনীর হদয়কে এক নিমেষে গ্রাস করল। সে 
তার মাস্টারনী-ম্থুলভ গান্তীর্য ভুলে গিয়ে গেট খুলে অনধিকার প্রবেশ করপল। 
এবং অমার্জনীয় ভাবে পায়ের আঙুলের উপর দাড়িয়ে ছেঁড়া পর্দার ফাক দিয়ে 
ঘরের ভিতর দেখল গদ্ধি মোড়া প্রাচীন ও সুশ্রী আসবাবে ধুলো জমেছে । 

তারপর ওই বাড়ি তাকে যাদু করল । অনেকদিন পর লে তার মিনে-করা 
বাসন ইত্যাদির দুঃখ ভূলে গেল। সমস্ত দিনের কর্মব্যস্ততা অস্থ মনে 
হতো। বিকেলবেলা ওই রঙ-ধোওয়। বাড়ির কাছে সে নিজেকে খু'জে পেত। 

দিনের পর সপ্তাহ ও সপ্তাহের পর মাস এইভাবে গড়িয়ে গেল। মন্সাকিনী 
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মনে মনে বাড়িখানাকে মেজে-ঘযে ফেলল, পুরানো সবুজ পর্দাগুলি ধোপার 
বাড়ি পাঠিয়ে নতুন ঘোর গোলাপী রঙের পর্দা লাগাল। প্রাচীন আসবাবের 
ধূলো৷ মুছল, বাঁগানটির সংস্কার করে অনেক যত্ে সেখানে ফুল ফোটাল। এমন 
কি কালে চীনেমাটির চ্যাপট! ফুলদানিতে ফুল সাজাল। 

হঠাৎ একদিন মন্দাকিনী মনে মনে একটা বেহিসাবী কাঙ্গ করে ফেলল। 
মনগডা অপবপ এক দাড করান বিজলী বান্তি কিনে ফেলল, কোথায় তাকে 
মানাবে ভেবে মনে বড অশান্তি অনুভব বরল ' মনস্থিব করবার জন্য 
বিকেলবেলা €খানে গিয়ে গেট খুলে ঢুকেই পটের পুতুলের মতো থমকে 
দাডাল। 

আধ-ময়লা ছাই রঙের পেণ্টালুন, গলা-খোলা নাল পন শার্ট জার কালো 
পশমের গেঞ্জি গায়ে একজন লোক ঝাঁঝরি হাতে মরা ফুল গাছে জল দিচ্ছে। 
তার মুখের ডান পাশে প্রাগীন পাহপ এবং দেখামাত্র বো] যায় যে তিনদিন 
ক্ষোরকর্ম হয়নি । র'ন্নাঘরের খোলা জানলা দিয়ে অশুদ্ধ তেলের গন্ধ 
ভেসে আসছে । 

সেই ব্যক্তি মুখ থেকে পাইপ সরিয়ে, হাত থেকে ঝাঝরি নামিয়ে অবাক 
হুয়ে দেখল গেটের উপর হ'ত রেখে ব্ছর ত্রিশ ববসের একজন শ্যামবর্ণা মহিল! 
বেতসল-ার মতো কাপছে । তাঁকে বিপন্ন মনে করে কাছে ষেতেই সে একটু 
অগ্র(তিভ শ্বরে বলল, 'আমি রোজ আসি ।, ডাক্তার চ্যাটাজাঁ বললেন, 'বাড়ি 
আর বাগাণনর অবস্থ। খেকে তার পরিচর পেয়েছি ।, তাতেই মন্দাকিনীর 
একটু রাগ হলে। এবং বোষকষায়িত নেত্রে ঝাঝরিখানা নিয়ে যে গাছে ডাকার 
চ্যাটাজজী একবার জল দিয়েছেন তাতে আবার জল দিস্ত লাগল। অ:র 
ভাক্তার চাটাজী পাইপটা আবার মুখে দিয়ে প্রসন্নচিত্তে মন্ত এক গাছ-ছাটা- 
কাচি তুলে নিলেন। 


এমনি করে মন্দাকিনীর মন আর মন্দাকিনীর মনোবাঙ্ছার মাঝে এক অন্তরাল 
রচনা হলো । ডাক্তার চ্যাটার্জার মধ্যে নয়নলোভন কোন ও গুণ প্রকাশ পেল 
না ষা বিন্দুমাত্র চিত্তাকর্ণ করে। এমন কি চিত্তাকর্ষণ করবার বিন্দুমাত্র ইচ্ছা 
পর্যন্ত দেখ। গেল না। 

কোন সুদূর মহানগরীর ছাঁয়াময় খ্যাতি তার নামের সঙ্গে জড়িত ছিল-_ 
তার বিষয় অদম্য কৌতুহল ড়া মন্দাকিনীর মনে কৌন ভাবান্তর ঘটল না। 
যৌবনের তার স্বপ্নে দেখা সেই পুরাতন প্রিয়তমের ই স্থিযৃত্ত হন্জাফিনীর জান! 
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ছিল না। সে ধনী কিনির্ধন, কোন কাজকর্ম করে কি ধরে বসে থাকে, এই 
সকল অতি তুচ্ছ তথ্য জানবার প্রয়োজনই তার মনে আসে নি; সে ছ্বিধাহীন 
চিতে দর্শনমাত্রেই তার গলায় বরমালা দিয়েছিল! কিন্তু ডাক্তার চ্যাটার্জী 
সম্বন্ধে তার জিজ্ঞাসার অন্ত ছিল ন1। 

এক মাস কাল সময়, অশেষ ধৈর্য ধারণ এবং সমস্ত ছোট বাগানধানার আমূল 
সংস্কারের পর মন্দাকিনী জানল গার বয়স চলিশ বছর, অবিবাহিত, ধর্ম-বিরোধী, 
কিন্তু ভগবানের অস্তিত্ব সম্বন্ধে একটু একটু সন্দেহ আছে, দৈর্ঘ ৫ ফুট ১১ ইঞ্চি, 
ওজনের কথ প্রকাশ করতে অনিচ্ছুক । 

স্্রীজনস্থলভ নানান চাতুরী অবলগ্ছন করে মন্দাকিনী তাকে দিয়ে নতুন 
গোলাপী পর্দা কেনাল, দরজা-জানালায় সবুজ সাদ রঙ লাগাল, গেটের পাশে 
চেরী গাছের কলম বসাল। 

এমনি করে মন্দাকিনীর ্বপ্পু ফুলের মতন ফুটতে লাগল। এমন লময় 
হঠাৎ একদিন সন্ধেবেলা মন্দাকিনী আবিষ্কার করল ইডেনে সর্প প্রবেশ 
করেছে। 

কে একজন অতি তরুণী, তনুদেহে সবুজ জর্জেটের শাড়ি অপরূপ করে 
জড়িয়ে, কালো কৌকড়া চুলগুলিকে মাথার ওপরে অভিনব রুচিতে চুডো করে 
বেঁধে, ডাক্তার চ্যাটা্খর স্বন্ধ অবলগ্বন করে অতি-রক্কিম ঠোট দুখানিকে ঈষৎ 
আলগ! করে হিমালয় দেখছে । আর তার সর্বাঙ্গ থেকে মাধুরী ঝরে পড়ছে । 

এইটুকু মাত্র। কিন্থ মন্দাকিনীর হদয় বিকল হলো । ত্বরিত পদে সেখান 
থেকে সে ফিরে গেল। তার মানসচক্ষের সম্মুখে ওই মেয়েটি তার সবুজ 
জর্জেটের আচলখান1 মেলে দিয়ে এমন একট' শ্যামল অন্তরাল স্থষ্টি করল ষাকে 
ভেদ করে মন্দাকিনীব লুব্ধ চোখ আর সেই ছোট বাড়ি কি তার মালিককে 
দেখতে পেল না। 

মন্দাকিনীর হৃদয়ে জীবনে এই প্রথম ঈর্ধা জন্ম নিল। এবং তার সবুজ 
চোখের কাছে সমগ্র জগতখানা বিষময় হয়ে উঠল। যেখানে কোনও দাবি 
নেই সেখানে নৈব্রাষ্টের জাল! সব থেকে তীব্র, কারণ তার কোনও প্রতিকার 
হয় না। 

মন্দাকিনী নিজেকে শত শত গঞ্জনা দ্িল। তার কোন অন্ুযোগের কারণ 
নেই। ডাক্তার চ্যাটাজধুর বাড়িতে তার যে কোনও অতিথি আম্গক না কেন 
মন্দাকিনীর তাতে কি? কিন্ত তবুও দাজিলিংয়ের হিমকুজ ঝটিকা একেবারে 
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হদষে গিয়ে প্রবেশ করল। তার ব্যথিত দৃষ্টি হিমালয়ের পুষঞ্জিত রূপরাঁশির মধ্যে 
কোনও দিন কোন কোমলতা! খুঁজে পায় নি, আজও পেল না। 

এক সপ্তাহকাল উত্তরবিহীন আম্মজিজ্ঞাসার পর মন্দাকিনী আবার ভাক্তার 
চ্যাটাজাঁর সমীপে উপস্থিত হলে? । আর তার কোন আশঙ্কা নেই, মন তার 
বর্ম পরেছে । নৈরাশ্তের গভীরতম অতলে ঘে ডুব দিয়েছে সে আবার চোখে 
আলোর রেখা দেখতে পায়। সে ওদাসীন্যের চন্দ্রালোঁক, শীতল স্বন্দর । 

মন্দাকিনী তাই সাহসে বুক বেঁধে দৃষ্টিতে ত্যাগের মহিমা নিযে ডাকার 
চ্যাটাজার সমীপে উপস্থিত হলে! । 

দেখল দরজা-জানলা খোল! হয় নি, ফুলগাছে জল দেওয়া হয় নি। উদাসী 
মনের উপর উদ্বেগের কলে। ছাপা নেমে এলে। । যাকে ত্যাগ কর যায় তার 
মঙ্গল কামন। করতে কোন বাধা নেই । 

কম্পিত পদক্ষেপে সি'ড়ি দিয়ে উপরে গিয়ে মন্দাকিনী দেখল শোবার ঘরের 
প্দা ওঠানো, জানালা বন্ধ, শাসিতে ধুলো এবং টেবিলে বই, ড্রেসিং টেবিলে বই, 
আরাম কেধারায় বই, আরাম কের্ারার নিচে বই, পাশে বই, পিছনে বই, 
মোডাতে বই, জলচৌকিতে বই এবং মেঝের গালিচাতে রাশি-রাশি দিশী ও 
বিলেতী বই। স্প্রিংঘুক্ত লোহার খাটে বাদামী রঙের ক্ছলে ঢাকা, রোগপাওুর 
মুখে ডাক্তার চ্যাটার্জীকেও দেখা গেল। 

আবেগের আতিশষ্যে মন্দাকিনীর বাক্যরোধ হলো। ডাক্তার চ্যাটাজ 
হাত থেকে রিলিজিও মেডিচিখানা নামিয়ে প্রসন্্ দৃষ্টিতে ভাকালেন। 

মন্দাকিনী নির্বাক রইল । তার অভিজ্ঞতামতে মনে যাঁর অভিমান নেই, 
তার নেহপ্রেমের লেশম্বাত্রৎ নেই। মন্দাকিনী তাই হুতাশ হলো । কিন্তু 
ভার উৎকর্ণ মন মুহূর্তের মধো নৈরাষ্রোর চেয়ে ঘরের অপরিচ্ছন্্রতা নিয়ে বিব্রত 
হয়ে পড়ন। সে আয়নার সামনে গিয়ে প্রথমে নিজের কেশ-বেশ সংস্কারের পরে 
রুমাল দিয়ে ওই আয়না সংস্কারে মনোনিবেশ করল। 

শান্তক্ে ডাক্তার চ্যাটাজর্খ বললেন, আমার ভাগনী এসেছিল, তোমার দেখাতে 
পারলাম না। 

মন্দাকিনী এর উত্তরে কি বলবে ভেবে পেল না। ভাবল হয়তো! মন্দাকিনীর 
মনোভাব সম্বন্ধে ডাক্তার চ্যাটাজাঁর কোন কৌতুহল নেই। 

হঠাৎ রুমালের আঘাতে ছোট একটা জিনিস মাটিতে পড়ল। মন্দাকিনী 
অপ্রতিভ হয়ে তুলে নিয়ে দেখল একটি নক্ষত্রোজ্জল হীর'-বলানো মেয়েদের আংটি । 
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চোখ তুলতেই ভাক্তার চ্যাটাজর ঈষৎ ক্লান্ত চোখে দুষ্টি নিবন্ধ হলে]। 
ডাক্তার চ্যাটাজা জিগ্ধ-ত্বরে বললেন, আমার মায়ের বিয়ের আংটি । মনে করেছি 
ভোমার হাতে মানাবে । বলে পরিয়ে দেবার বিন্দুমাত্র উদ্দোগ না করে উৎস্থক 
সৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন। 

মন্দাকিনী শেষ পর্যস্ত আংটিটা নিজেই পরল। আর ছুটি মুক্তোর মতন 
দুই বিন্দু অশ্রু আস্তে আস্তে গাল বেয়ে গড়িয়ে গেল। 

ডাক্তার চ্যাটাজর্খর নিকোটিন-রঞ্চিত ভান হাতখানি মন্দাকিনীর ক্ষীণ মণিবন্ধে 
নিবদ্ধ হলে! আর সেই সঙ্গে মন্দাকিনী অনুভব করল তার হাদয়ের সকল রুদ্ধ 
বাতাক্মনগুলি একে-একে খুলে গিয়ে হুর্যালোক আর দক্ষিণ-বাতাস যুগপৎ সেখানে 
প্রবেশ করল। 
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বর 
আশালতা সিংহ 





পর 


মাঘ মাসের শেষে থে এমন স্থট্টিছাড। বৃষ্টি হয়, তাহা কম্মিন্কালেও জানা 

ছিল না। বরদাহ্ুন্দরী দেবী আজ ভিন চারি দিন কোথাও বাহির হইতে পান 
নাই। তাহার প্রাণ ওষ্ঠটাগত হইয়া উঠিয়াছে। শেষে আর থাকিতে পারিলেন 
না, ড্রাইভারকে ডাকিয়া গাডীথানা বাহির করিতে আদেশ দিয়া ফেলিলেন। 
বেশী দূর না হয়, একবার মালতীর ওখান হইতে ঘুরিয়া আমিবেন। সন্ধ্যার 
দিকে তখন সামান্য ক্ষণের জন্য বৃষ্টিটা ধরিয়াছিল। আকাশ কিন্তু মেঘাবৃত 
হইয়াই ছিল, থাকিয়। থাকিয়া দম্কা বাতাস দিতেছিল। দামী গাড়ী লেশমাত্র 
শব না করিয়া নিম্তরঙ্গ অবাধগতিতে পখে যাইতেছিল, বরদাস্থন্দরী উৎস্্ক 
হইয়া ভাবিতেছিলেন, আজ মাল্তীর কাছ হইতে কৌশলে জানিয়া লইবেন, 
তাহার মেয়ে অশোকার কোর্টশীপ কত দূর। পরের হাঁডীর খবর লইবার 
কল্পনামাত্রই তাহার অবসাদগ্রশ্ত মনকে সত্ীবিত করিয়া তুলিল। মালতীদের 
বাড়ীর গেটের সম্মুথে গাড়ী থামিল। বাগানের আইভিলতা ও রজনীগন্ধা 
গাছগুলির উপর বৃষ্টিবিন্দু বলমল করিতেছে । একটি সজল স্থপ্রাণ উঠিতেছে। 
গেটেব বাছে খুব উজ্জল একটা বিজলীবাঁতি জলিতেছে। মোটর হইতে নাযিয়া 
বরদান্বন্দরী ভিতরে প্রবেশ করিলেন । সম্মুথের হলঘরে পর্দা ফেল: । নেটের 
প্দার স্বচ্ছ আবরণ ভেদ করিয়া ভিতরের নীলাভ আলো! বিচ্ছবুরিত হইতেছে । 
এক্সাজের সবরের সহিত স্বর মিলাইয়া! কে গাহিতেছে-_ 

"আবার শ্রাবণ হয়ে এলে ফিরে 

মেঘ-আচলে নিলে ঘিরে | 
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বরদান্থন্বরী যদিও কোন কালে স্থর-রাসক নহ্েন, তথাপি মেখাব৩ আ11। 
এবং সজল বাতাসের সহিত মিশ্রিত হইয়া মেধ-মল্লারের করণ স্থুর তাহার মন্দ 
লাঞ্সিল না। সিপড়ি দিয় উপরে উঠিতে উঠিতে তিনি মনে মনে কহিলেন “না, 
অশোকা মেফেট। গাঁন বেশ গায় । গলাটা মিঠি।” 
মালতী--তীাহার সখী এবং এ বাড়ীর গৃহিণী তখন জানালার কাছে একট 
চেয়ারে বঙ্গিয়া উলের সোয়েটার বুনিতেছিলেন। 
পরস্পরের স্বাগত সম্ভাষণ শেষ, হইনার পর বরদানুন্দরী কহিলেন, “তোযার 
ভাই অধ্যবসায় খুব। আমি তে মোটে উল কাটা নিয়ে অতক্ষণ বস্‌তে পারিনে । 
সেদিন অনাথসদ্দন থেকে দিতে এসেছিল । তারা বলে, আপনার অবসর সময়ে 
সোয়েটার, জাম্পার, স্কাফ' এই সব বুনে দিন আমরা বিক্রি করে লাভটা 
অনাথনদনে দ্িই। তা আমার ভাই অন্ত ধৈর্য মেই। বসে বসে এক-মনে 
ঘর গপে ওণে বুনে যাও, অত পারিনে |” 
মালতী ক্ষীণ হাস্তে কহিলেন, “এগুলো! অনাথসদনেরই বুনছি। কি করবে", 
মানুষে ষখন চিন্তা করে, তখন হাতে একটা লোকরদেখানে৷ কাজ চাই । সেট'র 
আড়ালে আত্মগোপন করা যাঁয়।” 
বরদাহ্ুন্দরী চাঁপিয়া বসিলেন, “কিসের এত চিন্তা, ভাই তোমার ? 
একটি তো! মোটে মেয়ে। মেয়ে সুন্দরী, গুবতী। অমন গলা-:অমন 
লেখাপড়া !” 
প্রত্যুতরে মালতী কিছু বলিলেন না। শুধু একটুখানি ম্লান হাস্তে তাহার 
নিঃশফা অধরোষ্ঠ রধিত হইল । আশ্গুলগুলি নিপুণতায় উল এবং কাটা লইয়া 
যেন থেল1! করিয়া গেল। খোলা জানাল] দিয়! অশোকার গানের কথাগুণল 
স্থরসহযোগে ভাসিয়। আগিতেছিল-_ 
“আবার শ্রাবণ হয়ে এলে ফিরে 
মেঘ-আচলে নিলে ঘিরে । 
সুর্যয হারায় হারায় তারা। 
আধারে পথ হর যেহারা। 
ঢেউ দিয়েছে নদীর নীরে”****** 
সহসা একট। নিশ্বাস ফেলিয়া মালতী কহিলেন, “ন1 এর চেয়ে নেকেলে 
হি'ছু-বাড়ীর থে প্রথা-স্ঘটক এলে], বরের সন্ধান দিলে, সব দিক দেখে শুনে 
ভালে দেখে মা একট] বেছে বিয়ে দিয়ে দিলে নিশ্চিন্দি। লে ঢের ভাল। 
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আর আমাদের যেন হয়েছে সংশয়ের বেড়াবন্ধঘের মধ্যে বান। বুঝবার অহঙ্কার 
করি, অথচ কিছুই বুঝে উঠতে পারিনে |” 

বরদাহুন্দরী জিজ্ঞান্রভাবে তাহার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া ব্যাপারটা 
নিজে সম্যকরূপে বুঝিবার চেষ্টা করিয়! অবশেষে বলিলেন, “কেন কি হয়েছে? 
অজিতকে কি অশোকার পছন্দ হয়নি? আমরা তো! প্রতিদিন আশা 
করছি কবে অজিত আর অশোকার বাকৃদান উত্সবে যোগ দেব।” 

মালতীর ইচ্ছা ছিল ন1 বরদাস্ন্দরীর কাছে কোন কথা বলেন। কারণ, 
তাহার কাছে কোন কথ! বলা মানেই গোট। সহরটিতে অচিরাৎ সে খবর রা 
হওরা। কিন্তু ঝোকের মাথায় একবার যখন বকিতে সবক করিয়াছেন, থামিতে 
পারিলেন না। বলিলেন, “সেই তো ঠিক হয়ে আছে। কিস্ত সভা সমাজের 
অতিপভ্য বিধান--ছেলে-মেয়ের] পবস্পরেব মত জানাবে । ওরা কিন্ত ই! বলে 
না, না-ও বলে না1। একটা অনিশ্চিত উদ্বেগের মধ্যে দিনগ্রলে] কেটে ষাচ্ছে। 
কিছুহ ধর'-ছোওয় ষাচ্ছে না। ভারি অশান্তিতে আছি।” 

বরদাস্থন্দরী একাধারে ভরসা ও আশ্বাস দিয়া বলিলেন, “ও ঠিক হয়ে যাবে। 
যত দিন যাচ্ছে, মানুষের বুদ্ধি ক্রমশঃ সুক্ষ হচ্ছে কি না। এই দেখ ন', আমাদের 
সময়ে আমর। মোটামুটি যা বুঝতাম _য। ভাবতাম--যে কথার যে মানে ধরতাম, 
আমাদের ছেলেমেয়েরা তার চেয়ে অনেক বেশী 'বাঝে, অনেক ভাবে এবং 
অনেক রকম মানে বার করে । তা ভাবনা কিছু নেই। অশোকার েমন হ্ুন্দব 
এন্বাজে হাত আব যা মিষ্টি গলা, শীগঞ্ীর সব ঠিক হয়ে যাবে । অজিতের 
সামনে গান-টান করে তো?" 

মালতী হাসিয়া বলিলেন, “তা করে বই কি। গান মাঝে মাঝে করে।” 

অতঃপর আরও কিছুক্ষণ বসিয়া বরদান্থন্দরী বিদায় লংলেন। আজ যখন 
বাহির হইয়াছেন, আরও ছুই-এক বাড়ী বেডাহয়1 খবরাখবর লইয়া ফিরিবেন। 
তিনি চলিয়। গেলেন, কিন্ত মালতী বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন । বরদাহ্থন্দরী- 
কথিত সুল ও শ্ক্মের উপমাটি তাহার ভারি মনে লাগি্াছিল। মনে মনে 
পর্ধযালোচন। করিয়! দেখিলেন, এ কথাটাব ভিতরেই সমস্ত সমস্তাটা নিহিত 
রহিয়াছে। আধুনিক ছেলেমেয়ের] এবটা কথার এত রকম মানে বাহির কবে 
এবং প্রত্যেকটি কথা চিরিয্-চুনিয় বিশ্লেষণ করিয়া এমন একটা ব্যাপার করিয়া 
তুলে যে, নিজেদের মনের ভাব নিজেদের পক্ষে সঠিক করিয়া জানাও একটা 
বৃহৎ কাণ্ড হুইয়। দাড়ায় । 
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ভার পর এঁ গানের কথা। বরদাহ্ুপ্দপী ভাড়াতাড়ি করিয়া! যে প্রশ্ন করিলেন, 
অশোঁকা অজিতের সামনে গান-টান গায় তো? প্র প্রশ্নটা শুনিয়া প্রথষে হাসি 
পাইয়াছিল বটে, কিন্ত ঘখন নিজেরই অতীত জীবনের বিস্বত দিনগুলির কথা 
মনে পড়িয়া গেল, তখন হাসির পরিবর্তে মুখে একটা গাঢ় তম্ময়তার ভাব ফুটিয়া 
উঠ্ঠিল। খোল] জানাল! দিয়া ঝড়ের রাতের এলোমেলো বাতাস আসিতেছে । 
বাতাসে আসস্ন বৃষ্টির আহ্বান-ধ্বনি । অললশিথিল অন্ুলী হইতে উল এবং 
কাটাগুলি কখন স্থলিত হইয়। পড়িয়া গিয়াছে । 

মালভীর নগ্ন সম্মুখে তাহার অতীত দিনগুলি কত বৎসরের উজান ঠেলিয় 
বাস্তব হইয়া! দীড়াইয়াছে। আজ যেমন তাহার ষেয়ে অশোকার মনের কথা 
জানিতে ন৷ পারিয়! তিনি ব্যাকুল হইয়াছেন, তেমনই এক দিন তাহার তরুণ 
মনের রহশ্যঘন আলো ছানার খেলা বুঝিয়া উঠিতে না পারিয়৷ তাহার নিকটতম 
আত্মীয়-জনর। উতৎকন্তিত হইয়! উঠিয়াছিল । 

অশোকার বাব কমলকু্ণ চ্যাটাজ্জি আজ যিনি রিটায়ার্ড সিভিলিয়ান, 
আপন লাইব্তেরীর কোণে এবং ক্লাবে বিলিয়ার্ড খেলিয় দ্রিনের অধিকাংশ সমগ্ব 
কাটান-__এক দিন তিনি অভিমানী ভীরু লাজুক যুবক ছিলেন। তন্বী তরুণী 
মালভীকে দেখিয়া! তাহার দিকে সমস্ত অস্তিত্ব হাহার প্রবল আকর্ষণে আকুষ্ট 
হুইয়াছিল। কিন্ত লাজুক তীর প্রকৃতি । মনের কথা মুখে আনিতে দেয় না। 
অভিমান আসিয়া বাধ! দেয় প্রতি পদে । যাহাকে জানাইবেন মনের কথা--লে 
যদি জানিতে না চায়, যদি তাহারও মনে অনুরূপ তরঙ্গ না উঠে, তবে সে লজ্জা 
রাধিবার ষে জায়গ! হইবে না । কথা বলিতে বলিতে চোখে জল আসিয়া পড়ে, 
সামান্ত কিছু জিজ্ঞান। করিতে হইলে গলার স্থর কীাপিয়া যায়, বিহ্বল মনের 
অনেক ভাষা ছুটি চোখের তার! ব্যক্ত করিয়। দেয়; কিন্তু তবু মুখ ফুটিয়া কিছু 
বলেন নাঃ ছু'জনে দেখা হয় চায়ের নিমন্ত্রণ । দেখা হয় সন্ধ্যার মিপ্ধতায় 
বাড়ীর বাগানে-্ধেখানে গ্রীক্ষের দ্রিবাবসানে পারিবারিক মজলিল বসে। দেখা 
হয় টেনিস খেলার সঙ্গিরূপে । দেখা! হয় আরও ছোট-ধাট নান ছলছুতায়। 
কিন্ত দু'জনেই ছু'জনের সম্বপ্ধে সমান আশঙ্কাধন্মী-_সমান ভীরু । এদিকে 
আত্মীয়জনর! ক্রমে অধীর হইয়া উঠিতেছেন। ব্যবহারিক দিক্‌ দিয়া এ সম্বন্ধ 
তাহাদের কাছে একান্ত বাঞ্ছনীয় যনে হয়। তাই তাহারা নান। প্রকারে সুবিধা 
করিয়া দেন--হু'জনের একঝআ্র নিভৃতে আলাপনের | ভবু হদি তাহার] শপ 
কনিয়! কিছু বলে! 
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সে দিনট। এমনই মেঘাচ্ছন্ন দিন ছিল। মালতী এক! ঘরে বসিয়া! আনমনে 
£একট| বইয়ের পাতা৷ উল্টাইর়া যাইতেছিল, কমলরু্ ঘরে ঢুকিলেন, ঢুবিয়। 
বাহির হইয1 যাইতেছিলেন “আপনি! আপনার দাদার সঙ্গে একটু দরকার 
ছিল |, 

“তিনি তো৷ নেই, বাইরে বেরিয়েছেন। বন্থন না। বোঁধ হয় এখনই 
বৃষ্টি আস্বে। 

কমলবাবু বলিলেন | ছু'জনেই নিঃশব। নিকটেই একখান! বই ছিল, 
কমলবানু দ্রুত তাহার পাতা উল্টাইব1 যাইতেছিলন। একটু লক্ষ্য করিলেই 
বেোখঝ। যাইত, তাহার হা৩ কাপিতেছে। মনে মনে বারংবার একট কথার 
পুনরাবৃত্তি করিতেছিলেন--“নিষ্ুর, আব কত দিন এমন অবরুদ্ধ প্রতীক্ষা 
কাটান যাঁয়। যে কথা আমার মনে রাতদিন তরঙ্গ তুলিতেছে, সে কথার একটু 
খ'নি আভা তোমার চোখের দৃষ্টিতেও ঘনাইয়া নাই?” 

কিন্ত সকলের চেয়ে আশ্চর্য্য ! মুখে কমলবাবু বলিতেছিলেন, 'আপনি 
আভ্ুকেব কাগজট| দেখেন নি? ইউরোপের রাজনীত্তি আজ প্রকাণ্ড একটা- 
ধাগ্লাবাজী হে দাড়িয়েছে মাত্র । স্পেনে--, 

কিন্ত ইউবোপের রাজনীতির বিষয়ে সম্পূর্ণ উপেক্ষা দেখাইয়1, মালতী ছল 
১ল চোখে মেঘের অন্তরাল ছিন্ন করিয়া, আকাশে যে একট] উজ্জল তারা ক্রমশ 
আত্মপ্রকাশ করিতেছে, পেই দিকে চাহিয়াছিল | আজ তাহার মন এত 
ভারাক্রান্ত হইযাছিপ, তাহার একট] কারণ ছিল। কাল রাত্রিতে মা বলিতে- 
ছিলেন তাহাব বাবাকে --'কমল তো পষ্টাপস্টি কিছু ব'ল্ছে না। আমার কেমন 
যেন মনে হব, মেয়েরও এতে বেশ ইচ্ছে নেই। কমলের চেয়ে এয জিতেন 
ছেলেটি আজকাল খুব আস যাওযা করে, আমেরিক। থেকে পাশ ক'রে এসেছে-- 
ডেন্টাল ভাক্তার-_-এ তাকেই হয তো***লজ্জায় মালতী বিবর্ণ হইয়া! উঠিল 
শুনিতে শুনিতে । সারাদিন সে যাহার কথা ভাবে, যাহাকে কল্পনার রঙে 
রাঁডাইয1 কত ভাবে নিত্য নূতন সাজে সাজায়, তাহার কথ! সে নিষফরুণ বহিজগতে 
কেমন করিয়! প্রকাশ করিবে ? কেমন করিয়া বলিবে, তিনি ছাড়া আর কাহাকেও 
এ জীবনে স আসনে বপানো। যায় না। উপযাচিক। হইয়া এমন কথা তো 
সে প্রাণ গেলেও বলিতে পারিবে,শ। ইহাতে তাহার ভাগ্যে যাহাই ঘটুক ! 

কমলবাবু উঠিলেন, একবার বন্ধ কাচের শালার নিকট গেলেন। একবার 
মালতীর অতি নিকটে দীড়াইলেন। তাহার সমস্ত অস্তিত্ব ঘেন উন্মুখ হইয়া 
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উঠিয়াছে, কি একট। কথা বলিবার জন্ত । এমন সময় মালতীর হাত হইতে 
বইটা সশব্জে মাটাতে পড়িয়া গেল। এটুকু শবে একটা! বিশ্বরক্ষাণ্ডের সম্ভাবনার 
বুদ্বুদ্‌ কাটিয়া গেল । 
কমলবাবু হঠাৎ চমফিত হইয়1 উঠিলেন। আবার ফিরিয়া নিজের আসনে 
আপিয়া বসিলেন। তারপর মনে হইল, বইট৷ তাহার তুলিয়া দেওয়। উচিত। 
আবার আসন হুইতে উঠিয়! আসিয়া ভূমিতে পতিত বইখান৷ তুলিয়।৷ টেবলের 
উপর রাখিলেন। ঝুঁ"কিয়া পাঁড়রা বই তুলিবার সম্গ্ন মালতীর চুল বাতাসে 
উড়িগ্রা হয় তো তাহার কপাল স্পর্শ করিয়াছিল--হয় তে! কেশের মৃদু স্থগদ্ধের 
মাদকতা তাহার মনকে ছু ইয়াছিল-_-কিছুই নিশ্চয় করিয়া! বলা যায় না কিন্ধ 
কমলবাবু হঠাৎ ঘর হুইতে বাহির হইয়! গেলেন। বাহির হুইয়া বারাশ্ণার রেলিংয়ে 
তর দিয়া প্লাড়াইলেন। কতক্ষণ দীড়।ইয়াছিলেন-_-রশ মিনিট.''পনেনো 
মিনিট দৃ"্ঘণ্ট1 কিছুই তাহার স্মরণ নাই। 
ঘরের ভিতর হুইতে গানের সুর ভাসিয়া আসিতেছিল। মনে হয় মালতা 
বই রাধিয়। দরিয়া বাজনার আসিয়। বসিয়াছিল গানের শেষ চারি লাইন সে 
ঘুরাইয়া ফিরিয়া বার বার গাহিতেছিল -- 
ফুল হয়ে ছিনু ধবে নিলে ন৷ চয়ন করি 
ও চরণ পাব বলে মশিন হইয়া ঝরি। 
তোমার আকাশ মাঝে চাদ হতে চাহি না ষে 
শুকতার। হয়ে আষি দিগন্তে ঠাই লব।* 
আজ মালতীর গ্রনে ষে কথা এবং যে ভাব ক্রম্নাগত আনাগোনা করিতেছিল, 
তাহারই সহিত গানের এ চারি লাইনের ষেন অর্থপঙ্গতি ছিল। তাই তাহার 
মনের সমস্ত নিরুদ্ধ আবেগকে সে এ সুরের ভাষায় মুক্তি দিয়াছিল। শুণু 
রাত্রিতে মাতা-পিতার কথোপকথনের যে অংশটুকু সে শুনিয়াছিল সে কথা বার 
বার মনে পড়িরা বাইতেছিল। বাড়ীর আত্মীয় শ্বজনরা আর তো 'অপ্ক্ষো 
করিবে না। কিন্তু দে তাহাদের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ করিবে না, করিতে 
চায়ও না। সে শুধু এক জনকে তাহার অভিযোগের ভাপি--অভিমানের 
ভালি উজাড় করিয়। দিয়া বারংবার বলিবে-. 
“ফুল হয়েছিনু ষবে নিলে না চয়ন করি।, 
কখন গান থামিয়া! গিয়াছে । কিন্ত গানের সর কমলকে দাহনী. করিয়। 
তুলিয়াছে। সমস্ত পক্ষোচ আপনা আপনি তখন জথ হইয়া ঝন্ধিসা গিয়াছে । 
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মালতীর পিছনে আসিয়। তিনি দ্লাড়াইয়াছিলেন। 

কহিলেন, “মালতী, রবীন্দ্রনাথের “রাত্রে ও প্রভাতে কবিতা পড়োনি ! সারা 
রাত্রির মিলন-পৃণিমার মাদকতা ভোর বেলায় হচ্ছ শান্ত শুকতারার পূণ্য দীপ্তিতে 
মিশে যায়। একটাকে বাদ দিয়ে আর একট] পাওয়! যায় কি? আমি কিন্তু** 

মালতী কম্পিত শ্বরে বাধা দিয়াছিল, 'তৃমি কিন্তু কি.'*.**, 

“কিছু না। কিন্তাদ না উঠলে যে সমস্ত রাত্রি আকাশ অন্ককার থাকে। 
আমার সার] জীবন কি তেমনই অন্ধকারে প্রতীক্ষ' ক'রেই কাটবে ? 

ইহার পর ছু'জনে দু'জনকে নিবিডভাবে জানিয়াছিল। বৃথা সরম-সঙ্কোচের 
প্যবধান-ছায়া ফেলে নাই । কিন্তু সেই সঙ্কোচটুকু-যাহা এত হ্বচ্ছ অথচ এত 
অলভ্ঘন*ষ__সেটুকু এ গানেব স্থবের মধ্যবন্তিতা ছাড' কাটিত কি? 


অতীত দিনের সে সমস্ত কথা মনে পড়িতে মালতার মুখে এখনও সলজ্জ 
আভ ছা ফেলিল। ঈষৎ হাসিয়া তিনি নিজেকে অপরাধী করিয়া মনে মনে 
বলিলেন, “নিজেদে কথাগুলে। ভুলে বসে থাকি । খন মনে পড়ে যাঁর, তখন 
বুঝ তে পাবি, অশোকা ও অজিতকে তাড। দিহে লাভ নেহ। ওদের ব্যবহারে 
অধৈধ্য দেখানোও ভুল ।” 

এমন সময় জানাল! দিয়] দেখা গেল, অজিতের ছাট মোটরখানা গেট দিয়া 
ঢুকিল। ঈষৎ উদ্দিগ্ন হইয়া] সেলাই রাখিঘা মালতী উঠিলেন। নীচে নামিয়া 
অজিতের চাজলখাবারের ব্যবস্থা করিতে হুইবে। নীচের হলঘরে অশোকা 
'তখনও গান করিতেছিল-_- 

“র্যা হারায় হারায় তাবা, 
আধাবে দিক্‌ হয় যে হার' ।' 

অজিত বিশেষ শব না কবিয়া গায়িকার একান্ত নিকটে আসিয়া দাড়াইল। 
দ্বাবের বাহিরে মালতী কদ্ধনিংশ্বাসে অল্পক্ষণের জন্য দাড়াইলেন । হঠাৎ গান 
থামিয়া গেল। অজিত কদ্ধন্ধরে কহিল, “অশোকা) অন্ধকারে আমারও যে সমস্ত 
একাকাব হয়ে গেছে । তুমি কি আলো দেখাবে না? যে কথা কতবার মুখে 
এসেছে, কিন্তু ব্‌তে পারিনি, আজ তার্দের তোমার কাছেই নিবেদন করে 
দিলাম লব সঙ্কোচ ছেড়ে ।” 

অশোকার ভীক কম্পিত হাতখানি তাহার হাতে আলিয়! মিলিল। মালতী 
একট] শান্তির নিঃশ্বাম ফেলিয়। ছারের নিকট হুইতে সরিয়! গেলেন। স্থরের 
মায়া অশোকার জীবনের সস্থিস্থলেও কার্য করিয়াছে । 
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প্রতিভা বনু 
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একদ্রিন সন্ধ্যাবেলা এক ভদ্রমহিলা বেডাতে এলেন আমাদের বাড়ি। 
মাথার চুল এতে। সাদ] হয়ে গেছে ষে, প্রথমটায় চিনতে পারিনি, এবট্ু পরেই 
ও, আপনি? বলে তাডাতাড়ি আর্দর-ষত্র করে বসালাম, কক্ষান্থরে গিয়ে চায়ের 
জল চাপাতে বলে মিষ্টি আনতে দিলাম । 
মহিলাটি বললেন, প্রায় দশ বছর বাদে, না? 
আমি বললাম, তা তো হবেই। 
তোমার চেহারা তো ঠিক আগের মতোই আছে । 
হেসে বললাম, আপনার চুল ছাড়া আপনিও প্রায় তেমন মাছেন। 
ঠিক তেমনি? 
পাড়-ছাড়া কাপড়ে অবশ্ঠ এই প্রথম দেখছি । 
বডে। ছেলের বিয়ে দ্রিগ্লেই এটা ধরলাম । তারপরে বুপির বিষে হলো" 
রঞ্নের বিয়ে হলে" 
সবাই কলকাতার আছে তে।? 
কেউ না। আমি নিতান্তই নিঃসঙ্গ । দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন, ছোট্র একটা 
বাড়ি করেছি নিউ আলিপুরে, এক] থাকি। 
ওর] কে কোথায় আছেন? 
বড়োটি পুণায়, ছোটটি জলপাইগুড়ি, মেয়ে দিলিতে। 


সবাই দেখছি খুব দূরে দূরে । যান না মাঝে মাঝে? 
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যাই, কিন্তু থাকি না। 

ঘুরে ঘুরে থাকলে পারেন, ত৷ হলে এতো একা এক] লাগে না । 

একটু হাসলেন। যাদের নতুন জীবন, নতুন সংসার, পুরোনো মানুষ লব 
সময়েই সেখানে অবান্তর । এক গ্লাশ জল দেবে? 

নিশ্চয়ই | 

জল এনে দিলাম । খেয়ে গ্লাশটা নামিরে রাখতে রাখতে বললেন, তোমার 
“সৃঙ্গ“সুধা” গল্পটা আমি পড়েছি । 

বলাষাত্রই আমার ত্রাস হলো, জানি, এরপর তিনি কা বলবেন। 

তোমার তে এঁ একটাই বিষয়--প্রেম। 

আপনার জন্য চ] করে নিয়ে আসি--আমি ওঠবার চেষ্ট। করেছিলাম, তিনি 
বসিয়ে দিলেন, চা পরে হবে, কিন্ধু কথাই] হচ্ছে এই যে, গলটায তুমি ষা লিখেছ 
তাকি সত্যি বিশ্বাস করে।? 

আমি আমতা আমত্ত করছিলাম । আমার লেখা নিয়ে চিরকাল আমি এ'র 
ক'ছে তিরস্কৃত। অনেকবার অনেক গল্প বা উপন্যাস পড়ে উত্তেজিত হয়ে তিনি 
ছুটে এসেছেন, মুখ লাল করে বলেছেন, হাজার হোক, তুমি তো! একজন মেয়ে, 
শ্তোমার হত দিয়ে কী করে এই সব অলংগত অন্যায় ভালোবালার গল্প বেরিয়ে 
আসে, ছি! এ রীতিমতো সমাজবিরোধী কাজ, কতো মেয়ের এতে চরিত্র 
নষ্ট হতে পারে তা তুমি জানে? 

আমীর মুখটা তথন বোক1-বোক। হয়ে গেছে। 

তরু কুচকে বলেছেন, মনে হয় তোমার জাবন খুব মহ্থণ নয়, সত্য করে 
বলো দেখি কতো। পুরুষের সঙ্গে প্রেম করেছ? 


মিনম্িন করে বলেছি, গল্প তো! গল্পই, তার সঙ্গে কি নিজের জীবনের ম্নিল 
থাকে কোনো ? 

থাকে । নিশ্চয়ই থাকে । অন্তত তোমার গল্প পডলে নিশ্চিত বোঝা যাঁয় 
সেটা। নইলে অত খুণ্টিনাটি জানো কী করে? নায়ক-নায়িকার সংলাপ 
পড়তে পড়তে তে। মনে হয় কাগজের পাতা থেকে বুঝি এখনি উঠে আসবে । 
এ বয়সে আমাদেরই বুক কাপে। 

সাহসভরে হাঁসি হাসি মুখ করে বলেছি, তাহলে বলুন ভালো লাগে আপনার, 
নইলে বুঝ কাপবে কেন? 

তই জন্তেই তে! বলছি নিজের অভিজ্ঞতা ন। থাকলে কেউ ও রকম লিখতে 
পারে ! 
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ঠাট্টা নয়, আমার ধারণা উনি সত্যি আমাকে কখনে! বোধ হয় খুব সচ্চরিত্র 
বলে ভাবতেন না। তবু আমি ভালোবাসতাম এই মহিলাটিকে । এক লময় 
আমর] প্রতিবেশী ছিলাম, বয়সে অনেকটা বড়ো হওয়। সত্বেও অদ্ভুত একটা 
বন্ধুতার নৃজ্রে আবদ্ধ হয়েছিলাম । অল্প বয়লের বিধবা, কিছুটা ঘে পিউরিটান 
হবেনই এ তো ধরাধার্য, ধিস্ত তার বাইরে--সঙ্গট! অতি লোভনীয় ছিলো । 
অনেক বই গড়স্তন, রসিকতা! করতেন, নিজের দুঃধ-বেদন। নিয়ে কখনে। অন্তরে 
এতোটুকু বিব্রত করতেন না। থাকতেন ভায়েদের সংসারে, একমাত্র মোছামোছ। 
পাড়ের শাড়ি পর। ছাড়া আর অন্ত সব বিষয়েই বৈধব্যে নিষ্ঠাবতী ছিলেন। 
দেখতে সাধারণ হলেও শ্ামলা রংয়ের উপরে সুন্দর একটা সহজাত লালিত্য 
ছিলো । 
পাড়া বদলে আসার পরও আসতেন তিনি, এবং যখনি আসতেন তখনি 
বুঝতাম কপালে আছে কিছু। কেননা লক্ষ্য করে দেখেছি, যতে।বারই 
এসেছেন, কোনো লেখা পড়ে উত্তেজিত হয়েই এসেছেন। এসেই তীরন্দাজ 
হয়ে শেলবিদ্ধ করেছেন। আমি রাগ করিনি, গুর পছন্দমতো বেশি ছুধ চিনি 
দিয়ে চা করে উত্তেজনা প্রশমিত করেছি। তারপর লেখার প্রসঙ্গ চুকে গেলেই 
অন্ত মানুষ৷ 

সেদিনও চ1 মিষ্টি দিয়ে মুখ মিষ্টি করতে তাড়াতাড়ি ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলুম। 
দশ বছর বাদে হলেও ভয় পেলুম। প্রবল ঢেউটা সামলাবার জন্য অপেক্ষা? 
করছিলুম। বললেন, বিলিতি স্ত্রী-পুরুষ নিয়ে তোমার আরো! অনেক গল্প আমি 
পড়েছি, কিন্ধ এদের একেবারে চরমে নিয়ে পৌছে দিলে? শেষে একজন ষাট 
বছরের মহিল৷ একজন পয়যট্ি বছরের বৃদ্ধকে বিবাহ করলে।? 

কান চুলকিয়ে বললুম, মানে, এ আর কী, এই বয়সে বিবাহের 
মানে তো।-- 

একজন সঙ্গী, এই তো ? 

ঠিক ভাই । 

আমার মুখের দিকে অনেকক্ষণ চুপ করে তাকিয়ে থেকে বললেন, তোমরা 
কদ্দিন বিদেশে ছিলে ! 

বললুম, তা মন্দ কী। বছর তিন-চার তো হবেই। 

অনেক সাহেব-মেমদের সঙ্গেই নিশ্চয় বন্ধুতা হয়েছে? 

তা তো হয়েইছে। 
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এ-রকম দেখেছ বুঝি ? 

দেখেছি । 

তা হলে আমার বয়সী মহিলা ও সেখানে বিয়ে ঝরে? 

আপনার বয়সী একজন বন্ধুকে নিয়েই আমার এ গল্প। 

বলেই ভয়ে-ভয়ে তাকালাম। 

ভদ্রমহিল। হাসলেন, এখন আর কী করে বলি এটাও তোমার জীবনের গল্প। 
তোমার তে। সে বয়েসে আসতে ঢের দেরি। 

এই সময়ে আমার গৃহসেবিকা চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে ঘরে ঢুকলো। আমি 
নিচু হয়ে চা ঢালতে লাগলাম। তিনি বললেন, দ্যাখে।, আমি কিন্ত তোমার 
একজন তক্ত পাঠিকা । 

আ্যা। হাত থেকে চ] প্রার ছলকে পড়েছিলো] 

তোমাকে আমার একট] গল্প বলতে ইচ্ছে করছে। 

বলুন ন!। 

গল্পটা ব্যক্তিগত । শেষ বয়সের একট শ্বীকতিমাত্র । বিরুক্ত লাগলে 
বোলো, থামিয়ে দেব । 

আমি উৎসুক হলাম । 

এক চুমুক চা খেলেন, থেমে থেকে * বললেন, জানো তো সারাটা জীবন 
কীভাবে কাটালাম। ন্বামী ষখন মারা যান, আমার বয়েস মাত্র তেইশ । তার 
মধ্যেই তিন সন্তানের জননী । ম্যাট্রিক পাশ করে বিয়ে হয়েছিলো, তারপর 
তো সব খিকেয় উঠেছে । স্বামী টাকাকড়ি কিছুই রেখে যেতে পারেননি, একটা 
লাইফ ইনসিওর করবে! করবে৷ ভাবছিলেন, ভগবান তার আগেই তুলে নিলেন। 
কাজেই শ্বশুর ভাক্ুর তৎক্ষণাৎ অলক্ষ্পী বলে বাপের ঝাড়ি ঠেলে দিলেন, আমিও 
বাপহীন বাপের বাড়তে গিয়ে দুই দাদার গলগ্রহ হয়ে বসলাম । বলাই বাহুল্য, 
কেউ আমাকে আদর করে জায়গ। দেয়নি, নিতান্ত ধাক। দিয়ে ফেলে দিতে 
পারেনি বলেই থাকতে দিয়েছে । খাওয়া বিষয়েও ঠিক তাই। আমার আর 
কী! আমি তো একটা বিধবা মানুষ, মায়ের ভাতের সঙ্গে ছুটি ভাত আর কিছু 
সেদ্ধ, তার উপরে উপোস-কাপাস তো! লেগেই আছে, কিন্তু মুশকিল হতো 
বাচ্চাদের নিয়ে । তারা তো) আর আমার মতো খিদে হজম করে থাকতে 
পারতো না? কাদতো। ছোটটাকে বুকের দুধেই ক্ষুপ্নিবৃত্তি করাতে চেষ্টা 
করতাম, বৌট! টেনে ছিড়ে ফেলেও এতোটা খাগ্চ সে পেতো না যাতে তার এ 
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ছোট্ট পেটটুকুও ভরানো যায়। 

আমি কারো দোষ দিচ্ছি না, সত্যি তো আমার পরিবার নেহা ছোটো 
নয়? তিনটে বাচ্চ1, একটা মা, চারটে পেট, গুরাই বা পারবেন কেন? 
সেজন্ত আমি দিনরাত খাটতাম, ভাবতাম কাজের লোকটিকে তুলে দিলে 
সেটুকু তো ওদের সাশ্রয় হবে? তার মাইনেটা তে৷ বাচবে? আর সে একা 
যা খেতো, তাতে আমাদের চারজনের পেট ভরে যাবে । আমার বডে 
ছেলেট। তখন পাচে প1 দিয়েছে, মেয়েটা তিন, আর ছোট ছেলে মাস 
দশেকের। 

কিন্তু তাতেও খুব সুরাহা হলে! না, আমি কাউকেই খুশি করতে পারলাম 
না। অতিষ্ঠ হয়ে শেষে কাজের চেষ্টায় বেরুলাম। আমার মতো একজন 
যুবতী মেয়ের বেরুনে৷ নিয়েও আপত্তি উঠেছিলো, সেটা আমি মানিনি, কেননা 
মানবার কোনো উপায়ই ছিলে না । ইন্কুলে ইস্কুলেই ঘুরতাম, আমাদের সময়ে 
ভদ্র মেয়েদের এ একটা পেশাই মাত্র ছিলো । আমি সেখানে একটা আয়ার 
কাজের জন্যও চেষ্টা করেছিলাম, হয়নি । একদিন দৈবাৎ একজন লাইফ 
ইনসিওরেন্দের ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। এই ভদ্রলোকই হামার 
স্বামীকে ইনসিওর করতে উদ্বদ্ধ করেছিলেন । 

আমার দুঃখ দন্ত দেখে, সব শুনে উনি আমাকে শুদের কোম্পানিতে 
এঞ্জে্ট হবার পরামর্শ দিলেন । সেই এজেন্সি নিয়ে পরিচিত, অর্ধ-পবিচিত, 
অপরিচিত, আত্মীক্-কুটুগ্ধ বন্ধুবান্ধব, কোনো দরজাতেই ধরনা দিতে বাকি 
রাখিনি । সে ষে কীকষ্ট, কী অপমান, আমি কেমন করে বোঝাবেো।! শেষে 
আমাকে দেখলে লোক অশাতকে উঠেছে । আমার গলায় দডি দিয়ে মরতে 
ইচ্ছে করতো, কিন্তু এ তিনটি পেটের শক্রই তে। ছিলো আমার আসল দডি, 
আমি আর পালাবে। কোথায়? 

এই করে করেই দু-চার বছরে আগ হতে লাগলো কিছু । অন্তত আমাদের 
খোরাঁকিট। আমি ভালোভাবেই আমার বউদ্দিদের হাতে তুলে দিতে পারতাম । 
কিন্ত তাতেও তারা, সন্ত ছিলেন না। বলতেন, জাতও গেছে পেট৪ ভরে না 
এমন কাজ কবে লাভ কী? ছুঃখের সঙ্গী এক বৃদ্ধ মা, কিন্তু তার আর 
কতোটুক্‌ ক্ষমতা 1, তিনিও তো! পরাধীন। 

এই পাখারে ভালতে ভালতেই হঠাৎ একজন মানুষকে আমি একদিন 
ভালোবেসে ফেললাম। 
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আপনি তালোফেসেছিলেন ! আমি প্রায় চমকে উঠলাম এ কথা শুনে । 

প্রায় ষাট বছর বয়সের মহিলাটি তার চেয়ে অনেক কনিষ্ঠ আমার দিকে 
অপরাধী দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, খুব কি অন্তাঁয়? খুব কি অসম্ভব ? তুমি 
তো! এই, আমাদের মতো ছুঃখিনীরদদের জীবনকেই আলোতে নিয়ে যাও। 
ভালোবাসার সতত] নিয়েই তো তোমার কারবার, বলে, সে কি ভয়ানক একটা 
অবাস্তব ঘটন1] আমার পক্ষে? জগং-সংসার থেকে আমি কতোটুকু পেয়েছি ? 
বিয়ে হয়েছিলে! ফেলে] বছর বয়সে, ভার পরের সাত বছরে এক দমকে তিন 
সম্ভানের জন্ম দিতে গিয়ে, কোন স্থুথের অমরাবতীতে আমি লাস করছিলুম ? 

তাইতো । 

মানুষটির সঙ্গে আমার খুব অদ্ধ'তভাবে চেনা হয়েছিলো । বোঝোই তো 
যে কাজ আমি নিয়েছি তাতে কেমন তাকে থাকতে হয়? সারাদিন কেবল 
কাকে ধরি আর কাকে ধরি এই চিন্তা। আসন না পেয়ে একদিন ট্রামে এই 
ছেলোট লেডিস সীটে আমার পাঁশে বনেছিলো, চেহারাটি বেশ শিক্ষিত শিক্ষিত, 
চোখে মুখে বুদ্ধির ছাপ। একটু তাকিপ্সে কেমন মনে হলে। এব সঙ্গে একটা ছুতো 
ধার পরিচয় করলে হয়। বয়েস অল্প আছে--ধরাঁপঢ1 করলে একটা ইনসিওর 
করলেও কবতে পারে । কিন্ধ কীভাবে আলাপট' শুক করা যা ভেবে পাই ন। 
হঠাৎ গুরুগন্ভীর আওয়াজে সে নিজেই বললো, আমার জন্য আপনার বসতে 
অন্থবিধে হচ্ছে না তো ? 

আমি বিগলিত হয়ে বললাম, কা আশ্চর্য! অস্থবিধে কেন হবে? 

সে বললো, অন্তমনস্কভাবে আপনার অনুমতি না নিয়েই বসে পড়েনছিলুম । 

বলতে যাচ্ছিলুম, তাতে কী হয়েছে? তার আগেই সে আমর দিকে ফিরে 
তাকালো, আমিও তাকালুম, সঙ্গে সঙ্গে বুকটা! কেপে উঠলো আর মনে হলো 
আমার একটা সধনাশ হরে গেল । 

সবনাশ কেন * 

সর্বনাশ নয়? আমি বিধবা না? আমার তিনটে বাচ্চা আছে না? 
পাপ-পুণ্য বলে একটা কথা আছ না? 

পাপ-পুণ্য ! 

নিশ্চয়ই । আর তো কোনোদিন এরকম হয়নি? কতো ছে ঘুরে ঘুরে 
কাজ করি। তাড়াতাড়ি রাস্তা দেখতে লাগলাম। বুকটা তখনে! ধবকধবক 
করছিলো । সেই আমার জীবনে প্রথম প্রেম অথবা প্রথম পাপ। 


১৯৩ 


আমি হেসে বললাম, পাপ তো নয়ই, প্রথম প্রেম ও নয়, ভার আগে নিশ্চয়ই 
স্বামীর সঙ্গে প্রেম ছিলো ? 

ত1ছিলো। তিনিও হাদলেন, তবে সে ছিলো জুটিয়ে দেয়] প্রেম । অবস্থা 
ভাও কম খাঁটি ছিলো না । আমার ম্বামীকে আমার খুব ভালে! লেগেছিলো» 
কিন্তু তার মধ্যে তো কোনো বাধা-বিরোধ ছিলো না। আমার ধর্মই ছিলো 
তাকে ভালোবালা। প্ররুতপক্ষে এই ধরনের মিঙ্লন একট] বাধ্যতামূলক ঘটন। 
মাত । এ বয়সে স্ী-পুরূষ মিলিত হলে শরীরে তো আগুন ধরবেই ! অন্তত 
কয়েকদিন পর্যন্ত দে-আগরনের তাপ উর্্বঘূখী থাকবেই । দেখানে মনের চেয়ে 
দেহের প্রশ্নই বেশি। আর তারপরে ছুটে। মানুষের স্বার্থসংঘাত, সম্ভান, একত্র 
বসবাস সবটা মিলিয়ে এমন একট আলাদ! জগৎ তৈরি হয়ে যায় যে, সেট! প্রায় 
অবিচ্ছেছ্য হয়ে ওঠে । বলো! ঠিক কিন! ? 

আমি মনে মনে অতীতের সেই শুচিবাযুগ্রস্ত। বিধবাটির সঙ্গে এই মহিলা টিকে 
মেলাবার চেষ্টা করতে করতে বলি, একদিক থেকে সে তো ঠিকই। 

তিনি চশমার কাচ মুছলেন। চা শেষ করলেন। বসবার ভঙ্গি বদলে নিয়ে 
বললেন, আসলে ভবিতব্য কেউ ঠেকাতে পারে না1। মানুষের সাধ্য আর 
ভগবানের সাধ্য তো এক নয়? তিনি ষা করেন তা হতেই হয়। সেদিন ওর 
সঙ্গে আমার যোগাযোগ হবারই দিন ছিলো, নইলে আমি যেখানে নামলাম, সেও 
কেন সেখানে নামলো ? 

আমি বলাম, ওটা] ত্বোধহয় উনি ইচ্ছে করেই নাষলেন । 

না। মোটেও না। “মহিলা মাথা] ঝাঁকালেন, সে আমার আগেই 
নেমেছিলো, ফিরেও তাকায়নি। কিস্ধু খুব আশ্চর্য যে, সে ষে গলিতে ঢুকলো, 
আমারও সেই গলিতেই কাজ ছিলে! । একটু দুরে গিয়ে একট! একতল] বাড়ির 
সামনে দাড়িয়ে এই প্রথম দে আমাকে লক্ষ্য করলে! । আমার রকমসকম দেখে 
জিজ্েম করলো, কোনে। বাড়ি খু'জছেন নাকি? 

অপ্রস্ভততভাবে বললাম, হ্যা । 

এখানকার নম্বর বড় গোলমেলে । কার বাড়ি বলুন তো? 

চোঙ্গোর-এক-মহিম়ারঞজন সেন । 

ও, মহিমবাবু। কিন্ত গুরা তো কেউ নেই এখানে, ওর মৃত্যুর পরে শুর 
পরিবার তার পিত্রালয়ে চলে গেছেন । 

মহিমবাবু যারা! গেছেন ?- আমি একেবারে থ। দিন কয়েক আগে এই 
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নাম-ঠিকানা! আমার এক আত্মীয়া আমাকে দিয়েছিলেন, বলেছিলেন, মস্ত 
চাকরি করেন, নিজের দুঃখ-ছুর্শশার কথা বলে যর্দি তেমন ধরে: পড়তে পারে 
বেশ মোটারকম ইনপিওর করবেন দেখো । ছোটে! ছেলেটার অস্থখ ছিলো, 
আসতে পারিনি, এর মধে)ই মরে গেল লৌকট1 ! আমি একেবারে শোকের 
পাথারে ভেসে গেলাম । 

ছেলেটি বললো, আপনার আত্মীয় ছিলেন? 

বললাম, না। 

বু? 

তখন বললাম, দেখুন, আমি ইনপিওরেন্সের এজেন্সি করি, উনি করবেন 
এরকম একট। খবর পেয়ে এলেছিলাম, এই মৃত্যু আমি কল্পনাও করতে পারিনি। 

হার্টল্োকে মারা গেছেন। ছেলেটি বেশ ভারভারিক্কি। কোন্‌ কোম্পানিতে 
আছেন আপনি? 

জেনারেল । 

ও» জেনারেল, আমার এক আত্মীয় আছেন সেখানে, আমার কাছে 
এসেছিলেন একদিন। 

আপনি করবেন? আমি আশান্বিত চোঁথে তাকালাম মৃখের দিকে। 
আবার সেই অন্তর্তেদী দৃ্টি। আবার আমি চোখ সরিয়ে নিলাম । আবার 
বুকটা কাপলো । 

ছেলেটি তার শ্বভাবন্থলভ গম্ভীর ভঙ্গিতে জোর দিয়ে বলল, করবো । 

আমি ঢোক গিলে ফেললাম, তা হলে কি আমি একদিন আসবো? 
আপনার ঠিকানাটা-- 

এই তো! আমার বাড়ি, আপনি ইচ্ছে করলে এখনো আসতে পারেন। 

দেখলাম তার বাড়ির সামনে ঈাড়িয়েই কথা বলছিলাম আমরা । চট করে 
একজন অপরিচিত পুরুষের সঙ্গে অপরিচিত ঘরে ঢুকতে প্রথমে আমার ছিধা 
হয়েছিলো । অল্প বয়সের বিধব1, কতো পুরুষের কতো৷ জঘন্ত লোভের হাত 
থেকে রক্ষা পেতে পেতে এই বয্ধমে এসে পৌচেছি। কাজেই ভয়ট৷ অমূলক 
ছিলো না। সে কডা নাড়লো না, তাল! খুললো, সহজভাবে বললো, আস্বন। 

আমি সম্মোছিতভাবে তাকে অন্থুসরণ করলাম। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন একটি 
ঘর, ঘরটি বড়ো, এক কোণে বসবার ব্যবস্থা, অন্ত কোণে একটি খাটে ঢাকা 
বিছানা । মাথার কাছে লেখাপড়ার টেবিল। 
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বন্ধন, বলে ভিতরে চলে গেল। ফিরে এলো তক্ষুনি- বললো, চা খান 
একটু । 

আমি সন্ধস্ত হয়ে বললাম, না, না। 

সে বললো, ব্যস্ত হবেন না, চা-টা আমিই খাবো, আপনি সঙ্গ দ্দিলে খুশি 
হঝো, এই পর্যন্ত । সিগারেট খেতে পারি? 

নিশ্চয়ই । 

এখন বলুন, আপনার নিয়মকানুন আমি কিন্তু খুব বেশি করতে 
পারবে! না। 

কতো? খুশিতে আমি থর থর করছিলাম। 

ধরুন হাজার দশেক । পনেরো পর্যন্তও হতে পারে। 

আমি চুনোপুটি, সারাদিন ঘুরে ঘুরে সাধ্যসাধনা করে একটা লোককে পাঁচ 
হাজারে বাগাতেই নাকের জলে চোখের জলে এক হয়ে ঘরে ফিরি, আর লোকট। 
এক ডাকে পনেশোও হতে পারে বলে দিল! থতমত খেয়ে গিয়েছিলাম । 
তারপরেই স'মলে নিয়ে নিস্পৃহ মুখে দালালির মুখস্থ বিছ্যেটা ঝেডে দিলাম | 

চুপ করে শুনে নিয়ে বলল, কবে আসবেন বলুন, আমি প্রস্তুত থাকবো।। 

আমি ভাবলাম শুভন্ত শীস্রম। বিচলিত গলায় বললাম, কাল আসবে? 

কখন? 

যখন বাড়ি থাকবেন। 

তবে এই সময়েই আস্মুন। 

গেলাম। শুধু সেদিনই নয় সমস্ত কাজট] নিপ্পত্তি করতে বেশ কয়েকদিনই 
আসা-যাওয়া করতে হলো । আর সেই আসা-যাওয়াই কাল হলে আমার । 
কখন যেন বুঝে ফেললাম আর উপায় নেই দেখ! ন। করে। 

আমি বিধবা, বয়স্ক, তিন ছেলেমেয়ের মা সবই বলেছিলাম তাকে, তাতে 
তার কিছুই উনিশ-বিশ হয়নি। আঁর সত্যি বলতে আমি তো দেখতেও 
ভালো না? এ-কথাও বলেছিলাম। শুনে তাকিয়ে থেকে নিঃশবে অনেকঞ্ষণ 
হানলো, তারপর আন্তে আস্তে বললো, তাই নাকি? 

আমি বললাম, ঠাট্রার কথা নয়। 

সে বললো, আমিই কি ঠাট্টা করেছি? আমি শুধু বলছিলাম যে, আমার 
যা পাবার তা আমি পেয়েছি, এখন ভোমার বিবেচনা । 

বিবেচনা মানে কী জানো? বিবাহ । আসলে সেই সময়ে বড়ো অশান্তিতে 
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ছিলাম । বাড়িতে সব সময়ে ঝগড়ার্বাটি চলছিলো৷ | ভাইয়ে-ভাইয়ে বনছিলো 
ন], নউয়ে বউয়ে নিত্য কলহ। আর আমি তো৷ একটা জগদ্দল পাথর সকলের 
কাছে। যদিও সেই সময়ে আমার উপার্জন বেশ তালোর দিকে যাচ্ছিলো, 
আমি ভালো টাকাই দিচ্ছিলাম, তবু আমার ছেলেমেয়েকে ওরা দেখতে পারতো 
ন।, আপদ-বালাই ছাড়া ভাবতো। না, দুঃখের কথা কী বলবো, নিজের 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে খাওয়াদাওয়! সব কিছুতেই এতো তফাৎ করতো যে, প্রায়ই 
মনে হতো বন্তিতে গিয়ে থাকি, তবু এদের সঙ্গে নয়। আরমাকে হো একটা 
মনুষ্য হিসেবেই জ্ঞান করতো ন।। 

এই সব শ্তনেছিলো৷ বলেই বিয়ের প্রস্তাবট] দিয়েটিলো । বলেছিলে।, এ 
নোংরার মধ্যে একো! ন”, কষ্টের মধ্যে থেকো *1, আমার কাছে, তোমার নিজের 
সংপারে চলে এসো, ছেলেমেয়ের সব দ্ায়ধাস্তি আমার | বলো তো প্রতিজ্ঞা 
করতে পারি যে, তার্দের নিয়ে কখনোই তোমার কাছে আমি কোনে। বেদনার 
কারণ হবো না। বরং বিন! চিন্তায় বিনা খরচে তিনটি বড়ো বড়ে। সন্তানের 
পিতা হবো! ভাবতে আমার ভালোই লাগছে । আমি ছেলেপুলে ভালোবাসি । 

ততোদিনে আমাদের বয়েস আরো ছু" বছর এগিয়ে এসেছে । আমি 
বললাম, কেন তুমি এতোদিন বিয়ে করোনি? তবে তো এই বিপদ তোমার 
হতো না। 

সিগারেটে ধেশয়ার রিং তুলতে তুলতে বললো, যখন দেখ! হয়েছিলো 
তেত্রিশ পূর্ণ করেছিলাম, খুব কি বেশি দেরি করেছি? তাছাড়া ঘাকে চাই তাকে 
পাবো তবে তো বিয়ে? 

আমি কেঁদে ফেললাম, খেষে কি এই তোমার পাওয়া? মাথায় হাত রেখে 
বলল, পরিপূর্ণ পাওয়া । 

একটা৷ কলেজে পড়াতো সে, মা-বাব1 ছিলো না, কিন্ত তাদের রেখে যাওয়া 
কিছু অর্থবিত্ত ছিলো । আর ছিলে! একটি পঙ্গু বোন। ছোটবেলায় পোলিও 
হয়ে তার পা ছুটি অকেজে। হয়ে যায়। সারাদিন শুয়ে থাকতে হতো তাকে। 
এই দাই লেখাপডা শিখিয়ে, গান শিখিয়ে এক ধরনের সহনীয় করে 
রেখেছিলে! তার জীবন। ষে বাড়িটিতে থাকতো, নিজেদেরই বাড়ি। পিছনের 
অংশটায় এক গরিব আত্মীয় প্রান্ম বিনাভাড়ায় ছিলো । সামনের ছু'খান! 
ঘরের একথানাতে সে নিজে অন্তটিতে তার বোন। 

এই প্রেম আমি অতি সাবধানে লুকিয়ে রেখেছিলাম। নিজেকে সব 
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সময়েই কঠিন শানে বেঁধে রেখেছিলাম, কিন্ধু বিয়ের প্রস্তাবের পরে আমার মনে 
হলো, লািঝাঁটা খেয়ে পড়ে আছ কিসের আশায়? কী আমি আর পাবে এই 
সমাজ থেকে? ভাইয়েরাই ব' কী দেবে যার বিনিময়ে এই সম্মান আমি 
প্রত্যাখ্যান করবো । কিন্তু ছেলেমেয়েদের দিকে তাকিয়ে বুক ছিম হয়ে যায়। 
ততদিনে তার] তে। বেশ বড়ে! হয়ে উঠেছে । পাঁচ বছরের ছেলে বারোতে পা 
দিয়েছে, তিন বছরের শিশু দশ বছরের বালিকা, ছোটটি পর্যন্ত সাত। 

এরই মধ্যে কী করে যেন উড়ে উড়ে এই খবরট1 পৌছে গেল আত্ীম়- 
পরিজনর্দের কানে । দার্দাব্উদ্দিরাও শুনলেন, মার কানেও গেল । দপ করে 
জলে উঠলে! আগ্রন, আর সেই আগুন আমাকে জালিয়ে পুড়িয়ে ছারখার করে 
দিল। ছুটি বালক-বালিকাই জ্বালালে। সবচেয়ে বেশি । রাত্রিবেল। একা হয়ে 
চোখ বড়ে|-বডে। করে বললো, মা, মামীর] বলেছে তুমি নাকি আমার্দের ফেলে 
রেখে একটা লোকের সঙ্গে কোথায় চলে যাবে? একথা শুনে আমার আপাদমস্তক 
থরথরিযে কেঁপে উঠলো। | বড়ো -বড়ে। নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে বললাম, মামীরা 
বলেছে ? 

ছোটে। ছেলেটা শ্রয়েছিলো, ফট করে উঠে বসলে, কচি-কচি খুমগলাধ 
বললো, বড় মামী বলেছে তার নাম নাগর। 

কী বলবে তোমাকে, সারারাত আমি আর ঘুমুলাম না। পরের দিন ভোর 
ন] হতে উঠেই বেরিয়ে পড়লাম, ফিরলাম একেবারে বাড়ি ঠিক করে। বাড়ি 
ম।নে টালিগঞ্জ বন্তিপাড়ায় একট! ঘর, ভাড়া পনেরে। টাকা । মাকে বললাম মা, 
আমি আর দাদার্দের সঙ্গে থাকবে! না» তুমি কি আমার সঙ্গে যাবে? 

ম! কী খু'জছিলেন, তুরু কুঁচকে বললেন, কেন, এখানে থাকলে বুঝি উচ্ছে 
অতো! জীবনযাপন কর! যায় ন। ? 

মার কাছে এই জবাব আমি আশা করিনি । চুপ করে থেকে বললাম, 
এখানে ষে কী স্থথে আছি তা তো তুমি জানে] কিন্ত নিজের জীবন যে-ভাবেই 
কাটুক, যাদের জন্ত উদয়াস্ত রোজগারের ধান্দায় আমার জিভ বেরিয়ে যাচ্ছে, 
যাদের মানুষ করে তোলবার আশায় আমি নিজেকে বিকিয়ে দিয়েছি, তাদেব 
জন্য সরে যাওয়া দরকার । 

এবার মা ষা খুঁজছিলেন তা পেয়েছেন। একটা পঞ্জিকা । 

বৃদ্ধ চোখে মনোযোগ সহকারে সেই পঞ্চিকার পৃষ্ঠায় একাদশীর তারিখটা 
'দেখতে-দেখতে, নিষ্ঠ্র হুয়ে বললেন, তাদের জন্তে ঘোরে; ন। কিসের জন্ত 
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ঘোরো কে জানে । মেয়েমানুষের চরিত্রই হলে। আমল, সেই চরিত্রই যার খোয়া 
গেছে তার আর ছেলেপুলের কথ! ভাববার দরকার কী? 

স্তত্ভিত হয়ে দাড়িয়ে থেকে নিজ্জের ঘরে চলে এলাম। গুছিয়ে নিলাম 
জিনিসপত্র, থেলাম না, নান করলাম না, চলে এলাম ট্যাক্সি ডেকে । 

ম1 ভাইয়েদের সঙ্গেও ওই শেষ, রমেনের সঙ্গেও ওই শেষ । 

কার সঙ্গে? আমি কুঁচকোনো চোখে তাকাল ম। 

তিনি শান্ত গলায় বললেন, ধর নাম রমেন। 

সে আমি বুঝেছি, কিছ্ গর সঙ্গেও শেষ কেন? 

তা ছাড়। উপায় কী বলো? আমাগ ছেলেমেয়েদের জীবন দিশ্চ্ই আমার 
জীবনের চেয়ে অনেক বেশিই মূল্যবান। তাদের মনে এক ফোটা কালিও আমি 
ঢালতে পারি ন1। 

কিন্থু উনি তো! ওদের সব ভারই গ্রহণ করতে চেয়েছিলেন । 

নে চাইতে পারে, কিন্তু ওর। যে ওকে কী ভাবে গ্রহণ করবে তা তো আমি 
জানি না! তাই অনন্যচিত্ত হয়ে ওদের মানুষ করার চেগ্ীয় নিজেকে উৎসর্গ 
করে কঠিন শঙ্খলে বেঁধে ফেললাম । আমার ঠিকানা আর কে জানে? কে 
আমাকে খজে পাবে এভ বডো এএ টা শহরে? 

পরিজনদদের সঙ্গে এই বিপ্রোহট। করতে পেরে মাঁম সুখী হয়েছিলাম । 
আমার ছেলেমেয়েরাও সুখী হয়েছিল । এনট। নিয়াপদ স্বাদীন জীবনের শ্বাদ 
পেয়ে ভালো স্কুলে ভি হয়ে, ভালে] মাস্টারের শিক্ষ পেয়ে ওরা বেশ যোগ্য 
হয়ে উঠতে লাগলো । লেখাপড়ায় কেউ খারাপ ছিল ন", সময় মতো সবাই 
ভালোভাবে পাঁশটাশ করে চাকরিতেও ঢুকলো! বিয়েও করলো, আর কাজ 
ফুরিয়ে আমিও একা হয়ে গেলাম । এখন শুধু ঘাটের আশায় বনে থাকা! 

কথ! শেষ করে আমার দিকে তাকালেন ভদ্রমহপ। | আমি বললাম, মা 
ভায়েদের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হয়েছিলেন, দমে তো উচিত কাজই করেছিলেন, ছেলে- 
মেয়েদের ম্থুশিক্ষ! ছাডা আপনার নিজেরও এবট। আত্মসম্মানের দায় ছিলো। 
কিন্তু ওই ভদ্রলোককে কেন আপনি কষ্ট দিলেন? 

মহিলা ঠোঁটে জিভ বুলোলেন, কেশে নিয়ে বললেন, তাকে কতোটা কষ্ট 
দিয়েছিলাম ভাতে] জানি না, নিজের হপিওড উপড়ে ফেলতে আমার যে খুব 
লেগেছিল তাতে কোনে সন্দেহ নেই। ওই তো একজন মাত্রই ছিল যার 
কাছে আমি চোর-্জোচ্চোরের মতো ছাপ মারা বিধবা নামের একটা দাগী 
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আসামী ছিলাম না। দীর্ঘশ্বাদ ফেললেন, লে লবকিছু উড়িয়ে দিয়ে বরতো, 
ষারা তোমাকে তোমার চরিত্র নিয়ে নির্যাতন করে তাদের তুমি বুঝিয়ে দিয়ো 
চরিত্রের অর্থ কেবলমাত্র এ একটি কিছুতেই সীমাবদ্ধ নয় এবং ভালোবাদ। 
জিনিসটা কোনে! অর্থেই পাপাচরণ হতে পারে না । তুমি তো কাউকে 
ঠকাচ্ছো না, বঞ্চিত করছ না, এর মধ্যে হিংলা স্বার্থপরতা কুশ্বীতা মিথ্যা কিছুই 
নেই। শুধু নিজের ছুঃখময় জীবনে একট! ছেদ টানার চেষ্টা, অপমান অননম্মানের 
হাত থেকে নিস্তার পাওয়া । তোমার স্বামী মারা গেছেন সেটা তো তোমার 
অপরাধ নয়? তোমাকে থান পরিয়ে মাথ। মুড়িয়ে খেতে না দিয়ে কী লাভ 
হবে? উনি কি বেচে উঠবেন তাতে। না কি তুমি তাঁকে খুন করেছ যে এই 
শান্তিবিধান? তাছাড়! যার! তোমাকে একটা বোঝা ছাঁড1 আর-কিছু ভাবেন 
না তাদের উপর নিজেকে চাপিয়েই বা রেখেছ কেন? আলাদা হয়ে যাও না, 
বাচ্চাদের শিক্ষার দায়িত্বও তো! একট! আছে তোমার? তারা কী শিক্ষা 
পাচ্ছে সেখানে? কা অন্ধকারে বড়ো হচ্ছে, ভেবেছ কখনো ? একটু যুক্তিবুদ্ধির 
দাস হও, নিজেকে মান্য বলে ভাবতে শেখো, মেয়েদের জলের তলায় ঠেসে 
ধরাই যে সমাজের একমাত্র কর্তব্য তার সঙ্গে লড়াই করতে শেখো। আমি 
তো! আছি, ভয় কী তোমার ? 

তবু ভয়। জন্সেছিলাম একটা গৌড পরিবারে, আমার মেরুদণ্ড ছিল 
না, এতো! কথা শুনেও আমি অবিশ্রান্ত আমার অপরাধবোধে এমন সচেতন 
হয়ে থাকতাম ষে শেষ পর্যন্ত কেমন শুচিবাধুগ্রন্ত হয়ে উঠলাম। আজ আমি 
সত্য বলছি, তোমার লেখা পড়ে মামার ভিতরকার আদল সত্ভাটা এমনভাবে 
জাগ্রত হযে উঠতে চাইতো যে আমার ক্রোধের সীমা থাকত না। রযেনের 
সঙ্গে অনেক সময়েই আমার যে ধরনের কথাবার্া৷ হতো সেই সব কথা যেন 
তুমি বলটিং পেপারের মতো শুষে নিয়ে তৃলে ধরতে । আমি থাকতে পারতাম 
না, তোমাকে ভালবাসি বলেই ছুটে এসে ওরকম ভাবে বকে যেতাম। কিন্তু 
এটাও খুব সত্য কথা যে সেই লেখা পড়ার জন্য আবার আমি উন্মুখ আগ্রহে 
অপেক্ষা করতাম । 

কিন্তু যাদের জন্য নিজের জীবনের সবকিছু অপচয় করে চুল পাকালাম 
আজ সেই সন্তানরা আমার কোথার? আমার কথা তার! কতটুক্‌ ভাবে? 
প্রয়োজন ফুরানো মাত্রই জীর্ণ বসন্তের মতো মাকে ত্যাগ করে কেমন যার যার 
সংসার নিয়ে সে সে উধাও। আমার কি মনে হয় জানো, ওই থে ছেলে- 
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বেলায় তার মামীরা আমার বিরুদ্ধে তাদের মনে এক অবিশ্বাসের বীজ বুনে 
দিয়েছিল, সেই কণ্টক প্রত্যক্ষে ন। হোক, পরোক্ষে বিধেই ছিল শেষ পর্যন্ত। 
নইলে মানুষ হওয়া মাত্রই এমন পাখির মতে! উড়ে গেল কেন? তারা তো! 
দেখেছে কী ভাবে আমি তার্দের ধাইয়েছি, পরিয়েছি, সথধে রাখার 
চেষ্টায় আপ্রাণ হয়েছি? কিছু তো! প্ছিটান থাকা ম্বাভা্ক ছিল? ন! 
কি এই-ই জগৎ সংসারের শিয়ম? এ ভাবেই চলতে থাকে চাক: । হয়তো 
তাই। কিন্ধ আমি তাদের মুখের দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে আমার জন্ত অনেক 
বিশ্রাম খুজেছিলুম, পাইনি। 

সারাজীবন কাজ করেছি, খেটে খুটে অনেক উঁচুতেই উঠেছিলাম শেষ পর্বস্ত । 
ত! বলে আমি তো কিছু ভোগ করিনি? সেই তো এক বেল কোনো রকমে 
সেদ্ধ পোড়। |॥য়ে ছুটি আতপ চালের তও্ডুল ভক্ষণ আর বারে! মাসে তেরে 
পার্বণের তেত্রিশ রকমের উপোপ, এই তো জীবন। খেষ বয়সে সব খুইয়ে 
আবার একটা বাড়িও বরে বসলাম। সেও তে ওদের কথা ভেবেই ? এখন 
যখ হয়ে নিজেই অ'গলে বসে আছি । উঠে দ্রাড়ালেন, সজল চোখে হেসে 
বললেন, তোমাকে খুব জ্বালালাম আজেবাজে বকে । জানি দিদ্দিকে তুমি 
ভালোবাসো, তাই বিরক্ত হবে না। চলি কেমন? 

আমি সাগ্রহে বললাম, আর একটু বন্থন। আমার ভ'ষণ জানতে ইচ্ছে 
করছিল, সেই রমেনের সঙ্গে আর কখনো তাঁর দেখ1 হয়েছিল কিনা । ইতন্তত 
করে বললাম সে কথা । তিনি যেতে যেতে দাড়ালেন, মাথা নেড়ে 
বললেন, মান কয়েক আগে একদিন দেখা হয়ে গেল পথে। তেত্রিশ 
বছরের যুবক এখন ততষট্টি বছর পূর্ণ করেছে, কিন্তু চোধ মুখ তেমনি সতেজ, 
তেমনি নুন্ধর। ন্বভাবও তেমনি বেপরোয়া । তাকিয়েই বললো, লতিকা না ? 
আমিও অধশ্য পলকমাত্রেই চিনতে পেরেছিলাম । ভোলবার মতো লোক তো 
সেছিলনা? 

তারপর ? 

তারপর আর কী? গতাম্থগতিক কুশল প্রশ্বের বিনিময় । শুনলাম, আমাকে 
অনেক থ্ুজেছিল, আমার ভ্রাতাদের ক।ছে গিয়ে ঘাড় 'ধান্কা টাক্কাও 
হয়তে। থেয়ে থাকবে, তারপর উত্তরবঙ্গে না কোথায় অন্ত একট চাকরি জোগাড 
করে চলে যায়, শেষে অনেক ঘাটের জল খেয়ে বৃদ্ধ বয়সে আবার ফিরে 
এসেছে । কপালে আর বিয়ে করা ঘটেনি, বোনটি মারা গেছে বছর ছুয়্েক 
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আগে, এখন আমার মতোই সীমাহীন সঙ্গীহীন অন্ধকার অবসর । 

তারপর? 

তারপর? আমার মাথার চুল নেড়ে দিয়ে হাসলেন, তারপর আমার কথাটি 
ফুরোলে!, নটে গাছটি মুড়োলো। লোনামণি তোমার “সঙ্গন্থধা' গল্প গল্লেই 
ঘটে । জীবনে নয়। যাট বছরের মহিলা কখনোই আর পয়ষট্ি বছরের 
মান্থষটাকে বিয়ে করে স্থখের ঘর বাধতে পারে না। সন্তান পরিত্যক্ত হয়ে একা 
ঘরে শক্ত হয়ে মরে পড়ে থাকলেও না। জানে নাঃ মেয়ের ঘাস মাটি? 
পদদলিত হয়ে বেঁচে থাকাই তাদের ধর্ম । 


নাগিগাঃ 
| বাণীরায় 








তাহাকে আমার ভালো লাগিম্াইল। ভালবাস! কাহাকে বুল জানি ন" 
কি'জেই এ ভালো-লাগা ভালবাসা কিন। বলিতে পারিলাম ন1। 

আমার জীবন-পথে বহু পুরুষ আঙিয়াছেন “তাহারা সকলেই আমাকে 
ভালবাসিয়াছিল, আমি কাহাকেও বাসি নাই । এই আমার পবিচয়। 

তবু নিদ্রাবিহীন রাত্রে আকুল বাভাপের ক্রন্দনে তাহাকে মনে গড়ে। 
বর্ধামখর অপরাহ্নে তাহার কথা আমাকে বিমনা করে। উজ্জল বসন্ত দিনে 
অকারণে তাহার হাসি কানে ভানিয়া আমে । সহশ্ন যোজন দূর পথ হইতে সে 
আমাকে ডাকে-_“নাগিসাস্‌ ! 

এ ডাক ভালবালাব নহে, দ্বার । নারীর প্রতিঃপুরুষের যণ্ড বণ থাকিতে 
পারে, শেষদিনে সে আমাকে তাহাই দিয়াছে। তারপর--মামাদের মধ্যে 
আসিয়াছে ব্যবধান । সেবাবধান সাগর সমান। হয়তো কখনে। সে ফিরিষে 
না) কারণ সে আমাকে ঘৃণা করে । আর আমিও ডাকিব নী, আমি তাহ|কে 
তো ভালধামি না । কিন্তু সে এত দূরে যাইয়া আমাকে এত বিমনা করে 
কেন? 

সহশিক্ষার কলেজে সে ছিল আমার সহপাঠী। দীর্ঘ ধেহ তাছার উদ্ধত 
তন্বারির মতো। বিশাল নেত্রে তাহার সহান্ত কোষলত্তা]। আর লে ললাট 
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প্রতিভার লীলাভূমি ! রবীন্দ্রনাথের “সন্নাসী উপগ্ুপ্তের” সহিত তাহার মিল 
খু'ঁজিয়া পাইয়াছিলাম। | 
“সৌম্য সহাস তরুণ বয়ান, করণ কিরণে বিকচ নয়ান, 
শুভ্র ললাটে ইন্দু সমান ভাতিছে সিদ্ধ শাপ্তি |” 

প্রশান্ত গুহ ছিল নারীচিত্রদহনকারী আগ্ন। তাহার নিলিগ্ড সৌন্দর্য দূর 
হইতে আবর্ষণ করিত, তাহার প্রতিভা মুগ্ধ করিত । সে ছিল সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্র, 
সে ছিল কবি এবং শিল্পী। 

আমি কলেজ যাইতে ভালবাসিতাম না। পড়াশুনা! কখনও আমার ভালো 
লাগে নাই । মেয়েদের সাহচর্যও তেমন লোভনীয় নয়। বেশি পড়াশোন' 
করিলে অনেক বাঙালী মেয়ের যেমন অন্ধর্বর মক্তভৃমির মতো মৃতি হয়, আমার 
অধিকাংশ সহপাঠিনীর ছিল তাহাই। ছেলেদের দিকে তাকাইবার আমার 
অবসর ছিল না বাড়িতে ত্াবকদলের প্রাচুর্য । এই কারণে সহপাঠিগণ আমার 
মনোযোগ আকর্ষণের চেষ্টা করিয়া বিরক্তিভাজন হইয়াছিল । 

দীর্ঘদিন অনুপস্থিতির পর কলেজে যাইয়া দেখি সহপাঠিনীর1 তুমুল 
আন্দোলন করিতেছে । তাহার? প্রশান্ত গুহের কাছে ইংরেজি নোট চাহিয়াছিল। 
প্রশান্ত ধারভাবে বুঝাইয়! দিয়াছে পড়িবার ইচ্ছা থাকিলে বই পড়াই যথেষ্ট। 
মণিকার আক্রোশ দেখিলাম বেশি। তাহার ভ্রাতা পরিচালিত একখানা 
মার্দকপত্রে লেখ দিবার অনুরোধে সে দঈ'্ঘ আট পৃষ্ঠা চিঠি দিয়াছিল; প্রশান্ত 
উত্তর দেয় নাই। , 

শুনিতে শুনিতে আমার অধরে কৌতুকহান্থ দেখা দিল। একজন সামান্য 
পুক্রুষ ! তাহার জন্য এতগুলি নারীর ব্যাকুলতা ! যাহারা £মণীর পদপ্রাস্তে 
ভিখারী হইয়া প্রেম ভিক্ষা করে তাহাদের একজনের এত স্পর্ধা) 

সহস1 মণ্রিকা আমাকে অনুরোধ করিল, “আচ্ছা! ইরা, ছেলেরা তোর" জন্টে 
পাগল। তুই তো ফিরেও দেখিস না। দে না প্রশান্ত গুহকে একটা শিক্ষা । 
তাহলে বুঝতাম তোর ক্ষমত1 1 

অলসভাবে মণিকার জামার কাজট। পরীক্ষ। করিতে করিতে বলিলাম, “কি 

*ক্ষ। দিতে হবে 1” 

উত্তেজিত ন্বরে মণিকা বলিল, "ওকে নাচাবি। ও তোর জন্তে যখন পাগল' 
হবে তখন দূর করে তাড়িয়ে দিবি।” সকলে সমন্থরে সায় দিল। 

চাহিয়া দেখি সকলে জামাকে হিবিয়। দাড়াইয়াছে। চারিপাশে অনুরোধের 

২৪৪ 


ধ্যাকুল স্থর। মনে হইল দেখ! যাক সময় কাটানোর সঙ্গে এতগুলি নারীকে 
প্রতিশোধের সুযোগ দেওয়া মন্দ কি? নিশ্েষ্ট মনে জ্ুর প্রবৃত্তি এবং উদ্ভম 
দেখ! দিল। মনের আবেগ দমন করিয়। বাহিরে উদাস কে বলিলাম, “দেখি 
[ক হয়।১, 
তারপর চলিল আমার হ্বদয় জয়ের নিষ্টুর অভিযান | রূপ চিরদিনই প্রচুর, 
তাহাকে সঙ্জিত করিবার নব প্রচেষ্টায় আরে] লোতনীর করিয়া তুলিলাম। 
পড়াশোনার আগ্রহে প্রতিদিন নিয়মিত ক্লাস করিতে আরম্ভ করিলাম । মিটিং, 
সাহিত্য-সভা সমস্ত কিছুতেই আমাকে দেখা যাইতে লাগিল। কিন্ত এত 
কিছুর প্রয়োজন ছিল না, আমার পূর্বেকার নিলি ওদান্ত প্রশান্তে4ও গুদ ্যকে 
জয় করিয়াছিল । তাহার স্থির, প্রণীত দুষ্টি আমার দেহ বন্দনা করিয়া ফিরিতে 
লাগিল । তারপর উত্তর পক্ষের আগ্রহে আলাপ-পরিচয গাঢ় হইতে 
লাগিল। 
প্রশান্তকে আমি অধার উল্মাদ কামনায় নিকটে টানিলাম। কটাক্ষে, হাসছে, 
'ভঙ্গিমায় যাহা বাকি ছিল, আমার ভালবাসাহীন বন্ধুত্বে তাহা সম্পূর্ণ হইল। 
নারীচিত্ববিজয়ী প্রশান্ত গুহ আমাকে ভালবাপিল। সে ভালবাসা ! যৌবনের 
আকুল পিপাস" বন্ধুত্বের জেহল্রীতি, ভক্তের পুজাবন্দনায় প্রশান্ত আমাকে কাছে 
পাইতে চায়। একবার মনে হুইল শাহাকে মুক্তি দিই। ভালো যাহাকে 
বাসি নাই, তাহাকে দগ্ধ করিব না; কিন্ধু সহপাণিন।দের বখ' মনে পড়ে, মনে 
হয় নারীর অবমাননায় পুরুষের উপর প্রতিশোধ লইবার ভার আমার । তাহার 
উপর চিরদিনের উচ্চুঙ্খল প্রতি আমার, হাতের কাছে স্বন্দর ক্রীড়নকটি ত্যাগ 
করিতে চাহিল না। আমার তাহাকে ভালো লাগে, ঠাহার প্রেম ভালো 
লাগে.--তাহাকে আরো চাই। 
'ময়ের দল আমাকে স্বতিগানে চঞ্চল করিয়] তুলিল। প্রশান্ধ আমাকে চায়, 
এইবার আমার প্রত্যাথ্যান হইলেই নরমেধষজ্ঞ সম্পূর্ণ হয়। 
কিন্ধ প্রশান্তকে আমার মতো লঘৃচিত্বারও ভালে] লাগিল, কষ্বনীয় তাহার 
মৃতি, মধুর তাহার ব্যবহার। জলস্ত বচ্ছির মতো তাহার প্রেম, উদ্দপু তাহার 
প্রতিভা । অন্ত অসংখ্য পুরুষের মতো! হতভাগ্য সে আমাকে ভালবাসিয; তুল 
করিগ্নাছিল । আমি পুরুষের দেহের যূল্য বুঝি, অন্তর আমার কাছে অজান]। 
নাদীকে পুরুষ ভালবাসে তাহার যৌবনের জন্ত, তাহার রূপের জন্ত। যতদিন 
নারীর সে সম্পত্তি আছে, ততদিন পুরুষ তাহাকে কেবল ভালোই বাসিয়া 


৬৫ 


যাইবে আমার বিশ্বাস ছিল। তাই নিজের মনের দিকেও চাহিতে ভুলিয়া 
গিয়াছিলাম। 


সন্ধ্যার ছায়া মদির ভন্্রার মতে। নামিয়া আসিয়াছে। খোল জানালার 
সামনে ইলেক্ট্রিকের পিলস্থজে সাদা কলাই-কর! পরীমৃ্তি হস্তে আলো লইয়' 
দণ্ডায়মান । আমার হাতে একখানা বই ছিল। 

নিঃশকে কে যেন টেঁবল ল্যাম্পটির আলে! নিবাইয়! দিল, সার! ঘরে 
অন্ধকারের বন্তা। ক্যালিফোনিয়! পপির মি গন্ধে বুঝিলাম প্রশান্ত আসিয়াছে। 
আলো জ্বালাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কতক্ষণ এসেছ 1” 

সামনে চেয়ারে বসিয় প্রশাস্ত বলিল, “অনেকক্ষণ দীড়িয়ে পাঠরতা মৃতি 
দেখছিলাম । এত মন দিয়ে কী পড়া হচ্ছে?” 

“ওঃ, তোমার্দের 71110! এর কাব্য সঞ্চয় ও “8809 19700 কি এত যে 
তালো দেখে" তৃমি! আমার তো এর কবিতা বিশ্রী লাগে ।” 

প্রশান্তর পদ্পপলাশ নেত্রে আগ্রহ ও কৌতুক জবলিয়া উঠিল। তাহার প্রিয় 
কবিকে অবজ্ঞা করিবার জন্ত সে আমারও সহিত তকে প্রবৃত্ত হইল, “ভালো 
লাগে না কেন ?” 

জানি প্রশান্তর সহিত তর্কে জয়ী হইবার ক্ষমতা আমার নাই ; অসীম 
তাহার জ্ঞান, তীক্ষ তাহার বুদ্ধি। তাই এলোমেলো উত্তর দিয়া অবহেলা 
দেখাইলাম, “যত সব স্তাকামির ছড়া । প্রেমের কবিতা পড়তে আমার ঘেনা 
হয়। প্রেম বলেই কিছু নেই, তার আবার কবিতা!” অষ্টহাস্তে টেবিলের 
উপর মোহন ভঙ্গিতে এলাইয়| পড়িলাম। 

“এই ধরে। তোমার সেই প্রিয় কবিতাটি--", আবার বলিতে আরপ্ভ করিলাম, 
+১০:0910 91৪ 1:80) অমন কি আর সত্যি হয়? এতদিন ধরে একজনকে 
মনে থাকে কখনও? তার ওপর মেয়েটি কোনোও প্রতিদান দেয়নি ।” 

প্রশান্তর দৃষ্টি মান হইয়] গিয়াছিল, ''কেন অমন হবে ন11 ও রকম মেয়েও 
আছে, অত ভালবাসাও দুর্লভ নয়। অতদিন ? সার জীবন মনে থাকে । তুমি 
ভালবাসাকে বাজে সে্টিমেপ্টালিটি বলে ভাবে, তোমার তো এ মনে হযেই ।৮ 

হাসিতে হাসিতে বলিলাম, “কিন্ত ছেলেটি আচ্ছা] জব হছুল। যখন সে মনে 
মনে আকাশ-কুম্থম তৈরি করছে, স্বাভাবিক বন্ধু ভাবে দেখছে। ইস কী মজার 
1 810911 ৪০ 00 561%108 068 0০ 160008---মুখের ওপর বলে যাচ্ছে--।” 


হণ 


গ্রশান্তর মুখে ব্যথার ছায়া, আমার দিকে চাহিয়া অনেকটা নিজের মনে, 
অম্পষ্ট কণ্ঠে গে বলিল, “এত সুন্দর অথচ এত নিষ্ঠ, 1” 

পরিণামরমণীয় বর্ধার বিকালে মণিকার বাড়ি চায়ের নিষস্ত্রণে গেলাম । অস্ান্ত 
রাসের মেয়েরাও আসনিয়াছিল। আমার রক্তরকোকনদ, হাল্কা বেনারসী 
শাড়িধানির কারুকার্ধধচিত পাড় প্রশংসা করিতে করিতে সিপ্রা বলিল, “যত 
দিন যাচ্ছে ততই ইরা যেন আরো হুন্দর হচ্ছে।” 

নিজের রূপ বর্ণনা আমার চিরকাল ভালে! লাগে। নিপুণ প্রসাধন ও 
অপরিসীম যত্বে এ-রপকে আরও উজ্জর্প করিবার প্রয়াসে কোনোদিন বিন্দুমাত্র 
বর্গ ছিল ন1। সৌন্দর্যের বন্দন] শুনিবার জন্য উৎস্থক কান পাতিয়৷ রছিলাম। 

বক্ররৃষ্িতে আমার দিকে চাহিয়া! কেক্‌ কাঁটিতে কাটিতে মণিকা মন্তব্য প্রকাশ 
করিল, “রূপ থাকলে আর কি পলো? সাধারণ একট। ছেলেকেও জব করতে 
পাচ্ছে না, এটা কি কম দুঃখের কথা ?” 

ভ্রকুষঞ্চিত করিয়। সিপ্রা বলিল, “তার মানে 1?” 

“মানে আর কি? শ্রীমতী প্রশান্কে খেলাতে গিষে নিজেই ধরা পে 
গেছেন। প্রশান্ত তো বদের কাছে এ নিয়ে গল্প করে, বিদ্রপ করে 
বেড়াচ্ছে ।” 

ভূলিয়। গেলাম প্রশাস্তর কোনোও বন্ধু নাই, নিলিপ্ত উঁদাস্থে সে চিরদিন 
স্দূর। তুলিয়া গেলাম হ্বদয়-ঘটিত ব্যাপার লইয়া! আন্দোলন সে কখনও করে 
না। দিশেহারা ক্রোধে বলিলাম, “বলতে চাও তার মতো ছেলেকে আঙি 
গ্রাহ্থ করি ?”” 

“আমি বল্ব কেন, সবাই বলছে। তা নইলে, আমাদের যে কথ! ছিল সে- 
"সব ভুলে তুমি প্রশান্তকে নিয়ে মেতেহ রয়েছ ।” তিক্ত হাস গোপন করিতে 
মণিক অধরের কাছে চায়ের চিত্রিত পেয়াল। তুলিয়! ধরিল। 

অপমানে, রোষে আমার সর্বদেহ জলিয়া উঠিল। নমিতার উদ্যত স্তাগ্ডউইচ 
প্রত্যাখান করিয়া উঠিতে উঠিতে কোনোমতে আহতা সপ্পার গর্ভনে বলিলাম, 
“আচ্ছ। 1” 


চায়ের আসর হইতে অন্ধকার ঘরে ঢুকিয়৷ দেখিলাম কাউচের উপর অন্ধকারে 
লে শুইয়া আছে। ব্যগ্র বাহুপ্রমারণ এড়াইয়া বিরক্ত কঠে প্রশ্ন করিলাম, “কে?” 
বিনীত কোমল কণ্ঠে উত্তর হইল, ''আমি |” 


৬৭ 


মনে মনে হাসিলাম। প্রশান্ত গুহ, আজ এখনই তোমার দুরদুষ্ট ভোমাকে 
ক্রুদ্ধ! ভূজঙ্গিনীর গহ্বরে টানিয়া আনিয়াছে। আমাকে লোকের চক্ষে হান্তাম্পদ 
করিবার, বন্ধুদের কাছে গল্পের খোরাক করিবার জন্য শিক্ষা! আজই তোমাকে 
দিব। খেলার শেষ এখনি হুইবে । কিন্তু, রাগ নয়, তর্জন নয়; অবহেলা ৪ 
বিদ্রপে তোমার হৃদয় ভাঙ্তিতে হইবে । 

রুঢম্বরে বলিলাম, “আমিটা কে?” 

“গল! শুনে ৪ চিনতে পারছ ন] ? 

পরম তাচ্ছিল্যে উত্তর দিলাম, “চিনে রাখার দরকার মনে করিনি ।”" 

আগের মতোই উত্তাপবিহীন ম্বরে উত্তর হইল, “আচ্ছা । আমি 
প্রশান্ত 1” 

আলো। জ্বালাইলাম । লাল আলো সে ভালবাসে বলিয়া নিজের হাতে 
আমার বসিবার ঘবর আলো লাল আবরণী দিয় ঢাকিয়। দিয়াভিল। প্রলয়ের 
স্থচনায় রক্তমেঘের মতো! সেই লাল আলো হাসিয়া উগ্ঠিল। 

*ও$, প্রশান্ত। তুমি না হলে কার এমন অজশ্র সময় শুয়ে-বসে নষ্ই করার 
আছে।” আয়নায় কেশবেশ ঠিক কবিয়া “সাফায় অর্ধশাধিত ভঙ্গিতে 
বসিলাম। 

মুগ্ধ দুষ্টিতে আমার দিকে তাকাইয় প্রশান্ত বলিল, “একটা বিশেষ দরকারী 
কথা তোমাকে ছিজ্ঞাসা করতে এসেছি ।” 

“বলে ফেলো তাহলে । কিন্তু দোহাই তোমার, বাজে কবিত্ব করে সময় 
নই কোরো না। তোমার কাজ না থাকতে পারে, আমার আছে ।৮ 

প্রশান্ত ব্যথিত কণ্ঠে বলিল, “তোমার কাজ নষ্ট হবে না । ভাবছি যুদ্ধে নাম 
লেখাব। তুমি কি বলো?” একান্ত আগ্রহে ও প্রত্যাশায় সে আমার মুখের 
দিকে চাহিল। 

আমার মন বুঝিবার জন্য এ প্রস্তাৰ বুঝিলাম। ইহার মধ্যে কতবড়ো৷ আশা, 
আকাঙ্া লুকাইয়1 আছে তাহাও বুঝিলাম। কিন্ত, আজ তাহাকে আঘাত 
দিতে দ্বিধা হইল না অতিশয় অনাগ্রহ, উদ্দালীনভাবে বলিলাম, “সে আমি 
কি বলব? তোমার আত্মীয়-স্বজন সবাইকে বলে মত নাও। আর হায় হায় 
শেষে তুমিও করবে যুদ্ধ! মেয়েদের স্ভবগাথায় কলম-ধ£1 হাতে তলোয়ার কি 
মানায়? বন্দুকের শব শুন শেষে মূষ্ঘ। না যাও! ঝ্বি-কবি ভাব নিয়ে গ্রেম 
কর] চলে! যুদ্ধে যেতে প্রকার হয় পৌরুষের 1” 


&$০৮ 


প্রশান্ত উঠিয়া বসিল, তাহার মূখ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে । “আঁমাকে তুমি 
শেষে এই মনে করে?” 

“শেষে আগে কি প্রশান্ত? চিরকাল তুমি যা তাই তোমাকে মনে করি । 
ন্যাকা, মেয়েলি ঢঙের কবি বা পণ্ডিত আমার ছু-চোখের বিষ । আমি চাই 
বজ্র মতো শক্ত পুরুষ ।” একটু হাপিয়! পুনরায় বলিলাম, “যুদ্ধে যাবে, এই 
কথা? আমি ভাবলাম অন্ত কিছু!” তাহার নত মুখের দ্দিকে কটাক্ষ করিয়া 
ছুরির মতো শানিত হান্তে বলিলাম, “ভাবলাম-_বুঝি বা বিবাহ প্রস্তাব 1১ 

তীক্ষ, অনুসন্ধানী দৃষ্টিতে আমার দিকে চাভিয়। গম্ভীরভ'বে সে বলিল, “ধরে। 
তাই যদি হত?” 

কোনোও দিন প্রশান্ত এভাবে কথ] ধলে নাই। অপ্রতিভ-ভাব মুহঠে দমন 
করিয়া হাসিয়া উঠিলাম, “তুমি! তোমাকে আমি বিয়ে করব? আশ্চর্য, 
কোনোও দিন কি বোঝোনি তোমার ওপর আমার সামান্ত করুণা তিন্ন কিছুই 
নেই? কী বোকা তুমি?” 

প্রশান্ত উঠিয়া আমার সামনে প্রাড়াইল, “ইরা, তে'মাকে ভালবাপার 
বোকামি ভিন্ন জ:বনে কখনে] ভূল করিশি । বোকা আমি নই, একপা তুমি? 
জানো । আমি তোমাকে বড়ো বিশ্বাম করেছিলাম। কিন্তু আমাকে নিয়ে 
খেলাবার কি দরকার ছিল? প্রেমের অভিনয় কেন করেছ তুমি ১? 

তাহার রক্তলেশশুন্য সাদ| মুখের দিকে তাকাইয়া কেমন যেন মায়া হইতে 
লাগিল । শাবিলাম, না, আর কেন? কিন্তু তাহার মুখের তীব্র ভতসনা 
আমাকে নিষ্করুণ করিল। উত্তর দিলাম, “শোনে' প্রশান্ত, প্রেমের অভিনয় 
আমি শ্বেচ্ছায় করিনি । মর্ণিকা এবং ক্লাসের অন্যান্য মেজ়েরা আমাকে অনুরোধ 
করেছিল । তাদের সঙ্গে আমার কথা ছিল তোষাকে আমার কাছে হার স্বীকার 
করাবেো!। তুমি আমাকে ভালবাসবে, তোমাকে আম প্রত্যাখান করবে। 
তাই, তোমার পেছনে এত সময় নষ্ট করেছি, নইলে থেলাবারও যোগ্য তুমি 
নও |” 

প্রশাসশ্ত আমার অতি সন্গিকটে দাড়াইল। কমশীয় মুখে তাহার কী অসহ্‌ 
স্বণ। ! যে চোখে আমার জন্। আদ্দর-জডানে', পুষ্প-কোমল দুট্টি সঞ্চিত ছিল 
আজ তাহ 'অশনি বর্ষণ করিল-_- 

'“তুমি এই 1 ছিঃ । অথচ আমি তোমাকে এত ভালবেসেছিলাম। আজ 
কিন্তু ঘ্বণ! ছাড়া আমার মনে আর কিছুই নেই।” হাতের জলস্ত পিগারেট 
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শান্ত জানালা দিয় ফেলিয়া দিল। কনিষঠার হীরার আটটি দীপ্ত হই! উঠিল। 
ইতস্তত অসংলগ্ন পদ্চারণ করিয়। আমার সম্মুখে আধার সে দাড়াইয়াছে। ক্রোধে 
বায় প্রদীপ্ত এই প্রশান্তকে আমি চিনি না। আমার পমবযন্ত, ফুলের যতো 
কোমল তরুণ এত ঘ্বণা করিবার শকি কোথা হইতে পাইল? 

“জীবনে কিছুই তুমি ভালবাসনি নিজেকে ছাড়া। মেয়েরা চিরকাল “একো 
রূপেই দেখা দিয়েছে, আর পুরুষ 'নাপিসাম্‌, রূপে । একো ভালবাসে 
নাসিসাস্কে, নাগিসাদ্‌ জলের মধ্যে নিজের মুখের ছায়ার প্রেমে মত্ব। একোর 
দিকে সে ফিরেও চায়নি। মেয়েরাও যে নাপ্িসাদ্‌ হতে পারে তার প্রমাণ 
তুমি। নিজের রূপকেই ভালবেসেছ, তাই তুমি নাগিলাস্‌। নাগিসাসের 
অভিশাপই তোমার গুপর রইল নাসিসাস্।” শেষ কথাটির ওপর সমস্ত বিষ 
ঢালিয়। বিদ্যুতৎ্গতিতে সে বাহির হইয়া গেল । 

সেই তাহার সহিত আমার শেষ সাক্ষাৎ । তাহার পরেই সে যুদ্ধের বিমান- 
বহরে যোগ দিয়! ভারতবর্ষ ত্যাগ করিয়া গিয়াছে। 


আজ নিরাল] রাত্রে তাহাকে মনে পড়িতেছে। আমার চারিপাশে তাহার 
অন্তরা! যেন খু'জিয়া মরিতেছে, যদ্দি সভ্যতার জয়পতাকা এই দেহে কিছুমাত্র 
হয় অবশিষ্ট থাকে! সে দূরে গিয়াছে, কিন্ধ আজিকার ক্ষীণ-চন্ত্রীসোকিত 
যাষিনী তাহার আভাপ স্বপ্নে এখনে বিভো। আজও বাতাসের দ্রুত স্পর্শে 
অকারণে তাহাকে কেন মনে পড়ে! 

মনে হয়, তাহাব ভূল হইরাহে, আমি নাপিলাস্‌ নই। কেনসে আর একটু 
অপেক্! করিল না? জীবনে একমার ভাহাকেই ভালবাপিতে পারিতাম। 
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কনক যুখোপাধ্যায় 





উঃ, আর পারি না। ঘাঁড় ঘে*একেবারে ব্যথা হয়ে গেল। 
কপট বঙ্কারে মুখ ফেরায় তপতী । 
£ বাঃ) ঠিক, ঠিক হয়েছে | আর* এক-সে-কে-গু লক্ষমীটি। ঠিক এই গ্রীবা 

তঙ্গিটীর জন্যেই আমার তুলি অপেক্ষাঃকরছিল। 

তপতর করে কাগজের উপর রং-এর তুলি বুলিয়ে যায় শ্রামল । 

রৌদ্রেদপ্ধ দুপুরের ছায়াধন গাছের নিচে অর্ধশায়িত ভঙ্গিতে এলিয়ে রয়েছে 
তপতী। হাতে একখানা ক ষেন বই খোলা । পরনে অতি সাধারণ শাড়ী- 
ব্লাউজ । নিতান্তই ঘরোয়া ভাব। এলায়িত চুলের গোছা বাতাসে লুটিরে 
লুটিয়ে খেলে বেডাচ্ছে। ঈষৎ ঘাড বাকিয়ে-শ্যামলের দিকে চেয়ে আছে তপতী। 
শ্যামল তার ছবি আ'কছে তন্ময় হব়ে। 

কয়েকজন বন্ধু-বান্ধবী মিলে এক্স্কারশানে এসেছে ওরা সহর থেকে অনেকটা 
দুরে । ওদেরই বন্ধু স্থনীলদের দেশের বাড়ী। শ্তামলের অনেকদিনের মনের 
সাধ তপতীকে সামনে বসিয়ে মনের মত করে তাঁর একখান! ছবি আকে। আজ 
তাই অনেক চেষ্টায় হাতব্যাগে আকার সরঞ্রাম নিয়ে ওর] দুজন “অন্তমনন্ঃঃ 
হয়ে হাটতে হাটতে দল ছেডে এই নিরালা আমবাগানে এসে বসেছে। 

পিছনের ওর] সবাই থানিকবাদেই এলে পড়লো এদিকে । বাগানের ওধার 
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থেকে কাদ্দের ষেন সাড়াশব পাওয়া যাচ্ছে। কে যেন ডাকলো শ্রা-ম-ল- 
ত-প-তী-. 

চমকে উঠে দীড়ালে। তপতী ; সম্থিত ফিরে এলে৷ তার। না, এতে] সেই 
ছায়ামধুর আত্মকুণ নয়। তপতীদের ছোট্ট সঙ্কীর্ণ বাইরের বসবার ঘর। 

এতক্ষণে তপতীর খেয়াল হুল যে শ্তামল কিছুই খায়নি । খাবারের প্লেটটা 
দূরে ঠেলে রেখে দিয়ে টেবিলের *ববের কাগজখানার দিকে শৃন্ত দৃষ্টিতে চেয়ে 
আছে। একি চেহারা শ্াামলের ! এই কি সেদিনের সেই একান্ত পিবিষ্ট 
শিল্পী? ছুনিয়ার বিতৃষ্ণা যেন আজ ভেঙ্গে পড়েছে শ্বামলের সারা দেহে। 
অশান্ত উচাটন মন। ৃ 

£ ওকি, খেলে ন1? নরম গলায় জিজ্ঞাসা করল তপতী | 

£ বলেছি তো ক্ষিদে নেই। রুক্ষ সংক্ষিপ্ত জবাব। 

পাশপাশি বাডি। কাল রাত্রে যে শ্ামলের বাড়ি হাড়ি চড়েনি, সকালেও 
যে চা পর্যন্ত খাও] হয়নি ওর, ত। জানে তপতা। তবু এই দারিপ্রারগ্ 
যুবককে খাবারটা থেঘে নিতে আর একবার অনুরোধ করতে পারল ন। তপতী। 
জানে, শ্রামলের দারিপ্ের অভিমানে আঘাত লাগলে সে যে কিভাবে ফেটে 
পড়বে তার ঠিক নেই। অগত্যা ক্ষুধার্ত শ্তামলের সামনে থেকে খাবারের প্লেটটা 
সন্তর্পণে সরিয়ে নিল তপতী 

দুজনেই বসে রইল অনেকক্ষণ চুপচাপ । যেন কোনে! কথা নেই গুর্দের। 
তপত্তী দুই একবার ঘড়ির দিকে তাকালো । অফিসের বেল' হচ্ছে তার। 
সরকারী অফিস, ঘড়ির, কাটায় চলতে হয় তপ্তীকে। শাল লাগে নারোক্স 
রোজ নিয়মে বাধ! জীবন । কিন্তু চাকরী কর] মেয়ে বলেই না, আঙঞ্জ তপতীব 
এত ন্বাধীনতা এ বাড়তে? এই যেশ্তামলের সঙ্গে মুখোমুখি বসে আহে, কেউ 
তে] কিছু বলতে পারছে না! আগে আগে শ্টামলের সঙ্গে মিশবার জন্য কত 
লুকোচুরি, কত ছল চাতুরিই না করতে হুতে।, বৌদি আবার নিজের হাতেই 
শ্যামলের জন্য চা খাবার দিয়ে ষায়। মা লেদিন প্িজ্ঞাসা করছিলেন, হ্যারে, 
এ শ্টামল ছেলেট। কি এখন কিছু চাকরী বাকরী করে? এ সব লক্ষণ শুভ বই 
কি! একে স্বাধীনচেতা তারপর চাকরী করে সংসারের সাশ্রয় করে। তপতী 
এখন বাড়ীতে হ্বপ্রতিষ্ঠিত ৷ 

শ্যামলই প্রথমে কথা বললো £ বিকেলে আপসছ তে" আজ আমাদের আট 
এগজিবিশনে ? 


১২ 


তপতী £ নিশ্চয়ঈ তুমি কিন্তু থেকো ঠিক সময়ে। 

শ্যামল £ হ্থ্য] খাকব, ঠিক সাড়ে পাঁচটায় এসো। যাই, আবার জ'মা- 
কাপডটা কাচতে হবে। জ্বানো তো, আমাদের বাড়ীর নতুন ব্যবস্থায় আঙ্বরা 
সকাল আটটা থেকে নয়ট।-_- এই এক ঘণ্ট1 মাত্র কলের জল পাব। একটি কল 
আর চারটি ভাড়াটে । বোজ ঝগড়া । অবশেষে কাল সব বাড়ীর কর্তারা বসে 
কলের জলের র্যাশন করেছে --আমাদের এ এক ঘণ্টার বরাদ্দ ।-_-বলেই শ্যামল 
অহেতুক জোরে হো হে" বে একটা ফাকা হাসি হেসে উঠল। তারপরই 
বলল £ চলি-_ 

দুজনেই উঠে দাড়ালো । 'তপই একটু আমতা আমতা ককের বলল-_ জানো, 
দা] বলছিলেন কি-- 

শামল £ কি বলছিলেন? 

তপতী£ বলছিলেন যে, ওদের অপিসের পাবলিসিটি ডিপার্টমেন্টের সেই 
পোট। নাকি এখনে। খালি রয়েছে । দি তুমি একটা দরখাস্ত-. 

তপতীকে কথা শেষ করতে দিল না শ্যামল । রুক্ষ তঁক্ষ গলায় ঝাঝিছে 
উঠলো! :-_আবার তুমি সেই কাটা! বলছ? ছিঃ তুমি থে এত নিরেট 
হতে পারবে তা আমি ভাবতেই পারি না। তুমি--তুমিও 'শেষটায় দা, দিলি, 
ওদের মত শুধু সংসারটাই বুঝণে? আর--আর আট আমার কাছে “কিছুই 
নয়? একটা ফাইন আ?টর উত্তরণ শিল্পী-্সে যদি টাকাব জন্ঈ কমাশিাল 
আর্টের কাছে বিক্রীত হয়ে যায়**.আমার ল্যাগুস্কেপ''আমার মনের ছববি-""লব 
ছেড়ে দিয়ে শেষটায় আমি তোমার এ কামিনীরমণ তেল আর চরণকমল 
আলার বিজ্ঞাপনে ₹ ছবি আকার ঢাকরী নেব? ছিঃ ছিঃ তপতী, তুমি কী 
রাগে, দুঃখে, অভিমানে শ্তামলের গলা ধরে এলো ॥। তপতভার শিকে আর ফিরে 
ন] তাকিয়েই শ্যামল ত্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

তপতী শ্থামলের যাবার পথে শৃন্ত দুটি মেলে রইল । শ্ামলের সার্টের 
পিছনের ময়লা দাগটা শুধু তার চোথে পডলো!। শ্তামলের যে ম.ত্র একটাই 
ধুতি-সার্ট বাইরে ষাবার মত এই কথাটাহ এই মৃহূর্তে তপতকে সবচেয়ে পীডা 
দিতে লাগলে] । 

সকাল থেকেই মুষড়ে গেছে তপতী | সারা্দন মনমরা হয়ে কাজ করেছে 
অফিসে । কারও সঙ্গে মন খুলে কথা বলতেও ইচ্ছে হয়নি। শ্ু:মলের তিরস্কারের 
জালাটা যেন ভুলতে পারছে না কিছুতেই । শ্তামল কি কোনোদিনই প্র্যাকটিক্যাল 
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হবে না? এই টাক।-আনা-পাই-এর শ্বুম জগতে ও কি করে বীচবে আর কি 
করেই বা ওরা ঘর বীধবে? উঃ শ্টামল! তোমাকে সহ করাও যাঁয় না 
হারানও যায় না। চোখ ছুটো৷ জাল! করে তপতীর । 

ছুটির পর বিষ মনে নানা কথা ভাবতে ভাবতে তপতী এসে পৌছলো। 
হ্টামলদের আর্ট এগজিবিশনে । ভাবলো, চুপচাপ ঘুরে আসবে, শ্তামলের সঙ্গে 
বেশি কথা বলবে না। একেই রেগে আছে, আবার লোকের সামনেই হয়তো 
কি বলতে কি বলে বসবে তার ঠিক নেই। 

কিন্ত এগ জিবিশন হলের গেটের কাছে এসে একেবারে অবাক হয়ে গেছে 
তপতী। ধুতি-সার্টটি ইতিমধ্যে কেচে শুকিয়ে ইস্ত্রি করে পরেছে শ্রামল। চুল 
আচডেছে সযত্বে। ফিটফাট চেহারা, প্রফুল্ল মন। চঞ্চল ভঙ্গিতে ছুটে এসেই 
'তপতীর হাত ধরে এক ঝাঁকৃনি : এই জানো, জানো, কি হয়েছে? 

তপতীকে প্রায় টানতে টানতে নিয়ে গেল শ্ামল। তপতী কিছু আড়ষ্ট 
হয়ে জিজ্ঞাস। করল-_কি হয়েছে ? 

শ্তামল কাপা গলায় বলল £ আমার একখানা ছবি আজই বিক্রি হয়েছে 
নব্বই টাকায়_কি ভাবছ তুমি? দুনিয়া কি ইট কাঠের ঝাছে বিক্রি হয়ে 
গেছে? শিল্প কি মরে যাবে? না, না ককৃধনো ন1--আছে, আছে অনেক 
সমজদ্দার আছে ফাইন আর্টের বুঝলে? এ যে সেই ল্যাওক্কেপটা--তুমি রেগে 
গিয়েছিলে, আমি সারাদিন বসে একে ছিলাম বলে- সেইখানা--. 

আনন্দে, উত্তেজনায় কীপছে শ্তামল, যেন কোন্‌ রাজত্ব লাভের সংবাদ দিল 
সে তপতীকে। শ্ামল বলেই চলল--এই টাকাট! পেলে আমি প্রথমেই ঠিক 
তোমার জন্যে একটা-_ 

তপতীর হাতে একট] ঝাকুনি দিয়ে হঠাৎ থমকে থেমে গেল শ্ঠাল। 
তপতীর হাতখানা আলগ! হয়ে খসে পড়লো । শ্বামলের চোখের সামনে 
ভেসে উঠলো! ক্ষুধার একটা সর্বগ্রাসী হা। তার বুড়ে। ম।, পঙ্গু ভাই, বিধব1 দিদি 
সবাই তাকিয়ে আছে শ্যামলের মুখের দিকে । তিন মাসের বাড়ী ভাড়া, মুদির 
দোকান- নব্বইটি মাত্র টাকা! কি সে উপহার দিতে পারে এর থেকে 
তপতীকে 1? মাথাটা ঝিম ঝিম করে উঠলো! শ্ু।মলের । 


আরও কিছুদিন কাটলো। শ্যামল আর পারে না। মাঝে মাঝে টুকটাক 
কাজের অর্ডার পায় জানাশোন] মহল থেকে, কখনো বা ছুই একট] ছবি বিক্রি 
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হয় নামমান্র দামে । কিন্তু এভাবে তো! আর চার চারটে পেট চলে না! ছবি 
আকার সরঞ্জাম কি কম কিনতে হয়? মূলধন নাই, সহায় নাই। উপবাসী 
চোখে প্রকৃতির রূপ রুক্ষ, স্তিমিত হয়ে আসে। ভেঙ্গে ভেঙ্গে গুড়িয়ে যায় 
শিল্পী হয়ে প্রতিষ্ঠিত হবার সাধ। বাড়ীতে যতক্ষণ থাকে না হয় মা, না হয় দিদি 
'্যানর ঘ্যানর করে--ওরে, এত লোকের চাকরী জোটে আর তুহ পাশ করা 
ছেলে, যা হক একট! চাকরী কি তোর জোটে না? ওর কাছে গিয়েছিলি, তার 
কাছে লিখেছিলি-_কি ছাই রং-তুলি নিয়ে পড়ে থাকিস, আর কর্দিন চলবে 
এমন করে? পন্থু ভাই বিশ্ুটা ফ্যাল ফ্যাল করে অসহায় দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে 
শ্যামলের ছবিগুলোর দিকে । 

শ্যামল ছুটে যায় তপতীর কাছে। এতটুকু তরল, এতটুকু বুকের জোর 
চায় লে। হোক মিথ্যে, তবু একটু সান্তনা ষেন দেয় তপতী। তপতী একবার 
বলুক তাকে-না না একদিন লোক তোমার ভিতরের শিল্পীকে চিনবে, তোমার 
দিকে ভাগালম্্ী মুখ তুলে না! তাকিয়ে পারবে না। কিন্তু কই, তপতী তো ভা 
বলে না? তপতা বলে-তুমি আনপ্রযাকটিক্যাল শ্রামল। আমাদের যে 
বাচতে হবে সেইটেই আদি অকৃত্রিম সত্য ! তপতা নিজেই যে প্রাণপণ চেষ্টা 
করছে যেখানে হোক, তে মাইনেতে হোক শ্তামলকে কোনোমতে একটা বাধা 
মাইনের চাকরী যোগাড় করে দিতে তাও তো জানে শ্টামল ! 


গ্যামলের ম] শধ্য1 নিলেন । কাসতে কাসতে সারারাত ঘুম হয় না । শ্যামল 
পায়চারি করে বেড়ায়। চেনা ডাক্তারের কাছ থেকে কদিন ধারে ওমুধ আনে 
কিন্তু আর কদিন ? 

রং, তুলি, ছবির কাগজে ধূলো জমে যায়। শ্তামল পাগলের মত সারাদিন 
'ুরে বেডায়__কোনোমতে, কোনোখানে ষা হু'ক একটা চাকরী তাকে যোগাড় 
করতেই হবৰে। মাকে তার বাচাতেই হবে। কত ছুঃখে, কত কষ্টে শেষ 
সম্বলটুকু পর্যন্ত দিয়ে মা ভার কলেজে পড়ার খর ধোগাড় করেছেন, মনে করে 
চোথ তবে জল আসে শ্টামলের | বাবা মার যাবার পর বাবার শেষ চিহটুকু 
ডিল মায়ের হাতের একগাছি সরু সোন'-বীধানো লোহা । সেটিও মা বের 
করে দিয়েছিলেন গ্তামলের পরীক্ষার ফি দিতে। আজ মা মৃতুশষ্যায়। শ্যামল 
কি পারবে ন! তাকে বাচাতে? 

পাগলের মত ছুটে যায় স্তামল তপতীর কাছে। বলেঃ তপতী, ডাক্তার 
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বলে গেল মায়ের টি বি হয়েছে । আর সময় নেই তপতী। তুমি যে চাকরীটার 
কথা বলেছিলে তোমার দাদার অফিসে--কিংবা আর কোথাও--কান্নায় গল৷ 
ধরে আসে শ্বামলের । 

তপতী বলে ঃ সে চাকরী তো হয়ে গেছে । তবে আমার বন্ধু লীলার বাবার 
ব্যবসায় নাকি একটা নতুন ডিপার্টমেন্ট খুলেছে । সেখানে খোজ করতে 


পারি। 
তাই কর তপতী-্ষা হক করশ-ঘ হো-ক। 


চাঁকরীট! হয়ে গেল শ্ামলের ৷ লীলার বাব! মিঃ দর্ত “ডাট কোম্পান'র” 
প্রপ্রাইটার শ্তামলের প্রতিভায় মুদ্ধ হয়েছেন। মাস ছুই সামান্ত হাত খরচে 
এাপ্রে্টিস্‌ থাকার পর পুরো মাইনেতে বহাল হবে শ্তামল। কোনে! মতে আর 
চুটে। মাস। 

ছুটে! মাল কাটলো না। মাকে হামল বাচাতে পারলো না। বড্ড দেরীতে 
ধরা পড়েছিল রোগট1। মাস দেড়েকের মধ্ই মা মার গেলেন। 

নির্মম দুনিয়ার উপর যেন প্রতিশোধ নেবার জন্য উঠে পড়ে লেগে গেল 
শ্তামল। কত টাকা চাই তার? কতটাকা সে রোজগার ক£তে পারে তা 
একবার দেখিয়ে দেবে রাক্ষপী ছুনিয়াকে। ক্রমে ক্রমে ব্যবসার কাজে হাত 
পাকলে শ্তামলের । চাকরীর উন্নতি হতে লাগলে! । একদিন সে হয়ে উঠলো। 
মিঃ দ্বত্তের ডান হাত। সময় নেই শ্তামলের । পতীর সঙ্গে আর দেখা হয় 
নবেশি। ওর] কেমন আছে কেঞর্জানে? রোজই ভাবে যাবে একবার, কিন্ধ 
হয়ে ওঠে না কাজের চাপে। 


হাল ফিরে গেলো শ্তামলদের বাড়ীর । এবার তপতীর মা, দারদা, উদ্ধুস 
করছেন। বিয়েটা হয়ে গেলেই তো হয়। তপতীও যেন মহ] লজ্জায় পড়েছে। 
আর যেন তার এ বাড়ীতে থাকা উচিত নয়। কিন্তু শ্যামল কি চিরকালই 
এমনি আনপ্র্যাকটিক্যাল থাকবে? বিয়ের কথাটাও কি তপত্ীকেই মনে করিয়ে 
দিতে হবে? অভিষানে মুখ ভার হয়ে আসে তপতীর । 

আর ন। পেরে এক রবিবার দুপুরে পা টিপে টিপে তপতীই গিয়ে চোকে 
শ্যামলের ঘরে । অবাক করে ধেবে শ্টামলকে। কিস্ত কই, কোথায় শ্তামল? 
পাশের ঘরে শ্বালের দির মঘোরে দিবানিত্্রা যাচ্ছেন। বিহুটার চোখে 
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বুম নেই। ল্যাংচাঁতে ল্যাংচাতে এসে শ্তামলের অনেকদিনের ধূলোপড়া অসমাপ্ত 
কতগুলে৷ ছবি আর ছবি অশাকার সরগ্জামগ্ডলে! ঝেড়ে ঝুড়ে গুছিয়ে রাখছে। 
শ্তপতীকে দেখে বিন্র ভারী আনন্দ হলো । অনেকদিন তপতী ওমের দুঃখের 
কথ শুনেছে, আজ কিছু স্বখের কথাও শোনাতে পারবে ভাকে । বলল, জানো 
তপতীদি, আমি হাটতে পারব । দাদ। বলেছে যে আমাকে এমন বড ভাক্তার 
দেখাবে যে, আমার পা সোজা করে দেবে । অনেক টাকা লাগবে কিন্ত সে 
ডাক্তার দেখাতে । সব টাকা দাদা দেবে। 


বিচুর ছুইচোখে আনন্দ উপছে পড়ছে । তপতী খুশি হয়ে তার মাথায় আদর 
বুলিয়ে দিয়ে বলল £ তাই নাকি? বাঃ বেশ হবে তা হলে! তা তোমার 
দারদা কোথায়? আজ রবিবার না? 

বিস্থ বলল, ও, তা বুঝি জানে না তুমি? দাদা তো কদিন ধরেই বাসায় 
আসছে না। দিদির কাছে টাকা পয়সা সব দিয়ে ষায় আর ও এখন আপিসের 
বডবাবুর বাডীতেই ক'দিন ধরে থাকছে । আপিসের কিন। অনেক কাজ পড়েছে 
তাই। টালিগঞ্জের ওদিকে একটা বাসা ঠিক করেছে দাদা । আমর! শীগগীরই 
উঠে যাব সেখানে । 
১. তপতী আব দীভাল না। তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে এলে । মাথাটা কেমন 
গুলিয়ে গেল তপতীত্ব। তাকে না জানিয়েই শ্যামল এত সব-_ 


কালই শ্ঠামলর] এ বাড়ি ছেড়ে টালিগঞ্জের বাড়িতে উঠে যাবে। তপতীরা 
খবর পেল ওদের বাড়ির ঠিকে ঝি-এর মুখে । খবর শুনে তপভীর মা আর বৌদি 
মুখ চাওয়াচাওষি করলো । তপতী কারও দিকে ন। তাকিয়ে নিঃশষে সরে গেল 
সেখান থেকে। 


সারাদিন দারুন অন্বন্তিত্তে কাটলো৷ তপতীর | শ্টামল কি একবারও আসবে 
ন1? এও কি সম্ভব? 

তপতী একলা বসে আছে ছাদের ভাঙ্গ]! কার্ণিশটার গ] ঘেসে। সন্ধ্যে 
কখন ঘুরে গেছে । আবছা অদ্ধকার ঘিরে ফেলেছে তপতীকে । শ্যামল এলো । 
হাতে একট! আধখোল| কাগজের মোড়ক । নিঃশষ্ে এসে দাড়ালো তপভীর 
সামনে। 
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তপতী মুখ তৃলে ধর। গলায় বলল £ তৃমি এতর্দিনে এলে ? আমি যে কিছুই 
বুঝতে পারছি না শ্তামল? 

গ্যামল কেমন হতাশ হয়ে তপতীর পাশে বসে পড়ল। হাতের আধ-খোল৷ 
মোড়কটা নিচে রাখতেই আলগা হয়ে খুলে গেল। বহুদিন আগে আত্রকুঞ্জে বসে 
স্টামল তপতীর যে ছবিখানা একেছিল সেই ছবিখানা, আর শ্ামলের সেই 
অনেক দেখা জীর্ণ একথানি ধুতি ও একটি কলার ছেঁড়া সার্ট। ছেড়া কলারে 
তপতীর হাতের সেলাই । আশ্চর্য! এগুলে। শ্যামল রেখে দিয়েছিল ? কেন? 
তপতী নির্বাক বিস্ময়ে খোলা মোড়কটার দিকে তাকিয়ে রইল। 

শ্তামল কাপ! গলায় বলল £ তপতী, তুমি ষে শ্তামলকে ভালবেসেছিলে, এ 
দু'টি জিনিস সেই শিল্পী শ্তামলের শেষ অস্তিত্ব । তোমার কাছেই রেখ যাই। 
তোমার সে শিল্পী শ্যামল আর নেই জেনো-সে মরে গেছে, মরে গেছে_। 
শ্টামল যেন কেমন টলছে। কথাগুলো জড়ানো । 

তপতী ভয় পেয়ে চমকে উঠল ।--এ সব তুমি কি বলছ শ্ামল? তুমি কি 
পাগল হয়ে গেলে নাকি ! 

ছুই হাতে শ্টামলকে শক্ত করে ধরে নাডা দিল তপতী। বল বল কি হয়েছে 
তোমার-- 

শ্যামল জড়িয়ে জড়িয়ে বলল £ ভেবেছিলাম তোমাকে একেবারে অ-বা-ক 
করে দেব। চাকরীর কত উন্নতি হয়েছে আমার । টালিগঞ্জে বড ধাড়ি ভাড়া 
করেছি। ভেবেছিলাম তোমাকে একেবারে গৃহলক্্মী বরে নিয়ে ধাব আমার 
ধরে-_-আর তুমি অবাক হয়ে ধাবে-. 

তপতী অধৈর্য হয়ে উঠল £ কি হযেছে? তুমি অমন করছ কেন শ্যামল? 
একি? তাকাও তো আমার দিকে ভাল করে-তুমি কি নেশা করেছ নাকি? 
উঃ! শ্যামল ! তপভী ভেঙ্গে পড়লো । 

শামল হঠাৎ সোজ। হয়ে দ্লাড়িয়ে বলল £ হ্যা, নেশা করেছি । নেশা করেই 
'এসেছি তপতী। নেশা না করলে তোমার কাছ থেকে হয়ত যেতে পারব না 
তাই--নেশার ঘোর থাকতে থাকতে আমায় যেতে দাও তপতী'..আজ সকালে 
মিঃ দত্ত আমার বাড়ি-ঘরের খোজ নিলেন সব-_-টালিগঞ্জের বাডির ছয় মাসের 
অগ্রিম ভাডা তিনি দিয়েছেন-_ম্যানেজারের পোষ্ট দিয়েছেন--কেন? কেন 
তা জান? 

তপতী ঃ কি? কি বলছ তুমি-” 
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মল £ হা, ঠিকই বলছি, এখনো! আছে নেশার ঘোর । প্রপ্রাইটার দত্তের 
» একমাত্র কন্ত। লীলােবী পছন্দ করেছেন আমাকে-্দত্তর ছেলে নেই। এমন 
প্রতিভাবান ছেলেকে তিনি নিজের ছেলের আসনটি দেবেন ঠিক করেছেন | অর্ধেক 
রাজত্ব আর রাজকন্া-_-আর তা না হলে এই-__এই ছেড়া ধুতি আর সার্ট-- 
হ]_হা-হা-হা-বাসায় এদেই চাকরিতে ইস্তফ! দেবার জন্য চিঠি লিখতে 
বললাম । পঙ্গু বিনুটা ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে এলো £ দাদা, কবে আমি হাটতে 
পারব? তুমি না বলেছিলে**'মাকে আমি বীচাতে পারিনি তপতী, বিশ্থকে 
আমি কি বলব ?."*পাবুলাম ন1 পারলাম না। তপতী, চাকরিটি ছেড়ে দিতে 
পারি নি তক্ষুণি_ টাকা, টাকা। টাকার বড় দরকার আমার'**তাই নেশা 
করে এসেছি । তুমি ন। বলেছিলে আমি আনপ্র্যাকটক্যাল? শিল্পী শ্যামল 
বড় আনপ্র্যাবটিক্যাল ছিল, এখন ব্যবসাদার খ্যামল কত বেশ প্র্যাকটিক্যাল 
হযেছে দেখ তপতী'.*এই নেখার ঘোরট। যর্দি কেটে যায় আবার হয়তে। 
আনপ্র্যাক্টিক্যাল হয়ে পডব-_-তখন হ্য়তে। আবার এসে এই ছেঁড়া জামাটা 
মার কাপড়টার খোজ করব ত্বোমারই কাছে'**হা হা***ভয় হচ্ছে! ভয় হচ্ছে! 
নেশাট। কেটে না যাঁয়-*****ওকি ! তুমি অমন করে চেয়ে আছ কেন? 
তপতী--তপতী ! ওকি! তুমি কি আমাকে দ্বণ| করছ? আমি কি দুর্বল? 
"না, ন।, তুমি আমায় দয়া করে ত্যাগ কোরো তপতী, কিন্ত ঘৃণা]! তোমার 
কা থেকে ত্বণা'! চোখ নামাও তপতী, চোখ ফেরাও-আমি সইতে 
পারছি ন। | 
শ্যামল উদ্ত্রান্তের মভ ছুটে বেরিয়ে গেল। নিশ্চল বিযৃঢ় তপতীর চোখের 
লামনে থেকে সন্ধা তারাটা কোথায় যেন ডুবে গেল। 
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নবব্ষ 
মহাশ্বেতা দেবী 





রামানুজ আর প্রমীলার বসে গল্প করার সময়টা সকালে মেলে না! 
কোনোদিন। বে পয়লা বৈশাখ বলে কথা । আজ তো একটা বিশেষ 
দিন। প্রতিদিনই প্রমীল৷ সাতলকালে রে'ধে রেখে চলে যান নিউ আলিপুর। 
চাকরি বলে কথা । বেহালায় ঘরের কাছেও চাকরি পেতে পারতেন, অতট' 
নগ্র হতে পারলেন ন!, লঙ্জা করলো। 

রাষাম্থজ ভাবতে পারেননি নববর্ষে প্রমীলা বাড়ি থাকবেন। 

-অঘটন তবে ঘটলে।? 

--অরা সব নিমন্তন্ন খাইতে যাইব 

স্্যাক, একদিনের তো ছুটি মিলছে। 

--তোমাগে'। যারে কয় ইউনিয়ান দরকার । বংসরতর ছুটি নাই, অন্ধ 
পড়লে মেডিকেল নাই-- 

স্্তভাই ৷ ইউনিয়ানই দরকার | 

ছুজনেই খুব হাসেন । আজ সকালেই স্সান করেছেন রাস্াহজ। প্রমীলা 
রাক্লাঘর থেকে এলে তবে দু'জনে একটু গল্প করবেন। রামান্ুজের বয়স পয়ষটি। 
প্রমীলার পঞ্চানন । এ বয়সেও দু'জনের ভাব খুব। 

দু'জনে দু'জনের বন্ধু। 

প্রশ্মীলা এসে বনলেন। 

স্প্কি, ভাব কি? 

২২, 


সতোমার কথাই ভাষি । 

--লও» বুড়া বয়সে মশকর] ! 

ধল দেখি, আইজকার দিনে সকালে কি করলা ? 

-অ! সেই কথা! 

-_কও না! 

প্রমীল৷ ছোট মেয়েটি হরে ফান। হাসিতে মুখ আলো হয়ে যায়, টিপ 
জ্বলজ্বল করে। 

_-তবে বলতে পারি, যদি আরেকজন কয় সে সকাল হইতে কিকি 
করছে। 

-_-তারে তো আরেকজন ধরাইয়! দিছে ফর্দ | সে মানুষ ছুটছে বাজারে। 

-*আমি বাবইয়া আছি না কি! ঘর সারছি, উঠান নিকাইছি, পৃজা 
পাঠাইছি মন্দিরে । 

_-তারপর ? 

-_-ছুইটা আখায় আগুন দিয়া স্বকতা, তিতা! ভাল, টকের ভাল, আম ঝোল, 
পাচ পদ্দে ভাজ, পায়েস, ভাত কুন পদটা রশাধি নাই? 

-_-হ, এক হাতে সকল করছ না কি? 

--ন! গো না, ছুই জায়ে করছি। 

-_চিন্তুর বউ কুন পদট! করল? 

--তার হাতের স্থকতা ব্যান পরমান্ 

-আবু পরমান্ন যান অমত । 

_-হ, বাসন্তী শিখছে ভাল। 

_শিখব না? তার মায়ে কত বড রখাধুনি । মান্ষে সম্মান দিয়া লইয়া 
ষায় ঠাকরেনরে, তিনি বিয়া-পুজ1-সাধ-পইতায় রাধে । ঘর দেইখা বউ 
আনছি। 

--আর আমারে কি দেইখা আানছ-? 

_-নিজেরে শুধাও। আমি তো জমির মামলা লইয়া উকিল বাদি 
গিছিলাম, কে বলল, বাবা ! ছুপার তাতে উনি খাইয়! লইয়1 ঘরে যাউক না 
ক্যান? কে বইলা পাখার বাতাসে ভাত জুড়া ইয়া খাওয়াই ছিল? 

-স্লও রে মাঙ্ছব। তাতেই বিয়ার পরস্তাব? 

বিয়ার পর বলি নাই? পুর্ব জগ্মের বউ, মুখ দেইখাই চিনছি? 


২১ 
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সইত্য খোকার যা! মনে হয় কত জন্ম তোমারে লইয়া! ঘর করছি, এ 
জনেও পাইছি । 

স্পা, নিজের কাজের কথা বিশ্মরণ ? 

না গো ! বড চিতলের পেটি। রুই, ইচ। মাছ, আর যা ভাবতে পার 
না, সেই বিলের কই আনছি । 

আরেকজন তবু পান কিনে নাই ? 

-কিনছি গে। কিনছি । 

_তয় এখন আমি কি রশাধি ? 

-্চিতলের সইরষ। ঝাল ! 

ইশ! এমুন তেলুকা চিতল, জিরা-চিতল রাধুষ। জিরা সম্বার]। 
জিরা-মরিচ বাটা, জল মরব, ত্যালে মশলায় মাছ মইজা রইব। 

--তয় তাই ! 

প্রমীল! ষেন ন্বপ্রলোকে চলে যান। 

-স্পাকা রুই বটে, তয় জমাইয়া আদ্দা-লস্কা-জির। দিয়া কালিয়াই ভাল 
গরম মশল্প! দিবা না? 

-্গরম মশলা বিনা কালিয়। হয়? 

আছে তো৷ ঘরে? 

--নিচ্চয়। আমার ভানডারে বৈদ্নমে বৈয়মে নাই কি? 

-স্ইচা মাছ আইনা ভূল করলাম ? 

_কিসের তুল? পুই চচ্চড়ি কি ইচা ছাড়া জমে? দেখ$। খাওয়াইছ 
বরাবর, আমাগো মৃখও হইছে তেমুন। চচ্চড়ি কও, লাউ কও, আইশ ছার! 
মুখে উঠে ন1। 

-স্হ ! তাতেই তো লকল! কয়, মাছের বাড়ি। 

--কউক গা । 

-স্কই মাছ কিন্তু বাসম্তীর হাতে ছাইড় না। 

"না না, কই হইব লইরবা মাখা, হারে কয় পাতুরি । বাসম্তী পারে 
আমার মত? 

_-হুইব, অর হাতও খুলব। অর মায়ের মাইয়া". 

স্বয়সই বাকি ! 

পোলাপান গে) আগে দিবা ত! 
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স্ঞকদিন ধর্য ধরক ! বৎসরকার দিন একটা। আইজকার দিন যেমুন 
কাটধ, বসর তেমূন যাইব । 

--দেখ ! রামরূপ, রামচিত্ত, স্থষষা, ধর্ধ ধরে কিনা ! 

--অরাই তে! সব নয়, মোহনরাও আইব। 

-_-বল দেখি, কি চালের ভাত পাক করছ? 

- আহা হা, নিরামিয়ে গঙ্গাজলী, আমিস্কে কনকশালী, তুমি বইল! দিবে 
আমাবে? আরেকজন আমারে ভাবে কি? ধরে আনছিল পাকশালে বন্দী 
রাখব বইলা । অহন আমি পাকা রান্ধনী । 

স৮ওই কথা বইল ন1 খোকার মা। পাক করাইতে আনি নাই। বাপ 
নাই, মা নাই, পাক কইরা খাইতাম, ভাইরে খাওয়াইভাম, তুমি আইলা, আস্কার 
ঘরে লক্ষ্মীব পা পডল। 

-_-এমুন ঘরে আইলাম, সীতার পতি কে? বইলা শ্তান বউ হাসে, আমি 
কই জানি না। 

_-বংশেব নিয়ম! নামের আগে “রাম” চাই । বংশ যেমুন ছড়াইতে 
লাগছে, অভ নাম মিলব? 

_নিচ্চয়। 

--আইজকার ভোজে কলাপাত1। 

স্"লকলি জোগার আছে । আরেকজন আড্ডা দেউক, আমি পাকশালে 
যাই। 

_-পাকশালে যাইবা ?--যাঁও। 

ছুজনে ছুজনের দিকে চেয়ে থাকেন, আর চেয়ে থাকেন রামান্থুজ আর 
প্রমীলার চোখে এখন কুয়াশা! । দেশ ভাগের পর আসতে আসতে আরো! কত 
বছর কেটেছিল গুদের দুজনের | প্রমীলার দেওর রামদেব চলে এসেছিলেন । 
মুশিদাবাদে, জমি ও বাড়ির সঙ্গে দেশের জমি ও বাড়ির বদলাবদলি 
করেছিলেন । 

কিন্তু ত। নিজের নামে । 

রামানুজ তখনি চলে আসেন বেহালা। কাজও জোগাড় করেছিলেন 
উকিলবাবুর কাছে। 

বাবার বোকামি দেখে রামরূপের ভক্তিশ্রদ্ধ। চলে গিয়েছিল । ভীষণ রাগের, 
ভীবণ জেদের বশে বি-্টেক করেই ও কানপুরে চলে যায় টেক্সটাইল মিলে। 
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রামরূপের বাঁড়ির নাম নেই । উয়ের নাম মার্গারেট মধু, মেয়ের নাম বাটটি। 

বাব! মার সঙ্গে যোগাযোগ ক্ষীণ, খুব ক্ষীণ। 

-খোকার নামে পুজা দিছিল! ? 

-হ, ঘরেই লক্ষ্মীর আসনে-*" 

_কতদ্দিন ষ্যান্‌ লিখে না.*" 

-স্ছু'বছর আগে মানি অর্ডারের কুপনে**' 

ছুজনে দুজনের দিকে তাকিয়ে থাকেন। কলোনির বাড়িটির সামনে তিনটি 
দোকানের ভাড়াই সম্বল। প্রমীলা, পাডার রজত্তের সাহায্যে নিউ আলিপুরে 
এক বাড়িতে রাক্নার কাজ করেন । স্বামী স্বী আপিসে যায়, ছেলে যায় স্কুলে, 
প্রমীলা সাড়ে আটটায় পৌছে যান, ভাত রখাধেন, ফ্রিজ থেকে রান্না বের করে 
গরম করেন, ছেলে ফেরে একটায় । তাকে খাওয়ান। নিজে খান। সকালে 
রাতের রান্না করেন। বিকেলে পরদিন সকালের রান্না । 

দেডশো টাক। মাইনে । নিজে একবেলা খান। 

রজত বলেছিল, মাসিমা, আমি, মানে আপনার স্থবিধের জন্তেই বলেছি, 
মানে স্বামী সামান্ত কাজ করেন, ছেলেমেয়ে নেই**"মানে এসব মিথ্যে কথা 
না বললে "" 

প্রমীলা আস্তে বলেছিলেন, ঠিকই বলছ রজত! উনি তো ঘরে বসা, 
হাপানিতে কাতর...আর পোলা তো থাইকাও নাই । বছরে ছু'বছরে কিছু 

-_ কোনো খবরই নেয় না কেন? 

-্সেথাই কাম। বিয়া করল কুন দেশের নার্সকে'* 

যাক গে । এর! খুব চেনাজানা। 

-হু। বাচাইছ তুমি। 

যেতে আনতে কষ্ট । কিন্ত পাডায় কাজ নিতেন কেমন করে? দেশে 
তো। জখি ছিল, বিল ছিল। রামান্থজ কত বড় বংশের ছেলে। 

প্রথমে কান্না পেতো । কিন্তু এখন সয়ে গেছে । দোকান থেকে তিনশো 
বশ, তার ঘেড়শো, থোকা যদি বাপের ওষুধ কেনার টাকাটাও দিত, কিন্তু অক্ষম, 
নির্যোধ, সরল বাপের ওপর খোকার এত রাগ এখনো কেমন বরে থাকে? 
তার বয়সও তে! ছজিশ হল । 

দেও মুশিঘাবাদে গুছিয়ে নিয়েছেন | জমির দালালি করেন। ছেলে 
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চাকরি করে, মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন । 

--কি ভাব? 

স্পনা, ভাবি না। 

-স্বৎসরকার দিন। ভাইব না। 

না, ভাবি না। 

-স্ভাব কেন? রুই, চিতল, ইলশা, খাইয়া তো লইছি। নূতন কাপড় 
পরাইছি, নিজেরাও পরছি."' 

-হ। লও, উঠ একটু। 

ক্যান? 

নতুন বছর না? 

প্রমীলা একটা প্রণাম করেন রামান্থজকে। রামান্থজ ওর মাথায় 
হাত রাখেন। 

প্রমীল! পুরনো দিনের মতো পকৌতুক হেসে বলেন, আসেন মশয়, সাত 
বেন্ন,ন তৈয়ার । 

প্রমীলার সেলাই কর! পাড়ের আপনে বসেন রামানুজ। প্রমীলা ভাত 
বেড়ে দেন। 

খেতে খেতে রামান্জ বলেন, রান্ধুনির গুণে রান্না! এই যে নিম 
ঝোল পাক করছ, বিউলির ভাল, আঃ, সম্বরার স্থবাস কি! আবার পাট 
শাকের বডা? ঘারে কয় ভোজ । 

প্রমীল! হেসে বলেন, পাক ভাল হইছে? 

রামান্থজ শীর্ণ মুখ তুলে হেসে বলেন, অমর্ত । 

এটুকু হাসি মুখে আনতে দুজনেরই বড় পরিশ্রম হয়। তবু প্রমীলা হালেন। 
বলেন, হাসনের উপায় কি! হাসতে গেলে চক্ষে জল পরে। ছুঃখে নয় গো, 
হাসিতে অমূন হয়। 

ছু, হাসতে হাসতে _ 

রামান্থজ কথা থামিয়ে মাথা নিচু করে বড বড় গ্রাসে ভাত থান। বলেন, 
ছুপারে তুমি ধরে আছ, তণ্ত ভাত খাইতেছি, এ যে কত বরো প্রাইপ্য তা ভাইও 
বুঝল না, পোলাও না। অরা ভাবে আমার কিছু নাই, আমার যা 
আছে--- 

স্প্হ। সাত রাজার ধন যারে কয়" 
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নয়তে। কি? ভাকাইডের এ ধন হুরণ অসাইধ্য***ভুজনে হুজনের দিকে 
চেয়ে খাকেন। সময়টি জাত্মন্ত্রে বাধা পড়ে। তারপর, জোর করে ঘোর 
কাটাতে প্রমীলা! বলেন, অরে পুরুইষা! সম্পদের গর্ব কর! আমার কি 
আছে তা যদি জানতা*** 

দুজনে একসঙ্গেই হাসেন । আর হালতে গেলে চোখে জল পড়বে তাও 
তো জানা কথ।। 

দুজনের শীর্ণ গালে মৃক্তে। ঝরে যায় অঝোরে । 


হত 





আপনি এতরিন এধানে;এসেছেন, একদিনও সাতার কাটতে নামলেন 
না তো? বারান্দার এক কোণে একট] বেতের চেয়ারে মান র্লাস্ত চোখে সমৃত্রের 
দিকে চেয়ে বসেছিল যে মেয়েটি কিংবা মহিলা, তাকে চমকে দিয়ে এই স্বাস্থ্যে 
ভরপুর আর খুশীতে উজ্জল যুবকটি প্রশ্ন করে বসল। 

-৮ওঃ, আপনি ! সীতার খুব একট! তাল জানি না।, 

--খুব একটু কম ভাল জানেন তো |, 

--তা জানি।' 

-স্""তবে ভয়ট! কিসের ? 

--'ভয় না, সক্কোচ।' 

--কিসের ? 

--'শাঁডী পরে এ একটু ডুবই দেওয়া ঘায়, তার বেশী__, 

-_-'কসটিউম আনেননি 1 

শ্পহি]]| না মানে ভাবছিলাষ-_, 

স্পপোশাক এনেছেন অথচ 

হোঃ হো: করে হেসে উঠল যুবক । 

-স্ঠাট্টা করছেন নাকি?" 

--“নাঃ, একেবারেই না। ভাবছি নিজেকে কি বঞ্চিভই করছেন!" 

--'একলা এসেছি--মানে তাই খুব--না একটু সন্কোচ।' 
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স্পচলুন ন। এই দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর | বীচ একদম ফাকা থাকবে ।” 
--*আমাকে ভাল করে শিখিয়ে দেবেন তো? 
স্শেখাব ।+ 
স্বানটা ধরা যাক পুরীর সমুদ্রপারের কোন হোটেজ। আর সঙ্য় এই 
বেলা দশটা কিন্বা এগারট1। 
--আপনি খুব ভাল সাতার কাটেন। আপনি হখন ব্রেকার পার হয়ে চলে 
যান--সবাই আশ্চর্য হয়ে যায় । 
--আপনি ? 
_-'বাঃ রে! আমিও তে। সবার মধ্যেই 1, 
স”আপনার ব্রেকার পার হতে ইচ্ছে করে ?, 
-_-“থুব, কিন্তু _, 
--কি, কিন্ত? 
_-“আমি যতটুকু সাতার জানি-তাঁতে কোনদিনই তো! সম্ভব হবে না।? 
--"এই ক্বে বললেন আমার কাছে শিখবেন ?' 
__এ্এিভট1 কি শিখতে পারব ঘে এত বড় বড় ঢেউ পেরিয়ে--, 
--আমি কেমন সাভার কাটি ?" 
--বিললাম তো এখুনি |, 
-__-“তাহলে হয়তে। শেখাতে ও পারব ভাল ! কি, বিশ্বীস হচ্ছে না? 
_-আমি কেমন ছাত্রী তা তে! জানি না! 
-“দেখা যাক! আপনার নাম ? 
-পার্বতীশ্পাৰতী সরকার |; 
_-“আমার- সতীন্দ্র সোম । 
দুপুরের রোদে সমুদ্রপারের বালি এমন তেক্েছে পাঁ ফেলা দায়। ওরা 
দুজনে দ্রীড়াল এসে, যেন স্কুল পালিয়ে এসেছে । আকাশের ঠিক মাঝখানে 
শূর্ধ তখন। সমুদ্রের ধারে আর দ্বিতীয় প্রাণী নেই । 
__ “আশা করি, শাড়ীর নীচে সাভারের পৌশাকট পরে এসেছেন?" 
হ্যা)? পার্বতী লজ্জিত হল। ৰ 
--আমি লমুদ্রে নামছি। আপনি শাড়ীটারিগ্ুলো পুটুলি পাকিয়ে এই 
চালাঁটার কাছে রেখে চলে আন্গন | ভয় নেই, কেউ নেবে ন] ! 
জোয়ারের সময় । পৃণিমাও খুব কাছে এসে গেছে নিশ্চয়ই । ভাই 
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ঢেউগুলে! যখন প্রায় একতলা সমান উ“চু হয়ে ছুটে আসছে, পার্বতী অনেক 
আগে থেকেই চোধ বন্ধ করে ফেলছে। সতীন্দ্র পার্তীর ভগ্ন দেখে হাসছে । 
স্বারপর হাত ধরে একসঙ্গে ডুব দিচ্ছে। ঢেউ ওদের ওপর দিয়ে গিয়ে আছড়ে 
গড়ছে বালির ওপর । 

--৭৩% আপনি ডগ নুইমিং ছাড়া কিছুই জানেন না! 

স্পতাহছলে তধন কি বললাম আপনাকে! লঙ্জিত হয়ে উত্তর দিল 
পার্বতী। 

--“এই দেখুন আমি কেমন করে সীতার কটিছি। লক্ষ্য করুন ভাল করে। 

--ঢেউ এসে গেছে ষে।' 

_-ডুব দিন তাহলে ।? 

জল থেকে মাথ। তুলে পার্বতী বললে-_“নাং আমার দ্বারা হবে না|” 

_িত্যি হবে না, এত ভয় পেলে কিছু হয়? নিন্‌ আমার হাত ধরে চেষ্টা 
করুন ।? 

চলল চেষ্টা। সুর্য হেলেছে পশ্চিম দিকে, আকাশের দিকে তাকিয়ে পার্বতী 
বলল,- "চলুন এবার | এক্ষুনি তো একে একে টুরিস্দের ভিড় শুরু হয়ে 
যাবে ।? 

_-“যান আপনি উঠুন আগে। এ শাড়ী-টারিগুলো জড়িয়ে নিন, আমি 
আসছি।” 

পার্বতী যখন উঠে এল সেই চালাটার কাছে তখনও সমৃদ্রতীর প্রায় তেমনি 
নির্জন, সমুদ্র তেমনি উদ্দাপীন। অনেক দূরে দু-একজন হুলিয়াকে দেখা 
যাচ্ছে। ভাল লাগছে পার্বতার, খুব ভাল লাগছে । অথগাহুন ন্গান। মুক্ত 
ন্নান। সত্যি ভাল সাতার ন' জানলে যেন সমুদ্রকে ভালবাসা ষায় না। 
সমুদ্রকেই তো কতদিন ধরে ভালবাসতে চেয়েছে পার্বতী । 

- চলুন 1, পেছন থেকে বলে উঠল সতীন্্র ;) অবস্ঠ দুজনকে যে একসঙ্গেই 
ফিরতে হবে হোটেলে এমন কোন কথা নেই। 

_-'বরং না ফেরাই ভাল।” বললে পার্বতী । 

--ভয় করছে কে কি বলবে? 

পিতা! এখানে কেউ আমাকে চেনে না, আমিও কাউকে চিনি না। 
এ আ্বাজ আসছে কাল চলে স্বাচ্ছে। আমিও তো আর কয়েকদিনের মধোই চলে 
যাব। তরু, দেখুন, এত ভয় (, 
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--বাঙালী মেয়ের বিশেষত্ব ! একলা] এসেছেন কেন? একটু কি চটে 
উঠল সতীন্দ্? 

_-আজ বিকেলে আর সাভার কাটতে আসবেন না?” প্রশ্নটা এডিয়ে 
গিয়ে প্রশ্ন করল পাবতী। 

--আপনি হোটেলে ফিরে যান, আমি বিকেলের সাতারটা সেরে একেবারে 
ফিরব ।, 

ফিরে চললধুসতীন্ত্র সমুদ্রে । 


ডাইনিং রুমের একেবারে একটা কোণে রোজ একলাই খেতে বসে পাবা । 
আজও এসে বসল । এর আগে ওর সঙ্গে কেউ আলাপ করতে আসেনি । 
সাতদিন ও এসেছে এখানে, বয়স হুল ত্রিশ-বত্িশ । আর ও যে ্যান্রীকটিভ নয 
সে কথা ওর চেয়ে বেশী আর কে জানে? তাই কেউ আলাপ করতে আসেনি 
বলে ও আশ্চর্য ও হ্য়নি। আর নিজে তো পারেই না কারো সঙ্গে আলাপ 
করতে । ও একা এসেছে, এক ছাড1 ওর উপায় ছিল না। এক] আসা ওর 
দরকার ছিল । ডাইনিং রুমে এসে কোন দিকে তাকায়ও না কোনদিন। আজ 
চারদিকে চেয়ে ও সতীন্দ্রকে খুঁজল । নাঃ কোন টেবিলে সতীন্দ্র নেই। তবু 
ঢোকবার সময় বা বেরুবার সম্ময় যেটুকু দেখেছে এ উল্টোদিকে কোণের 
টেবিলটাতেই তো! দেখেছে । এখনও আসেনি বোধহয় । অচুনক লোক 
খাওয়া! শেষ করে চলে গেল। অনেক নতুন লোক এল। অনেক বিদেশও 
আছে এর মধ্যে, তার! ভাগ্তবর্ষের এই বিখ্যাত বীচ দেখতে এসেছে। আর 
এসেছে কোনারকের মন্দির ইত্যাদি দেখতে । আবার কিছু লোক আসে হয়তে। 
কেবল মদ খাবার জায়গা বদলাতে । সামনের এ ছুটো লোককে তো পারবভী 
বখনই দেখেছে মদের গ্লাস ছাড়া দেখেশি। পার্বতীর খাওয়] প্রায় শেষ হযে 
এল । কই, সতীন্দ্র এখনও এল না তো! ক্রমে ডাইনিং রুম ফাকা হতে 
লাগল। রাত ন'টা বেজে গেছে, খাওয়] শেষ করে পার্বতী তবু বসে রইল। 
শেষ ছৃ*চারজন যারা ছিল তারাও উঠল। মাতাল ছুজনও। পাবতী উঠে 
পড়ল। 

সতীল্ত সার! সন্ধ্যেট! ঘরে বসে রইল, একটু মদ খেল, চিঠি লিখল দেবলী- 
নাকে । লিখেছিল পার্বতীর কখ।। কেমন একটা মেয়ে-_সতীন্ত্রর চেয়ে হয়তে] 
সামান্ত বড়ই হবে বয়সে, কেমন বিষ হয়ে বসে থাকত লাউঞ্জে। লমৃদ্রের ধারে 
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কেমন অন্তুতভাবে শাড়ী জড়িয়ে জড়িয়ে পরে বিষ হয়ে বসে অন্তের সাতার 
কাটা দ্নেখত। তাকে আজ সতীন্দ্র জোর করে সমুদ্রে নিয়ে গিয়ে কেমন বদলে 
দিয়েছে প্রায়। চিঠিট। ছিশ্ড়ে ফেলল সতীন্দ্র। এমনি আবার চিঠি লিখল। 
সাতার কাটতে গিয়ে, বিছানায় শুয়ে, ডাইনিং রুমে খেতে ধেতে কখন না৷ মনে 
পড়ে দেবলীনাকে? আজ দেঁবলীনার যে চিঠিটা পেয়েছে, খুব মিষ্টি চিঠি। 
দেবলীনার ঠোঁটের মত । মাকেও একট! চিঠি লিখল সতীন্দ্র। মায়ের দেবলী- 
নাকে পছন্দ নয়। বড্ড বেশী সুন্দরী, বড্ড বেশী কথা বলে আর বড্ড বেশ 
সিগারেট খায়। মাকে মানবে না। এখন মা যদি প্রি-হিস্টরিক যুগে পড়ে 
থাকতে চায় আই কান্ট হেল্প--ভাবল সতীন্্র । দেঁবলীনাকে কেন্ত্র করেই মা আর 
সতীন্দ্বর বন্ধুত্বে একট! চিড় খেয়েছে । মাকে ভালবামে ও, বাড়িতে থাকলেই 
সব সময় মায়ের বিষগ্প মুখ দেখতে হবে। ভাই অফিস ছুটি নিয়েছে । যদিও ওর 
পজিশনের অফিসারের ছুটি নেওয়া মুপ্িল ছিল। মাকে একটা অন্গুহাভ 
দেখিয়ে এখানে চলে এসেছে দহান্ত্র। দাকেও লিখতে গেল পার্ধতীর কথা, 
লিখল না । লিখল- 

মামণি, 

“দেখ দেঁবলীন! খুব খারাপ বউ হবে না। মামণি, দোহাই তোমার, তুমি 
খুশী হও ।” 

তারপর বেয়ারাকে ডেকে ঘরেই খাবার দিতে বলল। আর থেতে থেতে 
ভাবল পারতীকে। এমনি কেমন জডভরত লাগে পার্তীকে। প্লাতারের 
পোশাকে কিন্ত মোটেই সেরকম লাগছিল না। অমন বিশ্রীভাবে থাকে কেন 
মেয়েটা? 

_-“কি, কি ভাবছেন একলা বসে বসে? আরে ব্বাস! গলায় একট! 
মাফলার জড়িয়েছেন কেন? আজও প্রায় পাবতীকে চমকে দিয়েই জিজ্ঞাসা 
করল সতীল্মর। আজও বারান্দার কোণে সেই বেতের চেস্সারটায় গুটিশু'টি হয়ে 
বসেছিল পার্তী। 

-'একটু সর্দিসদি লাগছে ।" 

-__প্প্রথম দিনের পক্ষে খুব বেশীক্ষণ জলে ছিলেন তো, তাই ওরকষ মনে 
হচ্ছে। আজ দেখবেন ঠিক হয়ে গেছে। দুপুরে আসছেন তে1? 

--আনব ? 

স্্ষাঃ) ভা নইলে যা শিথেছেন সব তো ভুলে ষাবেন।, 
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-কাল আপনাকে ভাইনিংরুমে দেখলাম না।, 

_-প্ঘিরে বসেই ডিনার সেরে নিলাম। তাছাড়া ছটো৷ দরকারী চিঠি 
লেখবার ছিল।” 

--বাড়িতে ? 

--হ্যা।? 

পার্তী আর কি বলবে ভেবে পাচ্ছে না। হোটেল বেঁটিয়ে সবাই গেছে 
বেলাভূমিতে। হয়তে! কিছু মাভাল এখনও ঘুমিয়ে সমুদ্র-ত্বাদ অনুভব করছে। 
কে জানে? দূরে বেয়ারার) ব্রেকফাস্টের জন্য টেবিল সাজাচ্ছে। সতীন্র 
সমুদ্রের দিকে চেয়ে দীড়িয়ে রইল। 

--আপনি আজ লকালে সাভার কাটতে গেলেন না? অবশেষে বলল 
পার্বতী । 

_নাঃ, কাল চিণ্তি লিখতে দেরি হুল, তাই থেতে দেরি, ঘুমুতে দেরি, আর 
আজ উঠতে দেরী । যাঁকগে ছুপুরে পুধিয়ে নেওয়া যাবে ॥ 

--£গওধানে সকলে আপনাকে মিস করবে । অনেকেই আপানার ব্রেকার 
পার হওয়! দেখবার জন্ত উৎসুক হয়ে থাকে ।, 

--'কেন? অনেকেই তো পার হয়।' 

_ “কজন আর? বিশেষ করে আপনার মত রোজ রোজ ? 

--তাহলে আজ বিকেলে দুটো ব্রেকার পার হুব !' 

পার্ধতী সতীন্দ্রর মুখের দিকে তাকিয়ে হাসল । তারপর বললে--“আপনার 
পক্ষে মোটে ই শক্ত নয়'।' 

- -কত ভোরে উঠেছেন? হুর্যোদয় দেখেছেন ? 

-_“না, আজ দেখিনি । 

-__«এসেই গোড়ার দিকে খুব দেখে নিয়েছেন বুঝি? সকলেই তাই করে 
অবন্ঠ। প্রথমে ষে উৎসাহট থাকে_- 

_ “না, আরও অনেকর্দিন আগে, অনেকবার অন্য সমুদ্রের মাঝখান থেকে |” 

অন্ত সমুদ্র ? 

--'আরব উপসাগর ।' 

শ্পকোথায়? 

স্্ব্দ্বেতে | 

__বৃদ্বেতে বেডাতে গিয়েছিলেন ? 
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--ন| ওখানে থাকি, মানে 

আশ্চর্য তো, আপনি বঙ্থে থেকে বেড়াতে এসেছেন এখানে ! অথচ 
আশে-পাশে যে সমস্ত দ্য আছে সে-সবও তো! একদিন দেখতে গেলেন ন11" 

পার্বতী হাসল। 

__-“চিঠিগ্রলো পো; ক্বেন ন।? 

-_ওঃ হ্য।, ঠিক মনে করিরে দ্রিরেছেন তো! যাই বাক্সে ফেলে দিয়ে 
আসি। কুলে গেলে গধিকে আবাব*-।*  সতীন্ত্র দ্রুত চলে যা । 

মেঘে শুর্যট] ঢাকা পড়েছে। সমুত্রের জল কালো মেয়ের কালো চোখের 
মত গহীন বালে। আব মধ্বভ হয়ে উঠেছে যেন। 

_- মাত্র চারদ্দিনে এতটা উন্নত্তি হবে ভাবিনি কিন্ত আমি ।, বললে 
সতান্দ্র। 

ক্লাণ্ত ভয়ে শুষে পডেছে সতীন্দ্র ভেজা বালির উপর । পাবতীও ক্লান্ত, শুয়ে 
পডতে ইচ্ছে কঃছে ওর ও। কিন্ফ বেমন দেখাবে ? তাই জোর করেই ছুই হাত 
দিয়ে ছুটে। হাট্রুকে বুকের কাছে চেপে ধবে বসে আছে ও | মুখ তুলে বললে-- 
'সবটাভ আপনার কৃতিত্ব । 

--কাল গোড়াতে এসেই আপনাকে ব্রেকার পার করাব।, 

_পাবব 1 

_-সিব সময় এত ভগ পান কেন বলুন তো? এত তন পেয়ে পেযে এত 
বডট। হলেন কি করে ভাবছি ।' 

বলুন এমন বুডাট ছলেন কি করে- 

--'ফেব যর্দি আপনি নিজেকে বুড খলেপ, তবে-- 

হাসল পাবতাঁ। 

_বাস্থতে থাকেন তো জুহুতে গিয়ে সাতার শেখেননি কেন? 

--অস্থবিধে ছিল ।” 

--1 মা-বাব। পছন্দ করেন না? 

_ "এরকম সব আবু কি! 

এবা, ঢেউট। এসে প্রা গুদের গায়ের গপব ভেড়ে পড়ল । 

_-“আমার্দের আর একটু পেছিয়ে বসতে হবে বোধহয় । নইলে এর পরের 
ঢেউটা এসে হিড় হিড করে টেনে নিয়ে যাবে সমুদ্দরে । বললে পার্বতী। 

সতীন্দ্র উঠে বসল। মেঘ আরও কালো হয়ে এসেছে । সমুদ্রও। পার্বতী 


লেখিক।--১৫ রর 


চেয়ে আছে সমুদ্রের দ্রকে। সভীন্দ্র পার্বতীর দ্বিকে । ফিন্তু ভাবছে দেবলীনার 
কখা। দ্বেবলীনার চিঠির কথা । অন্তুত মেয়ে এই দেবলীনা । লিখেছে, 

“সেদিন মিসেস সোম-এর সঙ্গে একটা পার্টিভে--১ আমার মাকে এখনও 
দেবলীনা মিলেস সোম বলে কেন? ভাবল সভীজ্জর। “মিসেস মল্লিকের সঙ্গেই 
কথা বলছিলেন অবশ্য--মেয়েদের সিগারেট খাওয়। নিয়ে ছোটখাটো একট" 
বন্তৃতাই দিকে ফেললেন । বুঝতেই পারছ, আমল লক্ষ্য ছিলাম আমি। 
সন, আমি তোমাকে বলছি এসব আমার ভাল লাগে না। আমি প্লেট ব্যবহার 
ভালবাসি । আর সেইজন্ই আমার মনোভাব আমি তোমাকে খুলে বললাম । 
ডালিং, তোমাকে ছাড়া আমি বাচতে পারব ন"। সিগারেট ছাড়াও । সঙ্থু 
ডালিং, ষেদিন আমাকে তুমি তোমার ভালবাসার কথ। প্রথম ব.শছিলে মনে 
পড়ে? সেদিনও সিগাত টের ধেশয়ার মাঝখা:নই তোমা বথ। শুনে আমি 
ধোমাঞ্চিত হয়েছিলাম ।******, 

সেদিন ছিল টুসকীর জন্মরিনের পাটি । ট্রসকা দেবলীনার ছোট বোন। 
দেবলীনা কেমন রে একবার সতীন্দ্রর দিকে তাকিয়ে উঠে গিষেছিল ছাতে। 
আর তধনই জীবনের একট! পরম প্র।৩ঞর।৩এ কথ, খোষণ। হয়েছিল) ওপরে 
ছিল তারা আর একফালি চারদ। দেবলীনার গায়ে ছিল বিলিতি সেপ্টে 
গন্ধ । বাতাসে দামী সিগারেটের ধোঁয়া । সব মিলিয়ে অদ্ভুত মাকতার কষ্ট " 
হয়েছিল। সত্যি তো, সেদিন একটুও খারাপ লাগেনি দেঁবলানাকে। 
বরং*""। তবে? মা, মা তোমাকে মেনে নিতে হবে । ভাবল সতীন্দ্র। 

পাধতীর মা কলকাতা! থেকে চিঠি দিয়েছেন।-_'পারু, তোর ডিভোস” 
নিধিত্বে সম্পন্ন হয়েছে । দঁপনারায়ণ একতরফা ডিগ্রী পেঘেছে। 
বলি, এ ভালই হল। জানি এমনিতে তোর মন খারাপ হবে না। তবু গন 
সব ভেঙে যায় মেয়েদের, হাজার হলেও একবার মন খারাপ হবেই হবে। একটু 
কার্দবেই কাধবে। তুই জেদ করে চলে গেলি বেড়াতে । তাই মাঝে মাঝে 
একটু ভয় করছে। কাল-পরশুর মধ্যে রওনা হয়ে চললে আয় কলকাভায়। 
দপনারায়ণ কি কাজে কলকাতায় আলছে লিখেছে । তোকে কিছু টাকা দিতে 
চায়। এখন টাকার কিরকম দরকার বুঝিস তো! গোঁক়ার্ভুমি করে টাকাটা 
নিবি না বলিস না যেন! হ্যা, তোর বড় মাসী তোর একটা চাকরি ঠিক 
করেছে। ওদেরই কিগ্ারগার্টেন সেক্জনে পাতে হবে। 
খাচ্ছিস তো?” 


আমি 


ভাল করে 
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সতীন্দ্রর মা লিখেছে.**সাতার তোর নেশা! । কিন্ত লক্ষ্মী সম্থ, বেশী দূরে 
যাস নাজানি। তুহ সাবালক । নিজে রোজগার করছিস। দুর্দিন পরে বিয়ে 
করবি। তবু আমার কাছে তুই ছোট্র সম্থ 1১, মাগো, দয়া করে আমাকে 
আর ছোট্ট করে রেখো না মা" 

-পাত কোটি সম্তানেরে হে মুগ্ধ জননী, রেখেছ বাঙালী করে যান্তম 
করনি ।” আবৃত্তির ভঙ্গীতে বলে উঠল সতীন্দ্র। 

পার্বতী চমকে জিজ্ঞাস! করল-_“কি হল ?, 

_-“উচ্ডাস !? হোঃ হোঃ করে হেসে উঠল সতীন্দ্র। 

খিলখিল করে হেসে উঠে পাবতা বললে--“অভিনব উচ্ছাস, শন 
সমুদ্রের ধারে বসে রবান্দ্রনাথের আর কোন কবিতার লাইন খুঁজে পেলেন শী! 

_-ন্কুলের কমপিটিশনে এ একটা কবিতাই মুখস্থ করেছিলাম যে, 15 সমুগ্রে 
পাহাড়ে জঙ্গলে এটেই সম্বল ।' 

একটা ঢেউ এসে ওদের ওপর ভেঙে পডে হিড়হিড় করে ওদেব খানিক 
টেনে নিয়ে গেল সমুদ্রের দিকে--হেসে উঠে দাড়িয়ে পড়ল দুজনে সরে এল 
পারের দিকে । 

_চলুন ফেরা যাক ।, বললে সতীন্ত্র। 

--'আর একটু বসি না! বললে পাব্তী ।” 

-_-বিসবেণ? ঢেউগুলো৷ কি রকম উচু হয়ে আলছে দেখেছেন? আজ ক 
পুগিমা ? 

_-ন! কাল পূণিম। হয়ে গেছে ।" 

--'আজও তাহলে খুব চার্দের আলে থাঁকবে।? 

-_-আসষেন ডিনারের পর ?” 

"আজ চাদের আলোতে হোটেলস্থদ্ধ লোক উপস্থিত থাকবো কন্ধ 
এখানে ।' 

_-থাকুকগে !, 

--পাছে লোকে কিছু বলে-'ওটার কি হবে ?' 

হাসল পার্বতী । 

বৃষ্টি শুর হোল টিপটিপ করে, সমুদ্র হোল ঝাপসা । 

-রাতে চাদ উঠবে তো? বলল সতীন্দ্র। 

--এ মেখ কেটে যাবে মনে হয়।” 
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যাই, হোটেলে চিঠি লেখার পর্বটা শেষ করে ফেলিগে তাহলে 
বেলাবেলি 1, 

_-আপনি কি রোজই চিঠি লেখেন? 

--রোজই 1" 

কাকে এত লেখেন ?, 

_-“একজনকে কথা দিয়ে এসেছি যে রোজই চিঠি দেব ।, 

৪2 1+ 

_-একদিন চিণি না দিলে হয়তো এমন কাণ্ড করে বসবে !, 

স্্্(08 1) 

-+£ভয় খন কেটেছে, আকন ন' ডিনারটা একসঙ্গে সাব। যাক দুজনে ।? 

স্বেশ তো 

_-আমি তাহলে এগোই -, 

_-"মআন্বন- আমিও উঠব এখনই--৮। 

_ মাম আপনাকে অ'পনার ঘর থেকে ডেকে নিষে যাৰ খাব'ব মাগে-া 
যেতে যেতে বলল সতীন্দ্র। 

আবার একবার সমু. ডুব দিতে হচ্ছে হল পাবতাব। আব একবা? 
অবগাহন করি, হাব ও? 


একটু সাজল পাবতী । আইব্রাও পেম্সিলে চোখ আর তুরু আকল। তূকটা 
বড্ড পাতলা সত্যি। লিপস্টিক লাগাল ঠোটে । হান্কা নীলের ওপব ভাল 
স্তর এখব্রভাবা কৰা শাড়ি পরল। সঙ্গে হাতকাটা একটু গাঁ নীল ব্লাউজ। 
ড্রেলিং বিলের সাঃনে বসে নিজেকে দেখতে লাগল পার্বতী । আসছে * 
কেন সতীন্দ্র এখনও? 

চিৎ হয়ে শুয়ে পডল সতীন্দ্র খাটের ওপর । ছু5 করতলেব গুপ্ব রাখল 
মাথা । পরেছে ক্রাম বংএর প্যাপ্ট। গায়ে মেকন বং-এর শাট। যদিও 
সমুদ্রন্নানে একটু কালো হমেছে ৩বু মেকন রং-এর পাশে ওব ফর্পা বং উজ্জল 
হয়েই জানান দিচ্ছে । সেজেগুজে বের হবার মুখেভ কি মনে করে শ্ুণে পল | 
তাকিয়ে প্ইল খাটের পাশে ছোট্ট টেবিলে রাখ) দেখলীনার ছবিটার দিকে। 
আস্বার সময় ফ্রেমে বাধরে দেবপীানাহ ছবিটশ দিয়ে দিয়েছিল সতীন্দ্রকে । সত ভ্তু 
ভাবল, এ কি করছি। এতটা কি ঠিক হচ্ছে? পার্বতী যদি অন্ত কোন আঁশা 
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পোষণ করে থাকে? কিন্ত কেনই বা করবে? আজ পর্যন্ত এমন কোন বাবহার 
শামি করিনি যাতে কর কোনরকম ভূল ধারণার হৃষ্টি হতে পারে! এক নং_ 
*- সরকার ছাড়া অন্য কিছু বলে ভাকিনি। ছুঈ নং__ভুলেও তুমি বলিনি । 
সের্দিন যখন স্টোকটা কিছুতেই আয়ন্ত করতে পারছিল না তখন তো মনে 
হয়েছিশ একবার বলি, তোমার দ্বারা কিছু হবে না। তুমি কেটে পড় ।-_-ভখনও 
মুখে বলেছিলাম, আপনার মত মাথা মোটার দ্বারা কিস্ত্ব ভবে ন?, তৃমি 
বলান। তিন নং--দরকার ছাড়। একবারও হাত পরিনি বা ছু'ইনি। চার নং 
_-এমন কথা বলিনি _চলুন না শহরে দোকানে গিয়ে কিছু কেণাকা্ট করি। 
পাচ নং_-দৌঁকান থেকে কিনে এনে একট। জিনিস উপহার দিইনি । অথচ 
এর মধো 'মামি চার-পাচধার দৌকানে গেছি, ঘুরে ঘুরে দেখেছি । মাছের জন্য, 
দেবলানার জনা, এমন কি বাড়ির বাচ্চ। চাকরটার জন্যও বেশ করেকট' জিনিস 
কিনেছি । বে শো-কেসে এদেশী একটা কাঁনের মালটিকালার শাড়ী দে মনে 
হয়েছিল যে শাড়িটাতে পাধতীকে মানীবে ভাল । এই মাত্র । বে” আামার 
মন পরিষ্কার । অন্দটে বলে উঠল সতীন্দ। ভালই হয়েছে, ফিরে এসেই দেখ! 
হয়েছিল ছেলেবেলার বন্ধু সমর-এর সঙ্গে । এসেছে হুবনেশরে, অফিসেব কি 
একটা কাজে । সেখান থেকে বেড়াতে এসেছে পুরীতে । অফিসেরই কার 
সঙ্গে ষেন, আছে টুরিস্ট লজে । জোর করে কথা আদার করে নিয়েছ সমর, 
কাল সমরের সঙ্গে যাবে কোনারক দেখতে । সেইমত ব্যবস্থাও হঘে গেছে । 
কই, পার্বতীকে ছেড়ে যেতে হবে বলে একটুও কষ্ট হচ্ছে না তে! ! তবে? 
মাবের চিঠিটা আবার পডতে বসল পাঁবতী। দীপন-**য়ণ আসছে 
কলকাতায়, দীপনারায়ণ শাঠে । পাবণতীব বাবা গিয়েছিল সপরিবারে বন্বেতে। 
অফিসেরই কাজ উপলক্ষ্যে । এ অফিসেরই এক ক্ষুদে অফিসার ছিল ভখন 
দীপনারায়ণ, আলাপ হল। জুন্বীচে বেড়ানো", দ্রীপনারায়ণ হল পাবতী'র দীপ। 
দীপ ! তারপর বিয়ে। জুন্তেই ছিল ওদের বাড়ি। দীপ আর সমুদ্র, সমুদ্র 
আর দীপ দুই-ই হয়ে উঠল পাবতীর নেশা, দীপ চাকরি ছেডে বাবসা শুরু 
করল। বাড়তে লাগল ব্যবসা | প্রায় প্রত্যেক রবিবার বন্থে থেকে দীপের বন্ধু- 
বান্ধব আত্মায়স্বজন আসত সমুদ্রন্সীনের জন্য । পার্ভীকে রশধতে হোত । 
কতরকষ রান্রাই শিখেছিল পার্বতী ! একদ্রিন দীপের বন্ধুবান্ধবই ফ্রোর করেছিল 
ওদের সঙ্গে সাতার কাটতে হবে বলে। সীাতারের পোশাক পরে গিয়েছিল 
সমুদ্রে । সেদিন খুব ভাল লেগেছিল ওর । ওর! সবাই সঙ্ধ্যেবেল৷ বিদেয় হবার 
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পর দীপ বলেছিল, “এ পোশাক তুমি না পরলেই পার! এরকম সরু সরু পায়ে 
ভাল লাগে না ভোমাকে।” লজ্জায় মাটিতে মিশে যেতে ইচ্ছে হয়েছিল 
পার্বতীর । সত্য, বসম্ত-র বউ উষ্ণ] বা বিজয়ের বোন স্ুম্বিত্রার মত অত ভাল 
গড়ন তো পার্বতীর নয়। তাই পাবতী বালুর ওপর বসে ওদের চান দেখত । 
আর দেখতো সমুদ্র । দীপনারায়ণের বিজনেস বাঁড়ল। সমুদ্র দেখা কমল। 
তাই একল'ই বসে বসে সমৃদ্র দেখত পার্বতী । আর ভালবাসত | ঢেউগ্ুলোকে 
ভালবাসত | চিঠিটা পড়ে রয়েছে সামনে । একতরফা ডিগ্রী হর়েছে। 
পাবতীর নাঃমই এডালটারীর কেন এনেছিল দীপনারায়ণ। হায় রে! পাবতী 
কথা দ্রিয়েছিল কোটে” উপস্থিত হবে না। হয় নি। আজ পাবরভীর মুক্তি 
মা লিখেন৮, ও কীর্দবে। না, একটুও কানন পাচ্ছে না তো! ! বরং ভাল লাগছে, 
খুব ভাল লাগছে। মুক্তির ম্বাটা চেখে চেখে দেখতে ইচ্ছে করছে । এখুনি 
আর একবাব সমুদ্রে ঝাপিয়ে পড়তে পারে সে। কিন্তু সতীন্দ্র আসছে না কেন? 
আটটা বেজে গল। অনেক আগেই চাদ উঠে গেছে । ঢেউগ্তপো ভাঙছে 
আর চটাদেব অ'লোতে চিক চিক করছে নিশ্চয়ই । সতীন্ত্র সাতার কাটলে এ 
চেয়ে চেয়ে দেখতে ইচ্ছে করে, সেই প্রথম দিন থেকেই । সতীন্দ্র কাকে এত 
চিঠি লেখে ? প্রেমিকা ? হবেই বা না! কেন? ষাকগে ! হোটেলের ম্যানেজারকে 
বলেছে, ক'ল বা পরশুর মধ্যে কলকাতা ফিরে যাবার টিকিট করে দিতে । সতীন্দ্র" 
কি ভয় প্য়েছে? কি আশ্চর্য! কাল বা পরশ তো চলেই যাচ্ছি আমি । 
নাঃ, ওর ভয়টা ভেঙে দেওয়া উচিত । আমার কোন কুমতলব নেই রে বাব" । 
উঠে পডল পাব তী । 


--কাম ইন, শুয়ে শুয়েই বলল সতীন্দ্র। আর পাব্তকে দেখে প্রা" 
লাফিযে উঠে পডে বলল--«আবে আপনি !” 

--"ব লোক তো আপনি !' বললেন আমাকে ডেকে নিয়ে ডিনার থেতে 
ধাবেন, আর-' 

_-'এই তে যাচ্ছিলাম | নিজের ছেড়ে রাখা আগ্ারঅয়ার ইত্যা্ি 
তোয়ালে দিয়ে চাপা দিতে ব্যস্ত হয়ে পডে সতীন্ত । 

_“কার ছবি ওটা?” 

--ওই ষাকে রোজ চিঠি লিখতে হয় ।" 

-্"থুব সুন্দর দেখতে তো 1? 
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তা ঠিক। 

_-আপনি ভাগ্যবান |” 

_তাঠিক। চলুন ।, 

খাওয়ার শেষে সিগারেট ধরাতে গিয়ে কি মনে করে পিগারেট কেসটা এগিয়ে 
দিল সতীন্দ্র পাবতীর দিকে । 

_ধিন্তবার্দ, আমি সিগারেট খাই না। 

-:32 ! কিন্ত খান ন। কেন? 

--খাইনি কোনাদন। আর মেয়েরা মানে আম্বাদের দেশের মেয়েরা 
পিগারেট খাচ্ছে আমার কেমন ভাবতে ভাল লাগে না।, 

-_-এট1 তো একটা কুসংস্কার ।, 

--তাল কুসংস্কার ।? 

--'তার মানে যে সন মেমেরা সিগারেট খায় আপনি তাদের খারণপ 
বলবেন !, রেগে উঠে বলে সতীন্দ্। 

হঠাৎ এত উত্তেজিত হয়ে উঠলেন কেন? আমি কি তার্দের খারাপ বলেছি ? 
আপনি জিজ্ঞাস] করলেন কেন খাই না, তাই আমার ধারণার কথাটা আপনাকে 
বললাম । বন্বেতে অনেক মেধেকে আমি সিগারেট খেতে দেখেছি । তাদের 
মধ্যে অনেকেরই গল। কেমন ভোর হয়ে গেছে) 

_-অনেকেরইঃ সকলেরই যে ওরকম হবে তার কোন মানে নেই।ঃ 

__'তা অবিশ্ট নেই ।” 

--“আপনণার বিয়ের পর আপনার স্বামী যদি চান আপনি তার সঙ্গে ডিক 
ককন, সিগারেট খাঁন, তাহলে আপনি তা! করবেন ন। ?, 

_-'বড্ড মুক্কিলেই ফেললেন দেখছি, কি উত্তর দিই বলুন তো আপনাকে ? 
মানে-: আমি--মানে আর বিয়ে করব না ঠিক করেছি।” 

--'আর-মানে? বয়স হয়ে গেছে ভাবছেন ?, 

প্রশ্নটা এডিয়ে গিয়ে পাবতী বললে--"আপনার বৌকে যে আপনি সিগারেট 
আর মদ ধরাবেন সে বিষয়ে এাটলিস্ট কোন সন্দেহ নেই ।, হাসল পাবস্তী।-₹ 
“দেখেছেন ডাইনিং-রুম ফাকা হয়ে গেছে সবাই সমুদ্র দেখতে চলে গেছে । 

আমাদেরও তো যাবার কথা ছিল ।, বলল সতীক্্র। 

শ্*“তাহলে এরকম বাজে ব্যাপার নিয়ে ঝগড়া না করে চলুন তাডাতাভি। 

_চলুন। আপনি কিন্ত এই ক'দিনেই খুব স্মার্ট হয়ে গেছেনা তা 
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গোডার দিকে অমন ছৃঃধী-ছুঃখী ভাব করে বসে থাকতেন কেন? 
পাবতী হাসল। 


সমূদ্রের *'বে এল দুজনে । ছড়িয়ে ছিটিয়ে কত লোকই দেখছে টাদ আন 


সমুদ্র । কত বয়সের কত রকম লোক । হাটতে হাটতে একটু দূরেই চলে এল 
ওর]। 


-_-কাল আপনাকে নিয়ে ব্রেকাব পাব হুবার কথা ছিল । কিন্ত” ইতস্ততঃ 
করলে সতীন্দ্র। 

_-কিন্তকি? 

--“ফিরে দেখি আমার অনেকদিনের বন্ধু এসেছে । টুরিস্ট লজে উঠেছে। 
সে ধরেছে আম্মাকে নিয়ে কোনারক যাবেই যাবে । ভাই কালকের দিনটা ছুটি 
চাই । ব্যাপারট। অন্যরকম ভাবে নেবেন না কিন্তু আপশি !ঃ 

»-না না) তা কেন নেব । ভালই হল, আমিও বলতে যাচ্ছিলাম 
আপনাকে । কাল আমিও বোধহয় আগতে পারব না। কলকাতায় ফ্রিতে 
হবে। ম্যানেজারকে বলেছি কালই যেন একট] বার্থ রিজার্ভ করে দেখ?” 

--তার মানে? আমি ফিরে আসবার আগেই আপনি চলে যাবেন নাকি? 

--£অগত্যা। অবশ্ঠ যদি টিকিট পাই ।” 

তার মানে, ব্রেকার পাব হওয়া আপনি শিখবে ন না? 

কই আর হল শেখ1!” 

--না তাহ্য না।? 

--কি হয়না? 

--কোন জিনিলই অর্ধেক শিখে ফেলে রাখা উচিত নয় । 

-_-পিমুদ্রের ধারে জীবনে হয়তো আর আলাই হবে না।” 

_বশ্বে? জুহ? 

_বিশ্বেতি আর যাচ্ছি না|; 

--কোথায় যাবেন? 

--আপাততঃ কলকাতাতেই থাকব ।, 

--আর ছুর্দিন বেশী এখানে থাকতে আপন্তি কি? 

_-'সত্যি কথা বলি আপনাকে । কেমন একটা জেদ নিয়ে এখানে এসে- 
ছিলাম । হয়তো আর মাত্র দুর্দিনের হোটেলভাড়াই আছে আমার কাছে। 

স্আমার কাছে টাকা আছে, ধার নিন ।" 
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--'শোধ দেবকি করে?” 

-_-নাই বা দিলেন? 

কলকাতায় আমাকে তাঁড়াতাড়ি ষেতেই ভবে । আমাকে একজন কিছু 
টাক! দিতে আসবে ।” 

_-কে? ক'ত টাকা? বলেই লজ্ডিত হল সতীন্দ্র। বড় বেশী “কীতৃহল 
প্রকাশ হয়ে গেল যেন। 

_-আমার এক্স-হাসব্যাণ্ড । আন্দাজ করছি দশ হাজার দেবে অন্ততঃ), 

আর কগা নেই। চুপচাপ হাঁটছে 2ুজনে | হঠাৎ পাবন্তীর মনে হল, 
মিথ্যে মামলার জিতেছে বলে বিবেক-দংখনে দীপ টাক দিতে চাইছে! আর 
সতীন্দ্রর কাছে সবটাই বেসরেো হয়ে গেল কি? কিন্ত কেন? সতত তো, 
আলাপটা কোনদিনই এমন জায়গার যায়নি তে যে এতথানি বাক্তিগত কথা 
উঠতে পাপে? আর তাই তা দেবলীনার ছবি দেখার পর পার্বই কোন 
কৌতৃহলই প্রকাশ করেনি । কিন্তু তবু সতান্ত্রর কান ঝা-্কা করছে কেন? 
হাটছে, কিন্ধক সব ভাবনার ওপর দিয়ে বার বার একটা কথাই কানে বাজছে-- 
“আমার এক্স-হাসব্যাণ্ড।? 

--কি হল, কথা বলছেন না যে? ডিভোর্স করা মেয়েদের কি আপনি 
খারাপ ভাবেন? 

_-:8, তখন মেই সিগারেট খাওয়। মেয়েদের কথাটা ফিরিয়ে দিলেন বুঝি ? 
নাঃ তা নয়, আমার কেমন মনে হত আপনার বিয়েই হয়নি! বম্বেতে বুঝি 
তিনি থাকেন! মানে আপনিও থাকছেন ?” 

_চ্্যা জুছুতে । একেবারে সমুদ্রের ধারে সেই বাঁড়ি' চলুন ভোটেলে 
ফেরা যাক।' 

_চিলুন। তাহলে সত ব্রেকার পার হওয়]! হল না আপনার! এ 
কিরকম হল জানেন? টেস্টে ঞএালাউ হবার পর প্রীক্ষা ন৷ দেওয়া আর কি! 

সহজ হতে চাইল সতীন্দ্র। 

-টটেস্টে যালউ হয়েছিপাম ?, 

_নিশ্চযই। কলকাতার ঠিকানাটা কিন্ত আমাকে দিয়ে যাবেন ।" 

--কেন? বিয়ের সময় নেমন্তক্প করবেন? 

--“ষদি বিয়ে করি !, 

যদি মানে? ছবিটা? 
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সণ হ্যা 1? 


রাত অনেক হয়েছে। তবু চিঠি লিখতে বগল সতীন্দ্র। 

০০০০০ “লীনা, একটা ম্যাগাজিনে পড়লাম সিগারেট খাওয়া মেয়েদের পক্ষে 
ভাল নয়। গল] হোর্স হয়ে ষায়। আমার বৌ-এর গলা ছেলেদের মত শোনাবে" 
-এই পর্যস্ত লিখে থামল সতীন্ত্র। তাবপর ছিড়ে ফেলল চিঠিটা । মিথ্যে 
কথা কেন লিখতে হয়? আমার চাইতে দেবলীনা অনেক ফ্যাঙ্ক । নাঃ দবকাব 
নেই লিখে--একদ্িন চিঠি ন লিখলে আর কি হবে? 

ভোর পাচটায় বেরিয়ে গেল সতীন্দ্র সমর-এর সঙ্গে । 

লাউগ্জে তন্ময় হয়ে বসে সমুদ্রের ঢেউ-এর ওঠা-পড়া দেখছিল পাবত-। 
এই রকম এক সমুদ্রের ধারেই আলাপ হয়েছিল দীপনারায়ণের সঙ্গে । সে আজ 
কতদুরে পিছিয়ে গেছে । তবু কিছু ছবি কি স্পষ্ট হয়েই না সামনে আসে । 
আবার এই সমুদ্রের ধারেই আলাপ হল সতীন্ত্রর সঙ্গে। কিন্তু কত তফাত। 
«এ কদিনেই কিন্ত আপনি অনেক ম্মাট হয়ে গেছেন। সতিয এত মুক্ত এর 
আগে কোনদিন মনে হয়নি নিজেকে । দীপকে ভালবাসতভাম খুবই, ভয়ও 
করতাম। নিজের শরীর শিজেব অসাবলালতা নিয়ে হানমন্তুতা যেন কিছুতেই 
কাটতে চাইত না। সতীন্দ্রর সামনে কখন ওই হীনমন্তণ্ড) ভাবটা আসে না 
তো। সতীন্দ্র ওকে অনেকট। বদণে দিয়েছে একথা মানতেহ হবে । আর এক 
জীবনসংগ্রামে নামার আগে এই ব্দলটাও ওর খুব দরকার ছিল। 

ম্যানেজার এসে বললে--আজ হল ন), কালকের টিকিট পাওয়া গেছে। 
বার্থ রিজার্ভ করে দিয়েছি ।' 

_ধিন্তবার্দ | বলল পার্তী। একটু হাসল। মনটা হঠাৎ বপে উঠল, 
“টিকিট না পাঁওয়। গেলেই কি চলত না! সতীন্দ্র যর্দি আজ না আসে? এমনও 
তো অনেকে করে, এ কোনারকেই থেকে যায় রাত্বিরটাঃ চার্দের আলোতে মন্দির 
দেখবে বলে? না, অন্ত কিছু না, একট! ধন্তবাদও দেওয়] উচিত তে]? সমুদ্রের 
দিকে চেয়ে কত কথাই ষেন ভাবতে লাগল পাবতী। নাঃ, যাই শেষবারের মত 
সাতার কেটে আসি একবার । 

সমুদ্রের ধারে এসে দেখপ একটু দূরে ছুটে। স্ুলিয়া বসে বিডি খাচ্ছে। কি 
আশ্চর্য, এ সময় তো৷ কেউই থাকে ন]। একটু বিরক্ত হল পার্বতী । তারপর 
ওদের অগ্রাহ আর অবজ্ঞ! ঝরে ঝাপিয়ে পডল সমুদ্রে । 
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সতীন্্র আর সমরের কোনারক দেখা চলল। এক সময় সমর বলঙল-- 
কলকাতা থেকে হঠাৎ পালিয়ে এলি কেন ? 

--ওসব কথা ছাড় তো1!? 

একটু চুপচাপ শ্বার হাটল 'ওর'। সমর আবার শ্বরু করল--গত রোববারে 
পার্থদের ডায়মণ্ডহারবার রোডের বাডিটায় একট পিকনিক গো”ছর ছিল। 
জানিস তো, আজকাল ড্রিংকস ছাড়া আমাদের হত উচ্চ মপ্যবিত্ত অথবা বলতে 
পারিস মধ্য উচ্চবিত্রদের পার্টি জমে না। দেবলীনা একটু দ্রি'ক করেছিল। 
তারপর গাছে কে চডতে পারে না প'রে এই নিয়ে কথা হতে হতে দেবলীনা 
জেদ করে গাছে চড়তে গিরে প' মুচকে ফেলেছে । বুঝতেই পারিস, সবাই কেমন 
বাস্ত হয়ে উঠল । এ সমগ স্ব দেখে মনে হল--মীনে, ইরে_-পার্থর পদবলীনাকে 
বড্ড বেশী ভাল লাগে ।--আর-_' 

--কারা করেছিল এমন মন্দির আর এমন সব যৃত্তি? সতীন্রর বলল । 

__-'এড়িয়ে যাসনে কথা, তোর এই প্রশ্নের উত্তর ছুগ্চারখানা বই পড়লেই 
পাবি । আমার কথা শোন, অনেক মেয়ে থাকে তারা এ জলের মত আর কি। 
যখন যে পাত্রতে থাকে, সে ব্ুকম বুং ধারণ করে । তই সেখানে নেই, পার্থ 
একটু চেষ্টা করলেই পার্থর র" ও ধারণ করতে পারে। তাড়াতাড়ি বিয়ে করে 
ফেল । দেবলীনা ভাল মেরে, এখনও সরপ। কেবল একটু ব্যক্তিত্ব কম । তবে 
ষাই বলিস, স্ত্রীর্দের একটু বাক্তিত্ব কম থাকলে বিবাহিত জীবন স্থখের হয়। 
মীরাকে সবাই বলে বোক1, কিন্ত মীরা আমার বউ হয়েছে বলে আমি খুব স্থথে 
আছি । কিরে, একলা শামি ঘষে বকে যাচ্ছি, একটা হল" দ্িবি তো? 

_গ্ছ্যা, বিয়ে করাটা দরকার ।* ক্লান্ত কঠে বলল সতীন্জু। 

এখন দুপুর, ঘড়ির দিকে তাকাল সতীন্্। এই সময় পারব্ভীকে নিয়ে 
ব্রেকার পার হবার কথা ছিল। একটু অন্যমনস্ক হয়ে গেল সতীন্দ্র। একদল 
বিদেশী ট্ুরিস্টদের দিকে চোঁথ পড়ল। স্ত্রী-পুরুষের একটি এরটিক মৃত্তির দিকে 
কেমন লোভীর মত তাকিয়ে আছে । অবশ্য কি এদেশী কি বিদেশী সবাই তাই 
করে আর এটা তে এক্সপেক্টেড । দেয়ালের একটা জায়গায় দুষ্টি পড়ল ওর। 
ছোট্ট করে খোদাই কর,--এক চাষা, তার বে?, মাথায় বোঝা নিয়ে ছোট ছেলের 
হাত ধরে যাচ্ছে ষেন। 

-“দেখ সমর এইটে গ্ভাখ, কেমন ভাল লাগছে, নারে! এইবার ওরা এই 
ধরণের অনেক ছোট ছোট খোদাই করা জিনিস দেখতে শুর করল। কোথাও 
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একটা লোক হাটুতে কনুই রেখে হাতের মৃঠির ওপর চিবুক রেখে চিন্তায় মগ্র। 
কোথাও শাশুড়ী বৌকে ধরে মারছে । এরকম আরও কত ! 

--'কত সমস্ত বই .লখে এই মন্দির নিয়ে । ১ই ছবিগুলোর কথা কোথা ৪ 
লেখে নারে?” পল সতীন্দ্র। 

--হয়তে। লেখে । আমবা আর কটা বই পড়ি বল।” সমব বলল। 

_'তা ঠিক।, চিন্তায় মগ্ন সতীন্ত্র, পার্বতী কি টিকিট পেয়েছে? কি যেন 
একটা কথ পার্বতীকে বলতে ইচ্ছে করছে । আমি পৌছবার আগেই কি বেরিয়ে 
যাবে পাবতী? এই রে, কলকাতার ঠিকান। নেওয? হয়নি তো ! 

_-'এই গ্যাথ সতান, এই দ্িকটার এই রিলিফেব কাজটা ভ্যাথ |, 

--“চল ফের] যাক ৷ হঠাৎই বলে উঠল সতীন্দ্র। 

--কি হল? অবাক হল সমব 

--'সেই একই বকম সব মৃতি, একই পাটান দেখতে আর ভাল লাগছে 
না)? 

_-হঠাৎ হল কি? 

--'শরীরটা ভাল লাগছে নী, চল ।* 

-্লাঞটা সেরে যাবি তো, না কি?" 

_-খাওয়ান্দাওয1] সেরে ওব। গাডীতে উঠল । 

অনেকক্ষণ চুপচাপ । সমর আব না পেরে স্লে উঠল-_-“আমি বুঝতে 
পারিনি সতীন, পার্থর দেঁবলীনাকে ভাল লাগে শুনে তোর এতট] খারাপ লাগবে। 
তুই একট] ছেলেমান্ুষ !, 

--"এক্ষণি আমি দেবলীনার কথা ভাবছিলাম না|” উত্তর দিল সততীন্দ্র। 

_-তিবে কি ভাবছিস অমন মুখ গোমবা করে? 

-মান্ষের মন বড বিচিত্র !? 

--তুই কি এখন ফিলজফি আওডাবি নাকি ? 

_-ড্রাইভারটাকে বল না, আর একটু স্পীড দিতে ।” 

_-“মনে হচ্ছে, তুই গিষেই কলকাতার টিকিট কাটবি? তুই ষে এতটা 
জেলাস হতে পারিস, তোকে দেখে কিন্ধ তা মনে হয় না। আমার ধারণ ছিল 
তুই আমাদের থেকে অন্ত রকম।” 

-স্বাজে বকিসনি, হোটেলে আমার একট দরকারী কাজ আছে।” 

গাড়ি চলেছে । কখনো রাস্তাটা উচু হয়েছে, কখনও নীচু । কখনো দুপাশে 
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ফাকা মাঠ । কখনো জঙ্গল | বখনো বা গ্রাম, আর কখনো ছুপাশের বড় বড় 
গাছের ডালগুলো মিলে গিয়ে মাথার ওপর খিলান স্থষ্টি করেছে ঘেন। অন্য 
সময় সতীন্ত্র এসব লক্ষ্য করত । এনিয়ে ছুটো কথাও বলত, কিন্ক এখন-- 
দেবলীনা কবে চিঠি লিখেছে? লোমবার । কই, পার্থর বাগানের পিকনিকের 
কথা তো কিছু লেখেনি ' দোষ কি? তুমিও তো পারবতি কথা কিছু উল্লেখ 
করোনি! কিন্ত দেবল-না সবসময় বলে, সেফ্তযাঙ্ক । আমার কোন প্রিটেনশন 
নেই । যদি, যদি আজকের টিকিট পেয়ে থাকে পাব্তী তবে দেখ হবে ন:। 
নাঃ, কিছুতেই কলতাকার ট্রেন ছাড়বার আগে পৌছতে পারবে না ওর] । 
কলকাতার হাজার হাজার অট্টালিকা, শ' শ" রাস্তা গলি আর লাখ লাখ 
*নুষের মপো ঠিকান। না জানলে কি কোন মান্মষকে খুঁজে পাওয়া সম্ভব 
কাগজে ব্যক্ত কলমে বিজ্ঞাপন দেব তাহলে । একট কথা পাঁবতাকে দেহ 
হলে বলতেই হবে-“মাপনি ঘ ভাবেন আপনি তা নন। আমি বলছি আপনি 
দেখতে খুব স্থন্দর |” এট্রকু বলছে নিশ্চই কোন অপরাপ হবে না। গাড়ি 
ইটে চলেছে । অন্ধকার হযে গেল। আজ চাদ উঠবে। কিন্ত একটু 
দেরি হবে। পাবতীকে বলতেচ হবে, "আপনি ডিভোর্স করা মেয়ে বলেই 
আপনি বাতিল হয়ে যাননি! আপনার সৌন্দর্য পবিত্র। অনেক সুন্দর! 
আপনার পাশে দাড়ালে ম্রান হয়ে যাবে ।? আচ্ছা, কি সমস্ত আবোল-তাবোল 
ভাবছি ! 

_-একটা সিগান্রেট পে ত' সমর) 

»মর ।সগারেট কেস্ট' এগিনে দেদ। পুলা শহরে গাড়ি ঢুকছে, সতীন্দ্রের 
খেয়াল ছল যেন এতক্ষণে । 

_-সিমর, তোকে তো ভুবতণপ্নর যেতে হবে, তাই না? 

টান ভেঙেছে? হ্য,, জোকে হোটেলে পৌছে দিয়ে ফিরব ।, 

_"ন'ঃ আমাকে তুহ এহ বাজারের মুখটায় নাময়ে দে। 

গাঁড় থামল। সমর বলল--“সতীন, তুই এত সেন্টিমেণ্টাল ভাবিনি কখনও । 
তাহলে পাথর বাগানের কথ) তুলতামই নী। এই সমাজে এতটুকুর জন্য কেউ 
এত আঘাত পায় “ "কে না দেখলে বিশ্বাসই কতাম না। তাভাতান্ি ফিরে 
গিয়ে বিয়েট। সেলে ফেল, অনেস্ট'ল বলছি * 

সতীন্দ্র হাসল। সমরের গাড় চলে গেল। সতন্জ্ দ্রুত এগিয়ে চলল সেই 
শাড়ির দোকানটির দিকে । সেই মালটি-কালার শাড়িট: কিনল সতীন্দ্র। তারপর 
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একটা সাইকেল-রিঝা! ভাড়া করে চলল হোটেলে 


লাউঞ্জে ভীড় । থম্থম করছে ষেন আবহাওয়াটা। 

--কি হয়েছে? একটা বেয়ারাকে জিজ্েস করল সতী । 

_-একশ দশ নম্বরের মেমসাহেব দুপুরে সমুদ্রে ্বান করতে গিয়ে তুবে 
গিয়েছিল । নুলিয়ারা অনেক চেষ্টা করে এক-দেড ঘণ্টা আগে দেহটা তুলে 
এনেছে।; 

আরও জানল সতীন্দ্র, ব্রেকার পার হতে গিয়েছিল পার্বতী । ছুটে! স্থুলিয়া 
দেখেছে । খানিকক্ষণ না দেখতে পেয়েই ওর] ঝীপিয়ে পড়েছিল সমুদ্রে। মিস 
সরকারের মাসীর বাড়িতে ট্রাঙ্ককল কর হয়েছে । কাল সকালেই গুর মা 
ইত্যাদি এসে যাবেন। পুলিশ এসেছে, মগে নিয়ে যাবে দেহ । 

একটু অ'গে পর্যন্ত পাবতীর ভীতু-ভীতু ভাব কাটিয়ে (য়েছে বলে সতীন্দ 
গবর্বোধ করছিল মনে মনে, ভেবেছিল সম্পর্ক হজ হলে ব্লবে--“ভাগাস 
আমার্দের আলাপ হল, তোমার তাই না খোস্সট ঘুচে গেল। তুমি ষে 
কত নহজ আর ন্মার্ট হতে পাব তা বোধহয় তুঠিও জানতে না, আমিও 
জানতাম ন1 |? 

আর এখন স্তীন্দ্রর সারা মনটা হাহাকার করে বলেত লাগল--ভূল হযে 
গেছে, শার্তী বড্ড তুল হয়ে গেছে । আমার কি দবকার বা অধিকার ছিল 
তোমাকে এইভাবে হনন করবার । আম দায়ী, তোমাব মৃত্যুর জন্ট আমি দায়ী 
পাবতী | মনে পড়ল,_-'সব সময় এত ভগ পান কেন বলুন তো? এত ভয় 
পেয়ে পেয়ে এত বড়ট৷ হগেন কি করে?" তুমি এ ঢেউ .দখে একটু ভয় পেলে ন| 
কেন পার্ততী? তোমার সেই ভীতু-ভীতু নিডবিডে ভাবট| ভাল লেগেছিল 
বলেই তো তোমাকে ভালবেসেছিলাম পার্বতী । হ্যা, এখন মামি স্পষ্ট বুকতে 
পারছি তখন তোমাকে ভালবেসেছিলাষ্। আসলে এই কথাটাই তোমাকে 
বলতে চেয়েছিলাম । এই কথাটাই বলবার দরকার ছিল। খুধ দরকার হিল। 

পুলিশের গাড়ি পার্ব তাকে নিয়ে চলে গেন। শাড়িটা কোলে নিষে বারান্দাপ্ 
একটা চেয়ারে বসে রইল সতীন্দ্র । আকাশে তখন রুষ্ণপক্ষের তৃতীয়ার চাদ আর 
উদাসীন সমুদ্র গর্জন করে চলেছে সমানে । ঢেউগুলে! বালির ওপর আছড়ে 
পড়ছে--আৰার পড়ছে--আবার আবার। 
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পুতুল সদবে দাঁড়িয়ে "তাদীর ছাগল 'দোয়ানো দেখছিল। গার তানীদের 
দড়ির চারপাই-এ বসে প'ডার উঠি বয়স্রে ছেলের পাল, গুলতানি করা ছেলের 
পাল, পুতুলকে দেখছিল । 

পু'লন ঠিক পেই সমম্টাতেই গলির মুখে ঢুকল | গলি আবার ক"? হাত্- 
তিনেক, পাচপ্যাচে কাদদাওঠা কানা এটা খোদল একটা বড়ো বার মাজা 
ভেঙে ছুকাল করে ঢুকে গেছে ।  গলিটা যে পেয়ালে গিয়ে ফুবিয়ে গেছে, তার গা 
থেকে তানীদের ছে।ট চালা । তানী থাকে, তানীর ঘু'টেওয়ালি ম থাকে আর 
মুটেবাবা। আর চাগল্ট!। ছু পাশের টালখা'ওর়। জানলা, ছাদ কে ঝুঁকে 
আছে ছু-চার জন। চাঁখাচ্ছে, গল্প করছে। "আকাশের ঘুড়ি! দেখছে । 
যারা এক-(পো! আঁধ-পো দুধ নেবে তারা তানী'র ছু উরুর মধো চেপে রাখ ছৃধের 
ছোটো বালতিটায, ফেনা ফেনাঁয় ফেঁপে ৫ঠা দুধের ফিনকি দেখছে। 

আবার _ফিরে ছিরে ঠিক পুতুলকেও দেখছে । 

সত্যি, কে বলবে বলে দেখি । এই পুতুল কি সেই তোগ। পুতুল ? হারানের 
বয়ের সময়কার সেই সিডিঙ্গে মেয়েটা? হারানের বউ-এর সঙ্গ পুড়ুলও ক'দিন 
তার দিদির সঙ্গে থাকতে এসেছিল । খন পুলিন তাকে সেই ধোলাষ-কুচির 
খেলাটা শিখিয়ে দিয়েছিল । সত্যি এই ধোলামকুচি নিয়ে, আপন মনে কী 
স্বন্দর সব খেলা যায়। একটা কিছু ভেবে নিয়ে ওপরে ছু'ড়ে দেওয়া আর লুফে 
নেওয়া । চিত হুলে ফলে যায় আর উপুড় হলে বি-ফল! জার খেলতে 
খেলতে কেমন ছোট্র ছোট স্বপ্ন তৈরি হতে আরম্ত করে আর গল্পের টানেল 
খুঁড়ে খু'ড়ে, তাঁর চলতে থাকে ভিতর ভিতর । 

এই বাড়িটাম্ পৌছোতে হলে বড়ো রাস্তা থেকে গুনে গুনে পাচট বাক। 

অথচ তাতেই কত তফা'ত। 
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বডে। রাস্তায় কত আলো, কত শব, ট্রাম বাঁস মিনি জাম! কাপড়ের দোৌকান- 
পাট, গোলদিঘিতে সাতার, ট্রানজিস্টারে খেলার রিলে । আর এখানে । এন 
গলিতে? 

বাড়িগুলে৷ সব খগ্ডবিথণ্ড, ছন্নছাড়া নষ্ট দাতের সারি হয়ে নড়বড় করে ছুলছে 
সামনের বর্ষার ভার সইবে কিনা সন্দেহ । 

তবু পুলিনের মন খারাপ করে দেয় কচিৎ কখনে। শ্রীহীন বাডিগুলোয় লেগে 
থাকা একটি আধটি সাছেবি আমলের পোপিলিনের টাঁলি, খানিকট। খানিকটা 
পব্থের কাজ, কখনো! জানলার শাসিতে আটকে থাকা রঙিন কাচের টুকরো-_ 
এসব বডো কষ্টের মতো বেঁধে পুলিনকে । যেমন বেঁধে পুতুল। 

বড়ো বেশি শরীর পুতুলের শরীরে । বড়ো উগ্র। আগে যখন কাছে আসত 
পুতুল একটা ফিকে লেবুতেলের স্থবাস লাগত পুলিনের নাকে । গা! থেকে উঠতে 
গাদেশের ভিজে মাটির সৌদ গন্ধ। এখন মনে হয় পুতুলের চাপ চাপ চুলের 
ভারে কেবলই বর্ষা স্যাতা শরীরে ঘাম আর বাসন মাজার গন্ধ । তবু কখনো? 
চিৎ কখনো, পুতুলের চাউনিতে, হাসিতে একটি দুটি স্ক্্ম পঙ্খের কাজ, 
কনিকের গড়ন-_- দেখতে পায় পুলিন। আজও এক ঝলক দেখল । 

সদরের এজমালি দরভ্'র সামনে খানি কট] জমা এলের ওপর পিশু পোক। 
উডছে। তার ওপর পাতা ই"টের ওপর পা ফেলে ফেলে পুলিন পুতুলের পাশ 
কাটিয়ে ভিতরে ঢুকল । আর পুতুলের শাডি থেকে উন্থন ধরানোর গন্ধ পেল। 

সর্দরের অন্ধকার গতটার মধ্য দ্রিরে ভিতরে ঢুকলে প্রথমটা কিছু দেখাই ষায় 
না। ভিজে ভিজে অন্ধকার প্রায় ঝালরের মতে। গায়ে লাগে। ক্রমশ চোখ 
সরে এলে, তবেই পাশের প্যাসেজ বেয়ে উঠে, উঠোন ঘুরে নিজের আস্তানায়, 
অর্থাৎ এই মুহলের শেষ প্রান্তে যেতে পারে পুলিন । 

কী ছিল আগে এ মহলট1 ? উঠোনের পাশের জমির সঙ্গে সমান ছোটে 
ছোটে খুপরিতে বোধ হয় ঘোঢারাই থাকত । এখন এক-একটি খুপরিতে এক- 
একটি পরিবার । মাঝখানের উঠোনটার আর কোনো অক্তিত্ও নেই । কেটে 
কেটে নীচু নীচু দেওয়াল তুলে, খুপরি ঘরের সঙ্গে সঙ্গে জুড়ে জুড়ে দেওয়! 
হয়েছে । মানে প্রত্যেকটা ঘরের রান্নার জায়গ।, আর ধাপন মাজার জায়গা । 

এ সময়ট] বাড়ি ফিরলেই পুলিন দেখে, নিজের |নজের খোপের সামনে, 
বাসন মাজতে, কিংবা! কাপড় কাচতে বসেছে মেয়েরা । উঠছে এ'টে। বাসনের 
গন্ধ, কৃলকুলিয়ে ওঠা যার ঘার আলাদা উদ্নের ধোয়া। আড়চোখে খুপরির 
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ভিতরের আবছ1 উচু তক্তপোশ, বাকস প্যাটরা, বিছানার টাল, কখনে। হতভত্ত 
শিশু দেখা যায়। উঠোনের এপাশের, অর্থাৎ ধুপরিগুলোর উপ্টোদিকের প্যাসেজ 
দিয়ে চব্বিশ ঘণ্ট। এত বাইরের লোক যাতায়াত করে যে মেয়েরা কেউ 
মুখ তুলে চেয়েও দেখে না। কিংব। হয়তো! তার্দের আর কিছু দেখবারই ইচ্ছে 
বাকি নেই। 

পুলিনের তো সবাইকেই এক রকম মনে হয়। হাটু পর্যন্ত কাপড় তোলা। 
বেরগা শাড়ি পর] ভাঙা চোরা কতকগুলো! মেয়ে-মান্ষ। এদের মধ্যে পুতুলের 
দিদি নির্মলাও অ'ছে। 

এদের প্রত্যেকের মধ্যেই পুলিন তার মায়ের কিছু কিছু অংশ দেখতে পায়। 
এমন কি পুতুলের মধ্যেও পায়। 

কোন্‌ অংশট1? কে জানে, এখনো ঠিক পরিষ্কার করে ধরতে পারেনি 
পুলিন। 

পুলিন প্যাসেজ দিয়ে হাটতে হাটতে উঠোনের দৈথ্যটা পেরিয়ে গেল। 
তারপর মস্ত একটা ঘর । বোধ হয় একসার ঘরের মাঝের দেওয়াল ভেঙে 
নেওয়া হয়েছে । এখানে সারাদিন ধরে চলে ঘটাং ঘটাং ! একট! ছোট প্রেস। 
একিকে কম্পোজিটারদের খোপ। একদিকে মেসিন । আর পিছনে টালকর! 
কাগজ আর গ্যালির উচু দেওয়াল দেয়া, সরু গলির মতে জায়গাটা, ফুট চারেক 
মতো হবে হয়তো । সেই লঙ্বা ফালিট! পুলিনের | লম্বায় অনেকখানি হলেও 
চওড়ায় সরু। পুলিনের এই ফালির, একপাশে কাগজের দেওয়াল, আর এক শাশে 
নোনা-ধরা এবড়ে। খেবড়ে৷ দেওয়াল। দেওয়ালট। এত নড়বড়ে ষে কখন খসে 
পড়ে, এই ভয়ে কেউ থাকতে চায় না। ভয় করার কারণও আছে। এই তো! 
গত বর্ধাতেই সেই কাও্ডট1 ঘটেছিল । বাড়িটার পিলিঙ, এত উচুঞ্ষে ৩পরে 
তাকাতে ধাড় ভেডে যায়। ওপরট। ঝুলকালো। নোনা-ধর দেওয়ালের গা 
দিয়ে একটা সঙ্কীর্ণ ই'টের সিড়ি ধাপে ধাপে উঠে গিয়ে একটা বন্ধ। দেওয়ালের কাছে 
গিয়ে হঠাৎ শেষ হয়ে গিয়েছে । হঠাৎ একটা অদ্ভুত খাঁজকাটা খাজকাটা সিড়ি 
একটা দেওয়ালের গায়ে হঠাৎ হারিয়েই বা গেল কেন? পুলিন মাঝে মাঝে 
কথাটা ভাবত। হঠাৎ একদিন, ঘোর বর্ষায় সেই বন্ধ দেওয়াল থেকে ঠিক একটা 
দ্বরজার মাপে খানিকট। অংশ খসে পড়েছিল নীচে । ভাগ্যিস পুলিন তখন 
পাশের প্রেসে বসে চা খাচ্ছিল! না হলে অন্ধ! পেয়ে যেত সেদিনই । 

তা যাই হোক গে, পুলিনের আস্তানার ওপর দ্বিকের অনেকটাই এখন 
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উদ্দোন। তাতে পুলিল্গের কিছুই তরবিশেষ হয়নি । বৃষ্টি পড়লে একটা পার 
মতে গুটোনো তেরপল ফেলে দেয়। বরং খাঙঞ্কাটা সিডি দিয়ে ভাঙা 
খোদলটার কাছে গিয়ে দীড়ালে দারুণ মজ1। প্রেসের লোকের! বলেছিল, 
সেকেলে বাড়ি ভো, হয়তো তখন ওই দেওয়ালের ওপারে কোনে ঘর বা 
গুমঘরের চোরাই জায়গা ছিল। কিন্ত এখন ?--পুলিন উঠে গিয়ে দেখেছে শুধু 
খানিকটা এবড়ো-খেবড়ো৷ চাঁতাল দেওয়াল কামড়ে পডে আছে। সেইখানে-_ 
নাঃ থাক! ওট। পুলিনের একার ব্যাপার । ওখানে পুলিনের সঙ্গে কেবল 
পুলিন-ই । 

পুলিনকে আসতে দেখে হারান ছাপাখানা থেকে গল! বাড়িয়ে ডেকে বলল 
--বাজারে ঘাবে নাকি? 

পুলিন তার আত্তানার দিকে এগোতে এগোতে বলল, যাবো, তুমি তৈরী 
হও, আমি এক্ষুনি আসছি । প্রেসের আলোকিত ঘরট। পেরিয়ে নিজের আস্তানার 
ফুখের কাছে এসে পুলিন নর্দমার ধারে বালতির তোল। জলে ঘষে ঘষে পা ধুয়ে 
নিল। তারপর চটের পাট কর থলিতে পা মুছে তার নিজের আডালটিতে ঢুকল 
পুলিন। সার! জায়গাটা জুড়ে মাছুর পাতা । পায়ের তলায় মাছুর কাঠির 
চিকন চিফন স্পর্শ । আরশোল। ই“ছুর মশাকে ষেরে মেরে তাড়িযেছে। ধুনো 
দ্বেয়। ফ্রিট দেয়। তাড়াতে পারেনি শুধু নোনা ই”ট আর পুরোনো! কাগজের 
গন্ধ 1.-.এখানে এলেই তার মন তৃপ্তিতে ভরপুর হয়ে যায়। পুজিন পরিচ্ছন্ন । 
দড়িতে তার জামা কাপভ গুছানো । তার ছোট টিনের বাক্স। গোটানো 
বিছানা । আর দগ্তরির কাজের জিনিস । এ ছাড়া ব্রার্াবারার স্টোভ আর 
বাসনপত্র । "নিজের সরু ফালির লেই অন্ধকার কুয়ো থেকে ওপরের আলোময় 
খোদলটাক দিকে তাকাল পুলিন। এখন তার সামনে সেই মু দরজায় ভাঙা 
আয়ত-ক্ষেত্রটা় অপরাহের বেগুনফুল-রঙা আকাশ উঠে দাড়িয়েছে । জাহা ! 

পুলিনের চোখ দুটি যেন ভরে গেল । 

ছোট্ট একটা ঘটিতে করে জল নিয়ে পুলিন আন্তে আন্তে লেই বিপজ্জনক 
সি'ড়ির খাজে খাজে পা ফেলে উঠতে লাগল । যেন সে মন্দির যাচ্ছে! 

মানুষের লংসারের-গন্ধ, বন্ধতা॥ ঘেশিনের ঘটা ঘটাং পেরিয়ে ভানীর ছাগলের 
গলার স্বণ্টাধবনি'তায় দিকে-ক্রষ্শ এপ্জিয়ে আসতে 'জাগল ।.. জার”যে'ঘত ওপরে 
উঠতে লাগল 'তভই -তার চোখে-সৃখে হাওয়ার ঝাপটা এসে'জাগ্ততে-আর 
করল । ৃ ৰ 
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ছোটবেলার পুলিনদের বস্তির পাশের খোপে থাকত ধোপানিদের দাদিবুড়ি। 
দার্দিবুড়ি ফোল] ফোল! ছুপা ছড়িয়ে কেবল দেেহাতের গল্প করত। তাদের 
দেহাতের পার্বতী মন্দির | সাদা, চুনকাম করা। নদীর ধারে যে যায় সে বডে। 
ঘণ্টাটা একবার করে বাজিয়ে চলে যায়। চারপাশের গেঁছর ক্ষেত। পোনালি 
হলুদ । থয়েরি কাচ ভানার ফড়িং উড়তে থাকে। 

বেগুন ফুলে রঙের পশ্চার্পটে একটা রাঙা টবে দুলছে গাছট।। ক" হ্বন্দর 
নধর শরীর । পুলিনের গুণে রাখা | সব মুখস্থ । চারপাশে উচু উচু বাডি। 
গাছটার বডো একলা লাগে হয়তো । এবার বাজারে গেলে, গাছওয়ালা 
বুড়োটাকে জিজ্ঞেস করতে হবে, কোথায় কোন্‌ বনে? কোন বাগানে? 
গাছটাকে পেয়েছিল সে? পুলিন পরম মমতায় ঘটির জলে এক একটি পাতা 
আলাদ। করে মুছে মুছে দিল। তারপর মনে মনে বলল-_-নাও, -তামার মাথায় 
আলাদা করে বৃষ্টি ঝরিয়ে দিচ্ছি। স্নান করতে করতে পিছল আর ঝলমলে 
হয়ে উঠতে লাগল গাছট1 | পুলিনকে সে দুলে দুলে নিজের ছু"ডালের কাকে 
ফাকে গজিয়ে ওঠা স্থকুমার পত্রমুকুল দেখাতে লাগল | নতুন ডাল হবে, তারই 
লজ্জা কুঁডি। ডালে ডালে খোপায় খোপায় মুঠিরে উঠছে ফুল্প কুম্থৃম গুচ্ছ। 
কুঁড়ির মধ্যে ঠেলে ঠেলে উঠছে গন্ধমধু । 

আজ রাতে যখন ফুটে উঠবে তখন গন্ধে। গন্ধে পুলিন পাগল হয়ে উঠবে । 

সেই কথা ভাবতে ভাবতে পুলিনের সারাগায়ে কটা উঠতে থাকে । 
'আকাপের বেগুন ফুল-রঙ তখন আরও আরন্ত।-্কই তুমি কোথায়? 

নীচ থেকে পুতুলের কস্বর,ঘুরে ঘুরে উঠে আসতে থাকে । পুলিন চম্নকে 
ওঠে । আর তখনই তার হাত লেগে কয়েকটা পাতা! খসে পড়ে । পুলিন নীচু 
হয়ে তুলতে গিয়ে দেখে পাতাগুলে। ঈষৎ বিবর্ণ হলদে ৷ পুলিন থক্রে দাড়ায় 
তার মুখও বিবর্ণ হয়ে যায়। এখন তো! ব্ধাকাল। এখন তো পাতা 
খসে না। 

কই তুমি বাজারে যাবে না? জামাইবাবু ভাকছে ! ন'চেটা অন্ধকারে 
একাকার । ওপর থেকে পুতুলকে ঠাহর ॥করা যায় না । পুলিন সেই অলক্ষ্য 
শকাটা লক্ষ্য করে বলল,--বল* যাচ্ছি__ 

দেয়াল ধরে ধরে অত্যন্ত পায়ে নেবে এল পুলিন। হ্থইচ টিপে আলো 
খ্ালল। 

পুতুল তখনও দাড়িয়ে আছে। একবার পুলিনকে আর একবার খাঁজকাটা 
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সি'ড়িট। দেখে সে বলল,--খুব সাহস তো? তুমি গই অত সরু সিডি দিয়ে 
নেমে এলে? ও 

সত্যি অদ্ভূত সরু, আর বিপজ্জনক সিডিটা। দেওয়ালের সঙ্গে প্রায় মিশে 
আছে। সহজে বোঝ! যায় না। পুলিনের সারা ঘরে চোখের দৃষ্টিটা ঘোরাতে 
ঘোরাতে পুতুল এবার তাকাল সেই উঁচুতে, খোলা আয়তক্ষেত্র। তখনই ওপর 
থেকে একটা শক্তিহীন পাতা ঘুরতে ঘুরতে নেমে এল । 

_-ওটা হাসন্হানা না? 

পাতাট। হাতে তুলে নিল পুতুল । তারপর দুঃখিত শ্বরে বলল- বাচবে ন1। 

পুলিন হত্যাকারীর মতে। তাকাল পুতুলের দিকে । তারপর বাজারের থলিট? 
তুলে নিল। 

বাঞ্ারের মুখে এসে পুলিন বলল--পুতুলের ক ব্যবস্থা হল? 

কাল হাসপাতালে নিয়ে যাচ্ছি ! 

পুলিন বলল-_-ষত তাড়াতাড়ি হয় ততই ভালো ! 

-নিজের বউ বলে পরিচয় দিতে হল! তিনটে, ছেলেপুলে আছে 
বলতে হল। 

__চুকে বুকে গেলে তাডাতা।ড় বিদেয় করে দিয়ে ! 

হারান মাথা নাড়ল। কথাটা পুলিন কেন বলছে হারান জানে । এমন কী" 
পুতুলের রি রি যৌবন নিয়ে হারানের বউ পর্যস্ত ব্যতিব্যগ্ত। পুতুল; আসার পর 
থেকেই যেন এই গলিতে, এই পাড়ায় সারাক্ষণ যেন(মাংস,রান্না হচ্ছে। অথচ 
পুতুল যাবেই বা কোথায়? হারান পুলিনকে সব কথা বলে। সব কথা বললে 
ঘি কেউ বন্ধু হগ তাহলে অবশ্যই হারান পুলিনের বন্ধু। কলকাতার কাছে 
মফখ্ষেলে হারানের বউ পুধির বাপের বাডি। মাসতিনেক আগে পুতুলকে হাট 
করে ফেরবার পথে তুলে মিয়ে গিয়েছিল কারা ! তারপর রেল-লাইনের ধারে 
ফেলে দিয়ে যায় । এখন আর তাকে কলকাতায়] এনে উপায় নেই। 
হারান পুলিন আর পুধি তেবেছিল কেউ জানবে না। বুদ্ধিংকরে কোজ হাসিল 
করতে পারলে পুতুল দিব্যি কুমারী বনে ফিরে আসবে |“, কিন্তু পুতুল আসবার 
পর থেকেই ষেন চারপাশের আবহাওয়ায় বিছ্যুৎ খেলছে । সকলের .মন চোখ, 
চিন্তা সব যেন দৌড়োচ্ছে নাভির গিকে। এমন কিপুতুলেরও। 

এমন কী হারামেরও | 

বাজারের কাছ বয়াবর এলেই পুলিনের মনেহয় সেঃষেন৪যাআর কনসাট 
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শুনছে। কতমানুব। কত জিণিস। জিনিস সাজানোর মধ্যে কত কারিকুরি । 
বাজারের কাছে এলে ভার মায়ের কথা মনে পড়ে যায়। শীতের দিনে শাড়ির 
দোলাই বেঁধে মায়ের কডে আঙ,লটি ধরে, সে বাজার কৃডোতে আসত। ফেলা 
কপিপাতা, পচা টমেটো, ধলা আলু। 

_-কী ভাবছ পুলিন? 

_-ভাবছি এসব কায়দ! যদ্দি তখমকারক্ধলে থাকত, তাহলে আমার মা 
হয়তে৷ আমাকে আনত ন1 !"" 

কিন্ত মনে মনে নিজেকে আনল কথাট। বলল পুলিন । 

-_ আমার মাঝে মাঝে কেমন সন্দেহ হয়। আমার মা হয়তো কোনো 
উচু ঘরের যেয়ে ছিল। মায়ের একটি ছুটি কথা, টুকরো টুকরো আচরণ এখন 
বুঝি ষেন! 

হারান বলল ভালোই হ'ত। আমর! তাহলে জন্মাতাঙ্ন না। এত কষ্ট 
পেতাম ন1। টু 

-_না, না, এই জন্ম বড় ভালো । এই জন্মে বড় পরিতোষ | না, না, মা 
তাকে চেয়েছিল। মা তাকে জন্মাতে দিয়েছিল । পুলিন এ কথাটা রক্তে রক্তে 
বোঝে । নাহলে ভার জীবন এত আনন্দের হত না। এত আনন্দ। 

. বাজারের মুখে পুলিন দেখল সেই গাছওয়াল! বুভোটা দেওয়ালে ঠেস দিয়ে 
তুরীয় হয়ে বলে আছে। পাশে কটা মাটির মৃঠোয় ভরা গাছ। 

পুলিনের একবার ইচ্ছে হল সে মাথা নীচু করে বুডোকে বলে-_ও বুড়ো ! 
তোমার হাসমুহানা মেয়ে ভালে আছে! 

কিন্তু ততক্ষণে হারান খানিকট' এগিয়ে গেছে আর পুলিনেরও পুতুলের কথা 
মনে পড়েছে-্বীচবে ন!। 

পুলিন হঠাৎ ঝুঁকে পড়ে বুড়োকে জিজ্ছেল করল, বুড়ো, তুমি কোথা 
থেকে গাছ আনে ? 

হেই কাকদ্বীপ ! 

কথা! কোনে। মতে বলেই ঘুমিয়ে পড়ল সে। পুলিন মনে করতে চেষ্টা 
করল তার বন্ধু র্ধুনাথ কাকন্বীপ সাইভের কত নম্বর বাসের র্লীনার ? 

বাজার পুলিনের বড্ড ভালে] লাগে । মাটির বুক ফাটিয়ে বেরোনো৷ এইসব 
ফলপাকুড । ফসল দেখলেই পুলিনের ভালে। লাগে । কোনো কিছু হয়ে ওঠা 
দেখলেই। ডালায় সাজানো পুরু বেগ্ুনগুলো । আহা গা দিয়ে যেন লাবণ্য 


৫৩ 


ঝরে ঝয়ে পড়ছে। যেন পাম্প, করে কেউ যৌবন ঠেঁসে দিয়েছে শরীরে । সবুজ 
লেসের মত গোছা গোছা সরষে শীক। এবড়ো-খেবড়ো গাঁ-করণা, হালকা 
বাসন্তী পাভিলেবু। এত সব তরি তরকারি দেখার পর, মা রাঙা আলুর সঙ্গে 
মাষকলাই প্রেন্ধ করে দিত। কথনে! কপিপাত! কুচোনোর সঙ্গে ভাত। 

বস্তির সেই সেই ছোট্ট খুপরি । উন্থুন জালিয়ে রুটি সেঁকত মা। মায়ের 
টান৷ ছাদ্দের মুখখানি জলঙ্জল করত আগুনের আভায় । চোখের কোলে গভীর 
গর্ভ। এখন পুলিন ষোঝে কত অল্প বয়স ছিল মার। কত স্থন্দর ছিল ম1। 
ওই অতটুকু ঘরে নানা রকমের মানুষের সঙ্গে উচু তক্তপোশে শুয়ে থাকত মা। 
তলায় লুকিয়ে রাখত পুলিনকে । তাদের মা ও ছেলের অন্তত গোপন খেলা 
ছিল একটা । অন্য লোককে লুকিয়ে কখনো কখনো! মা নিজের হাতটা নামিয়ে 
দিত পুলিনের কাছে, পুলিন সেই হাতটি নিজের চোখে গালে বোলাত। লোকটা 
বুঝতেই পারত না ফে, পুরে দাম দিয়েও সে একটা হাত থেকে বঞ্চতি হচ্ছে। 

আর তখনই পুলিন বুঝতে পারত তার ম1 তার হাতের মধ্যে দিয়ে নেমে 
এসে গুটিশ্ুটি হযেছে পুলিনের কাছে । পুলিন জানত তার মা নিজেকে আলাদা 
করে নিয়েছে ষড়ার মত দেহুটার থেকে । সেই থেকেই সে ক্রমে ক্রমে শিখে 
নিয়েছিল কী করে মনকে দেহ থেকে আলাদা করে নিতে হয়। তাই পুলিন 
কখনো তার মাকে ঘেন্না করতে পারেনি । কারণ সে জানত তার যা এ সব 
কিছুতেই জড়িত নেই। ওই বস্তি পচা জল-জমা পায়খানা, পুরুষের বাসনা 
কামন] ঘাম মশামাছি, কাট? কাপড়, ফুটে! চাল--সব তার মা ইচ্ছে করলে 
সারিয়ে দিতে পারে। 

কী করে? 

এই যেমন তার] মায়েপোয়ে, ঠিক শোবার আগে হাত পা ধুয়ে--গরম কাজ 
হলে রাস্তার কল থেকে জল এনে পরিষ্কার করে গা হাত পা' মুছে বিছামার় শুত। 
তারপর গল্পের জগৎ। অনেককাল আগের সব গল্প। পুরোনো দিনের । 
সখের দিনের। পুলিন তাই রাস্তার গলিতে, আর পাঁচটা তেলের মতো 
খেলেধুলে বেড়াতে পারেনি কর্পোরেশন ইস্কুল পড়ত সে। চুল চড়ানো 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ল একটি ছেলে। সে যে অন্তরকম তা সবাই বুঝত। তাই 
একবার সকলে তার ঘোর জন্পবিকার হলে মাস্টারমশাইর1 নিজেরাই তাকে 
কৌলে করে বস্তিতে পৌঁছে দিতে এসেছিলেন। মার সঙ্গে কথ বলতে গিয়ে 
তারা মাকে আপনি আপমি করছিলেন। এট পুলিম তখনই লক্ষ করেছিল। 
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একজন মাস্টারমশাই বলেছিলেন--সন্ধ্যার সময় ওকে নাইট স্কুলে পাঠান পা 
কেন? ও সমযঘটা আপনি তো *** 

মা বলেছিল,_এটা তো! আমার গেশা। এতে তো কোনে। লজ্জা নেই 
বাবু! ওসবজানুক। তাতেকী? 

মাস্টারমশাইদের একজন জিজ্ঞেস করেছিলেন-_ আপনি কি এখানকার ? 
মানে এখানেই জন্সটম্ম ? 

মা বলেছিল-_শাঃ আমি অনেক দূরের মানুষ ! রংপুরের । 

সেই পুলিন জেনেছিল। তার মা রংপুরের । 

হারান বলস_ কী হে? তুষিকিছু কিনবে না? 

পুলিন বলল,_-অশ্য? হ্যা, কিনব । বাইরে থেকে কম দামে কিছু তরি- 
তরকারি কিনব । আচ্ছা, হারান তুমি আলুর ডাল থেয়েছ? 

_-আলুর আবার ডাল কী? 

মা রাধত! আলুসেদ্ধ করে গলিয়ে জলের সঙ্গে মিশিয়ে _ প্রচুর 
মটরশুটি, আমাদের নিজন্থ রংপুরের রানা । 

“আমাদের রংপুর” কথাটা খুব জোর দিয়ে বলল পুলিন। 

হারান বলল, বাঃ বেশ ত। 

আললে পুপিন কোনোদিন রংপুরে যায়নি । আদলে পুলিনের ম। 
কোনোধিন আলুর ভাল রশাধেনি। 

এসব তার আর তার মায়ের কিছু নিজদ্ব খেলা । মা যখন শেষের দিকে, 
লোকের বাড়ি বাড়ি-বাঁসন মাজত, তখন ফিরে এসে স্*'প করতে যেত। পুগিন 
ততক্ষণে ঘর ঝেড়ে মুছে বিছানা পেতে রাখত। ম। পাশের ধোবানির উন্ননে 
কিছু কয়ল। ফেলে দিয়ে গরম গরম খিচুড়ি করে নিত। কিংবা মুড 
কিনে আনত । তাই থেয়ে ওরা ঝাঁপ ফেলে দ্িত। তারপর ম। বলত,__ 
এবার পুলিন? 

পুলিন বলত -_ হ্যা মা! 

কী বাজার করলি বল? 

বাজার কৃড়োতে সেত রোজ পুলিন। বাজারের সের তরিতরকারি নাছ 
মাং লে দূর থেকে দেখত। সেই সব ভরিতরকারি মাছ মাংসর নাম সে 
তোতাপাখির মত আউডে যেতে । 

মা বলত - বেশ-বেশ বাজার হয়েছে। বাঁধাকপিটা৷ কী. সরেস। 
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টমেটোগুবো| কী নিটোল! আহা, বাজারের সেরা বড়াইন্'টি এনেছিস বাব। ! 
কী ভালো!--কটা উচ্ন জালব বলতো? তিনটেই জালি "হ্যা! রে সরবতি 
লেবু এনেছিস1 এই গ্যাখে! সরবতি লেবুই আনিস নি?-যা যা শিগগির 
রাজার বাগান থেকে ছি'ডে আন। অঢেল আছে। 

তারপর শুয়ে শুয়ে জনের মিছি-মিছি রান্না হত। খেয়ে দেয়ে রেলে চাপা 
হভ। খুপরিট! হুত বেলের কামরা, আর ওদের তক্তপোশটা হত বাঙ্ক। 
স্টেশনে স্টেশনে গরম চ1 খাওয়া হত। পুলিনের জন্কে বাডতি গরম ছুধ। 
বেশির ভাগ দিনই ওর! পুরী যেত। একটা না-দেখা সমুদ্ের বালিয়াড়িতে 
অজন্ম না-দেখ। বিম্থক কুড়োত। 

ঝুঁপঝুপ করে খানিকটা বৃষ্টি হয়ে গেল । হারান ছাতাটা খুলে বলল, মনে 
পডছে-__আমার বিয়ের দিনে এমনি বৃষ্টি হয়েছিল। তুমি আর আমি বিয়ের 
বাজার করতে বাজারে এসেছিলাম । 

»৮ও হা) তাই তো! 

মনে পড়ে গেল প্লিনের। বছর ছুই আগেই তে] হারানের বিয়ে 
হয়েছিল। এমনি বৃষ্টি বাদলার দিনে । হঠাৎ সেদিন সেই বুড়ো গাছওয়ালাটার 
পাশ দিয়ে যেতে যেতে সাহস করে একটা হাসম্ুহানার ছোট্ট চারা কিনে 
ফেলেছিল । 

হারান হা ই করে উঠেছিল,-গাছ । কোথায় রাখবে? গাছের জায়গা 
কথায় 1 মরে-ষাবে! 

প্‌লিন মনে মনে বলেছিল, তুমি একটা আত্ভ বউ প.ষতে পারো জার আমি 
একটা গাছ প,যতে পারব না। এখন তাই হারানের বউ আর গাছটাকে 
মিলিয়ে মিলিয়ে দেখে প্‌লিন। 

মুখে কিছু বলে না। 

বিষের সময় ওই প্‌.তুলের মতই ঝকঝকে চেহার! ছিল পূযির। প্রথম দিকে 
স্যাতগ্যাতে রোদহীন দালানে যেকে সত্যিই হাপনুহান! গাছটা নেতিয়ে 
পড়েছিল। বদি না হঠাৎ দেওয়াল ধ্বসে গিয়ে চাতালট' বেরিয়ে পড়ত--তা 
হুলে গাছটা হয়তো! সত্যিই মরে যেত। 

কিন্তু পৃতুল ঘষে আজ তার বুকের মাঝখানে একদম গজাল গেড়ে দিল। 
বলল, আর বীচকে না গাছটা ! 

হঠাৎ প্‌লিনের মনে পড়ল। তার বন্ধু ক্রিনার রঘুনাখ কাক্বীপগামী কোন্‌ 
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বাসে কাজ করে। 


রাতে শোবার আগে সদরে দাড়িয়ে বিড়ি টানছিল হারান আর পৃ্‌লিন। 
হারান যেন কেমন অধথা ছটফট করছিল। ঘরে ঘরে সবাই ঘুমিয়ে গেছে । 
প্রেস এখনই বন্ধ হল। কেবল পুধি খামোথ' কাজ বাড়াচ্ছে। আর উঠোনের 
পাশের প্যাসেজে বসে পুল একমনে খোলামকুচি নিয়ে খেল। করছিল। 

পুলিন ভিতরে ঢুকতেই পতুল বলল--তোমার গাছটা কাছ থেকে 
দেখে এলাম । 

পূলিন বলল-_ওই সিশ্ড়ির খাঁজ বেয়ে তুমি ওপরে উঠেছিলে ? 

_ হ্যা, এখন জোছনায় ভাসছে, কিন্ত বাচবে না। সব শেকড়। সব 
শেকড় । আজ মরলেও মরবে । কাল মরলেও মরবে । 

প.ধির ছেলেটা কেঁদে উঠতেই উন্ধুন সাজানো! ছেড়ে উঠে দাড়াল সে। কম 
পাওয়ারের বান্বের হলদে আলোয় পুলিন এক ঝলকে ঘা দেখলে' তা কেবল 
শেকড় শেকড় আর শেকড় । হাতে গলায় বুকে ক্ঠীয় নিন্মুখী স্তনে কেবলই 
শেকড়। 

প্‌ধিও ছেলেকে ছুধ দিতে দিতে বলন--হা, মাটির চেয়ে সত্যিই শেকড় বেশি 
হয়ে গেলে গাছ বীচে ন'। 

প.্‌লিন প্‌তুলকে পেরিযে গুটি গুটি নিজের আস্তানায় গেল হাত মং ধু | 
খালি গায়ে, পরিষ্কার একটা ধুতি ছু পাট করে পরে সে ঠিক ওপরের সেই ফাকা 
আয়তক্ষে্টার রুজুরাজি তার বিছানাটা পাতল। এখনো মায়ের তৈরি কাথাট! 
সবার ওপরে পাভে। যদিও কীথার ওপরের নরম কাপড়ট। ছেড়াছেড। হয়ে 
গেছে । একটু বাদেই-_টা্দের চৌকোণ। আলোটঢ। সরে সরে এসে পড়ল 
বিছানায়। প্‌.লিন হাতটা লঞ্থা করে দিল। তার হাতে লঙ্া হয়ে শুর পড়ল 
হান্স,হানার ছায়াটা। ফুটন্ত হানহানার গঞ্ধে মাত হয়ে যাচ্ছিল পুলিনের ছোট্ট 
খোৌঁদলটা । একটি সুগন্ধি স্ন্দরী সবুজ মেফ়ের ছায়া বুক মেথে নিয়ে শোয়ার 
তৃথ্থিতে দু চোখ বুজে এলো। তাঁর। 

মাঝ রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল পলিনের ; হাসুহানার ছায়াট। তখন তার 
পায়ের কাছে উপ, হয়ে ফুঁপিয়ে ফুপ্পিবে কাদছে। পুলিন ঘুর চোখেই উঠে 
গেল সিডি যেয়ে । 

চাত্াজের ওপর গিয়ে দাড়ালো একা । 

তখন চীদ একেবারে মাথার ওপর । নিকুম+ নিশুতি। ঝলমলে সবুজ 
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রাংভার মতো! ঝলমল করছে হানহান] গাছটা । সার গায়ে যেন জরির ক্ধী 
দেওয়] সবুজ বেনারসী। কপালে টার্দের শোর্সীর সি'খি মৌর। একটা যোল 
বছরের যুবতীর সব স্ুশন্ধ আর সরলত৷ নিয়ে নিজের ভবিষ্যত না জেনে খিলখিল 
করে হাসছে। 
চাঁপা গলায় প্‌লিন বলল-_আমি তোমায় কিছুতেই মরতে দেব না। তুষি 
থাকষে। বেঁচে থাকবে! 
কিন্ত কদিন বাদে? 
শিউরে উঠল! পুলিন। সে দেখতে গেলে। নুয়ে পড়! হলদেটে একট! মনমর 
গাছের ছবি। কেবল শিকড় ! কেবল শিকড়! পুলিন দ্রুত নীচে নেমে এসে 
প্যাসেজে বেরিয়ে চোখে মুখে জল দিতে গিয়ে দেখে পুতুল প্যাসেজের ময়লাটে 
চান্দের আলোয় একা একা বসে খোলাম কুচি নিয়ে খেলছে। প.লিন কাছে 
এসে দাড়াতেই একটু পিটিয়ে গিয়ে বলল, তুমিও কি জামাইবাবুর মতে? 
আমাকে বিরক্ত করবে? কালই তো! চলে যাব। আরকেন? 
প্‌লিন বুঝতে পারল হারান নিশ্চয়ই প্‌তুলকে*”*থাকগে***প্লিন কথা 
ঘোরাবার জন্ বলে+_ তুমি কি বেশি ধোলামকুচি নিয়ে খেল পৃতৃল? 
হ্যা বেশি! সেই থে তুমি যেমন ভাবতে শিখিয়েছিলে ? 
_ঠিক তেমন করে! যেমন এই যে 
চিৎ হুলে রাজপত্তুর 
উপ্‌ড় হলে খা খা 
চিৎ হলে সোনার সংসার 
উপ্‌ড় হলে খ! খা 
চিৎ হলে রাঙা ধোকা 
উপঞ্ড় হলে""' 
হঠাৎ হু হু করে কেঁদে উঠল প.তুল--উপ্,ড় হলে লব শেষ! 
কিন্তু পূলিন অন্ধকারে হেসে উঠল। তার মায়ের কথা মনে পড়ল। তার 
ম যে বেঁচে গিয়েছিল শুধু. 
ম1 জগৎ বানাতে পারত । 
প.তুলও জগৎ বানাতে শিথেছে। 
পণ্লিন আন্তে আস্তে প্‌,তুলকে তুলে নিল । প.লিনের ধরার তি দেখে প,তুল 
কে।নোরকম তয় পেলে! না। প.লিনের কাধে ভর দিয়ে পতুল প্‌.লিনের 'খোপে 
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গেল। চাদের ঢল নাম! বিছানায় প.তুলকে শুইয়ে দিয়ে প্‌লিন বলল,--কাল 
আমর। কোথায় যাবো বলো তো? 

হাসপাতালে । 

_স্নী। আমরা ফাবে। কাকছীপ ! বাসে চেপে। তুমি, আমি, আর ও" 

হান্সহানার দিকে আঙুল দিয়ে দেখালে প,লিন ! 

_-তারপর? সানন্দে বলল পুতুল । 

প্‌লিন বুঝলো পতুল সব ভুলে গিয়ে একমনে তার গল্প শুনছে । 

--তারপর কাকদ্বীপে গিয়ে একট] ভালে" জায়গায় ভালো! মাটি যেখানে, 
খুজে নিয়ে ওকে রেখে আনব--কেমন ? 

পুতুল ঝিলমিলে চোখে বলল,--আমি খুজে দেবে! । আমি ভালো! মাটি 
চিনি! তারপর? 

--তারপর আমর। একট চিহ্ন দিয়ে আসবো ! 

_-হ্যা, সে বেশ হবে । মআামরা মাঝে মাঝে ওকে দেখতে ষাবো। ও 
অনেক মাটি পাবে। শেকড ছড়িয়ে বাড়বে । নতুন নতুন গাছ দেবে! 

পলিন চাদের আলোমাধা। প,তুলের ছোট্ট ক্ণালটি ছুঁয়ে বলল।__এবার সত্যি 
করে বলো! তো ধোলামকুচি চিত, হযেছিল ?--না উপ? 

-কখন ? 

--যখন রাঙা ধোকা চেয়েছিলে । 

পুতুল প.লিনের বুকে মুখ রেখে বলল,_-সত্যি কথা বলব : 

হ্যা! 

চিত, । 
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পকেট থেকে টাকা বার করে দিতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেল বারীন। 
এতক্ষণ শুধু ব্যাগের দিকেই চেয়ে দেখেছে-_এবার দোকানের মেয়েটির দিকে 
চোখ পড়ল ওর । অবাক হয়ে বলে উঠল, আরে ছায়। না?” 

বারীনের পছন্দ কর! জুটের ব্যাগটা কাগজে মৃডতে মুডতে অল্প একটু হাসল 
ছাঁয়া। বলল, “তা হলে এতক্ষণ পর চিনতে পারলে বারীনদ1--১ 

আমতা আমতা করে বারীন বলল, “মানে ক" বছর দেখিনি তো । বেশ 
রোগা হয়ে গেছ তুমি-_অনেক বদলে গেছ। তা ছাড়া ঠিক এ জায়গায় 
তোমাকে দেখবে! ভাবিনি তো ।' 

এবার মুখ তুলে ভালে। করে হাসলো ছায়া। বলল, “অনেকেই একথা 
বল। ওণ্দকের বড় শাড়ীর দোকানের লেলস্‌ গার্ল হলে অবাক হতে না নিশ্চয়। 
কিন্তু ফুটপাথের এ পাশে নিজে দৌকান করেছি বলে খারাপ লাগছে 
তোমার -- না? 

কিন্ত এভাবে এখানে দোকান চালানে। মানে--? 

বারীনের কথ! শেষ হবার আগেই এক মোট] মতন ভদ্রমহিলা! এলে বললো 
“মেয়েদের স্কুলে নেবার মত জুট ব্যাগ আছে? কম দামের মধ্? 

“আছে । কী ধরনের চাই? নার্সারী ন! হাইস্কুল? 

নাপারী | একটু দেখে রঙে দেবেন। 

ওপরের তাক থেক ব্যাগের বাণ্ডিলট! নামিয়ে ছায়া বারীনের দিকে ফিরে 
বলল, “এবার তৃষি এসে! বারীনদা। তোমারও দেরী হয়ে যাবেস-আমিও 
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ব্যস্ত থাকবে! । এখন আমার খদ্দের আসার সষয়। 

একটু ইতগ্যত করে বারীন বলল, আবার দেখা হবে তো৷? 

£এপথ দিয়ে গেলেই দেঁখ। হবে--; বলে কয়েকটা রঙচঙে ব্যাগ ভদ্রমহিলার 
দিকে এগিয়ে দিল। 

ছয়] বারীনকে বলল বটে খদ্দেরের আসার সময় এটা । কিন্ত এ ভদ্রমহিল! 
চলে যাবার পর অনেকক্ষণ কোন খদ্দেরই এলো না। গডিয়াছাট যোড়ের 
ওপর এদিককার এই ফুটপাথে চনা বেশ কয়েকট। ব্যাগের দোকান আছে। 
সব দোকানেই প্লা্তিক ফোম, ক্যানভাস আর জুট ব্যাগের ছড়াছ,ড়। খদের 
এলে যে ওর দোকানেই শুধু আসবে, এমন নয়। অবশ্ত এই ফুটপাথের 
দোকানীদ্দের মধ্যে ছায়াই একমাত্র মেয়ে, তাই প্রথম প্রথম কিছু বেশী লোকের 
ভিড় হতো ঠিকই । কিন্তু বছরখানেক কেটে গেছে, মেয়ে হকারে আর কোন 
নৃতনত্ব নেই। তা ছাডা বখন ভিড বেশি হতো তখনও মজণ দেখার লোকই 
ছিল বেশি _ ক্রেতা কম। 

পথচারীদের দিকে তাকিয়ে বারীনের কথাই তাবছিল ছায়া । হঠাৎ বারনের 
সঙ্গে এভাবে দেখা হসে ধাবে ও নিজেও ভাবেনি । ছায়ার ঢাকুরিয়ার ঝিল 
রোডে ছোট্র একখানা বাড়িতে ভাড়া থাকে । একতলাম্ব। সেই বাড়িরই 
দোতল! ভাড়! নিয়ে এসেছিলেন বারীনের বাবা । ছায়া তখন ক্লাস নাইনে । 
কানপ্‌তর কাজ করতেন বারীনের বাব1। রিটায়ার করে এলেন এই ঢাকুরিয়ায়। 
কিস্ত সরকারী কাজে রিটার়ার করলেও বেশ শক্ুসমর্থ ছিলেন বারীনের বাবা । 
জানাশোনাও ছিল। তাই এলেই বিজনেপ কবার চেষ্টায় লেগে গেলেন। 
বারীন কানপ্‌,র কলেজে পডতো | কলকাতায় এসে প্রেসিজেন্দীতে ইকনমিকস 
অনার্স নিয়ে ভন্তি হলো । বারীনের বাড়ির সবাই বেশ মিশুকে, তাই ছুই 
পরিবারের মধ্যে সহজেই একট! হ্বগ্যতা গড়ে উঠেছিল--যদ্দিও সাধারণ স্কুল- 
মাস্টার ছায়ার বাবার আধিক অবস্থা ছিল বারীনের বাবার চেয়ে অনেক 
খারাপ। 

ছুই পরিবারের মধ্যে যেটা গডে উঠেছিল সেটা সাধারণ হৃহ্যতা ও বন্ধুত্ব-. 
কিন্তু বারীন ও ছায়ার বন্ধুত্বে ক্রমশ একটি বিশেষ রঙ ধরতে লাগলে! । কিশোরী 
ছায়ার চোখে ছিল রোমাজ্সের স্বপ্ন । বারীনের মুগ্ধ দৃষ্টির অর্থ বুঝে নিতে 
দেরী হোলে ন! ছায়ার। কিন্তু বারীন ছিল মুখচোরা."*কিছুতেই হনের 
কথাট। ছায়্াকে বলে উঠতে পারতো না.."ষিও ছায়ার অজানা ছিল ন! 
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কিছুই । শেষ পর্যন্ত বারীন হঠাৎ ছায়াকে একটা চিঠি লিখে মনের কথা 
জানিয়ে বলো । 'ভারপর সন্ধ্যায় নেকের ধারে বসে হাতে হাত দিয়ে দু'জনে 
অঙ্গীকার করলো৷ কখনো একজন আরেকজনকে ছেড়ে যাবে না। 

কিন্তু '' মাস পরেই হঠাৎ পাড়া ছেড়ে দিলেন বারীনের বাবা । ইদানীং 
ওব বিজনেস বেশ বড হয়ে উঠেছিল। শোন। গেল একট ড় অর্ডারে অনেক 
লাভ করেছেন তা ছাড়া পুরোনো চাকরির প্রভিডেন্ট ফাণ্ডটাও হাতে এলো 
এতদিনে । নিউ আলিপুরে বেশ বড় একখানা বাড়ি কিনে বসলেন উনি। গুর! 
নিউ আলিপ,রে চলে গেলেও কিছুদ্দিন পর্যন্ত ছুই পরিবারই ঘাওয়া-আসা বজ:য় 
রাখতে চেষ্টা করেছিলেন । কিস্তু বিন রোডের বালিন্দার নিউ আলিপরে 
গিয়ে স্বচ্ছন্দ হতে পারলেন না...আবার নিউ আলিপ,রের বাসিন্দাদেরও কিছু 
দিন বাদেই মনে হতে লাগলো ঝিল রোডেব আশপাশ আর কাচা নর্দমায় বড্ড 
নোংর1"*"বাসিন্দার। সবাই দীনহীন, ছেলেশুলোর লোফারের মত চেহারা, আর 
সবচেয়ে বড কথা, সরু ঝিল রোডে ওদের নতুন কেনা বন্ড গাড়ীটা ঘোরানো 
যাবে না। 

দুই পরিবারের মধ্যে দূরত্ব গডে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে ছায়া আর বারীনের 
সম্পর্কেও চিড় ধরতে শুক হয়েছিল । নতুন পাড়ায় নতুন বন্ধু জুটলে৷ বারীনের 
_নতৃন ক্লাবের মেম্বার হলো । ছায়ার সঙ্গে দেখা করার সময়ের অভাৰ হতে 
লাগলো । ছায়া অন্থযোগ করলে বাদীন একদিন বলে বসলে! “নিউ আলিপুর 
থেকে এই ধ্যাচ্েড়ে গোবিন্দপুরে আসতে কত সময় লাগে জানো, মেসোমশাইকে 
বলে বাসাটা বর্দলাও না কেন? টালিগঞ্জের ওদিকে"? 

সেই কাচ৷ বয়সেও ছায়ার আত্মসম্মান জ্ানটুকু টনটনে ছিল। তীক্ষ গলায় 
বলেছিল, “এতদিন তো সেই ধ্যাঙ্ছেড়ে গোবিন্দপ,রেই থাকতে । এখন বড়লোক 
হয়েছ, এখানে আসতে মানে লাগছে বুঝি ? 

“ন”,-_না,--তা নয় । বারীনকে অপ্রস্তত দেখিয়েছিল। “দূর অনেকটা 
তাই। তা ছাড়া বাবা বলেছেন আই; এ, এস, দিতে । পড়াশোন'র 
চাপ আছে।' 

তুমি আই, এ, এস, দিচ্ছ বুঝি ? 

চ্থ্যা। ভাই বলছিলাম, এত দূরে ধন ঘন কালা অস্থবিধে _ 

বাড়ি ফেরার পথে-ছায়া ভেবেছিল বারীনের এতদুরে আরতে জন্থবিধে হয়। 
ছায়াকেও তো ও বলতে পারতে! নিউ আলিপ্‌রে যেতে? ..বারীর বলে ছায়া 
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রোজ যেতো স্বত দূরেই হোক। আসল বথ|টা কী এই নয় যেবারীন চাস না 
ওদের সম্পর্কট] বজায় থাকুক । 

ছায়। আরও ভাবলো, বারীন আই, এ, এস দেবে-পাশও করবে নিশ্চয় । 
বড চাকরী করবে। ছায়ার নাগালের বাইরে চলে যাবে। আজ নয় তো 
কাল। ছায়ার বাবা সব সময় বলেন-_ নাগালের বাইরে কিছু চাইতে নেই। 
হুঃখ পেতে হুয়। ছায়াও সে কথা বিশ্বাম করে। | 

ছায়৷ এরপর বারীনের সঙ্গে আর দেখা করেনি। বারীন দু-একখানা চিঠি 
দিয়েছিল, কিন্তু তা পড়ে এমন মনে হয়নি ষে ছায়ার অদর্শনে ওর বুক ফেটে 


যাচ্ছে। সম্পর্কট। শেষ পর্যন্ত ছারাই কাটালো । তাতে হতো বারান শ্বস্তিই 
পেয়েছিল । 


তারপর এই আজ দেখ।। কাগজে পডেছে ছায়! বাগান আই, এ, এস-এ 
খুব ভাল রেজাণ্ট করেছে । হয়তো এতদিনে জেলায় জেলায় ঘোর] শেষ করে 
রাইটাস' বিল্ডিং-এ পোস্ট বাগিয়ে বসেছে! ছায়াকে সে চিনতে পেরেছে এই 
ভাগ্যি। তার ওপর আবার দেখা করতে চেয়েছে । আপন মনেই একটু 
হাসে ছায়া । কাট। কাট! কথা শোনালেও বারীনের জন্য মনটা কেমন করে 
ওঠে। পুরোনো কথা মনে হয়ে যায়। বারীনের মন অন্ত কোথাও নোর 
গেডেছে কিনা জানে না ছায়া । কিন্তু ওর নিজের জীবনে এখনও আর কেউ 
আসেনি । এমনও তো হতে পারে আজকের দেখায় প,রুনে! কথা মনে হয়ে 
যাবে বারীনের, ছায়। নিজে ষেচে দেখা করতে যাবে দ 'শশ্চয়ই । তবে বারীন 
যদি আসে, সম্ভাবনাট! সুদূর হলেও ছায়ার মনে একটুখানি আশা জেগে ওঠে, 
সব রকম যুক্কিকে অগ্রাহথ করেই । 

রাত্রে খেতে বসে ছায়। মাকে বলে, “মা, আজ কার সঙ্গে দেখা হলো জানো ? 
বারীনদার সঙ্গে ।” 

“কোন বারীন ? ও, সেই যে আমাদের ওপরতলায় থাকতো, জনেক বড় 
অফিসার হয়েছে না? বিয়ে থাওয়া করেছে? কোথায় দেখ! হলে! ?' 

ছায়া] হেসে বলে, এক সঙ্গে অতগুলো প্রশ্ন করলে কোনটার জবাব দেবে 
বলে! তে।? হ্যা, লেই বারীনদ্বাই । বড় চাকরী ঝরে নিশ্চয়ই । তবে বিয়ে 
করেছে কিনা .জিজেস করিনি।” 

১৪ ,.ত1 কিনলে! তো৷ খানকরেক ?' 


২৬৩ 


'ানকয়েক কিনতে ঘাবে কেন? হা দরকার তাই কিনেছে।, 

মা বিরক্ত হ্বরে বলেন, “তোর আর বুদ্ধি কবে হবে ছায়া । এই বলিস বিক্রি 
নেই। চেনা লোক পেয়েও খানকয়েক গছাতে পারলি না? ওরা বড়লোক, 
একটার জায়গায় পাচট। ব্যাগ কিনলেও গায়ে ফোস্কা পড়বে না।, 

মাকে বোঝানো যাবে না যে আর যার কাছেই জোর করে জিনিষ গছাতে 
পারুক ছায়া, বারীনের কাছে পারবে না। আলোচনার ছেদ টানে ও। কিন্ত 
রাতে শুতে যাবার সময় রাস্তাব দ্রিকের জানালাটা। বন্ধ করার আগে তার তর 
আকাশের দিকে চেয়ে ভাবে ছায়! বারীন কি আসবে? 

বারীন আসে । দু'দিন পর । বাত আটটা বেজে গেছে। ছায়া! তখন" 
দোকানের ঝখাপ বন্ধ করতে ব্যস্ত। দোকানের মাল ছটো ট্রাঙ্কে বন্ধ করে সামনের 
বড দোকানে উঠিয়ে রাধে ছায়া । মালিক ভাভার বিনিময়ে । 

যারীনকে আসতে দেখে ছায়ার মুখ উজ্জল হয়ে ওঠে। আগের দিনে একটু 
রূভাবেই বিদায় দিয়েছিল তাকে । আজ হেসে বলে, 'কী আবার ব্যাগ চাই 
নাকি ? 

“কিছু কিনতে আসিনি । কথ। বলতে এলাম। কদিন পরে দেখা 
বলে৷ তে।? 

“তা অনেক দিন হবে। কিন্ত ইচ্ছে করলেই তো দেখা করতে পারতে 
বারীনদা। ঠিকানা তো! জানাই ছিল।; 

বারীন মৃধ নামিয়ে বলে, “জীবনে অনেক সময় তুল হয়ে যায় ছায়।।” 
তারপর ছায়ার চোখে চোখ রেখে বলে, চিল না, কোথাও একটু কফি খাওয়। 
যাক। তোমার দোকান তো বন্ধ করেই ফেলেছ। 

“বড অফিপার হয়ে তোমার সাহস বেড়ে গেছে বারীনদ1__" ছায়া হাসে । 
নিজেকে ওর খুব হালক] মনে হয়, “চলো, কোথায় যাবে--” 

“ও পাশের রাস্তায় গাড়ি রেখেছি।, 

'গ্রাড়ি থাক ।* কাছাকাছি কোথাও চলে1।” 

রাসবিহারীর ওপর একট] রোন্যোরশর দোতলার একট! কেবিনে এসে বসে 
ওয়] । কফি আর কাটলেটের অর্ডার দেয় বারীন। সার! দিনের ক্লান্তির পর 
গরম কফিতে চুমুক দিয়ে ভালোই লাগে ছায়ার । বারীনের দিকে চেয়ে বলে, 
“বলো, তোমার সব শুনি।' কী একটা বলতে গিয়েও ইতন্তত করতে থাকে 
বারীম। বড় অফিসার হয়েও ওর সুখচোয়া ভাবটা যায়নি--সকৌতুফে লক্ষ্য 


হ৪ 


করে ছায়া । 

খানিকক্ষণ ইতন্তত করে কথাটা বলেই ফেলে বারীন, "ছায়া, আমাদের 
ভেঙে যাওয়া সম্পর্কটা আবার জোড়া লাগানো যায় না, আবার বন্ধু হতে পারি 
না আমর]? 

ছায়া] হেসে বলে, “কেন; তোমাদের সমাজে সম্পর্ক গড়ে তোলার মতো 
কাউকে খু'জে পাওনি ?” 

বারীন এবার মুখ তুলে বলে, “পাবো না কেন? কিন্ত তারা তো ছাতা 
নয়।, 

হেসে বারীনের কথাট। উড়িয়ে দিতে গিয়েও থেমে যার ছায়া! । অকারণেই 
মুখট! লাল হয়ে ওঠে, বুকের ধুকধুকুনি বেড়ে যায়। আস্তে আস্তে বলে, “ছায়াকে 
ষে তোমার এত দরকার সে কথা কা এতদিনে বুঝতে পারলে? যখন অনেক 
দেরী হয়েগেছে? 

“কে বলল, দেরী হয়ে গেছে? আমি তো! আজো একা । দেখে মনে হচ্ছে 
তুমিও । অবশ্য যদি অন্য কেউ তোমার জীবনে এসে থাকে --। 


ছায়ার ইচ্ছে হয় অনেক দিন আগেকার মত বারীনের হাতের ওপর হাত 
রেখে বলে, 'না, কেউ আমার জীবনে আসেনি । এক তুমি ছাড়া।* কিন্ত 
জীবন যুদ্ধে পোঁড়খা ওয়! ছায়া আর চট করে নিজেকে মেলে ধরতে পারে না । 
তাহ হালকা স্থরে বলে, “কেউ এসে থাকলে তো বুঝতেই পারতে ।, 

বারান এতক্ষণ শিরদাড়া সোজা করে বসেছিল । এবার চেয়ারে হেলান 
ধিয়ে আরাম করে বসে । পিগারেট ধরায় । আরেক শ্রস্থ কফির অর্ডার দেয়। 
ওর মুখ দেখে মনে হয় যেন আগেকার দ্দিনে ফিরে গেছে । ছায়ার্দের বাড়ির 
সবার কুশল জিজ্ঞেস করে। ছায়ার প্রশ্রের জবাবে নিজেদের সবার খবরাধবর 
দেয়। বারানের বাবা মার গেছেন গত বছর । বোনের বিয়ে হয়েছে এক 
চাটণার্ড আাকাউট্যাণ্টের সঙ্গে, ছোট ভাই এম, এস, সি দেবে এবার । 

তারপর হঠাৎ প্রশ্ন ঝরে, “হায়ার সেকেগ্ডারীর পর তুমি আর পড়নি-_না ? 

'পাশ তো করলাম টেনেটুনে। মিছিমিছি কলেজে ঢুকে পয়সা নষ্ট করে 
কী হবে? তা ছাড। বাব রিটায়ার করলেন- আমিই বড় সে কথা মনে 
আছে তো? 

'অন্ড কোন ট্রেনিং নিলে না কেন? শটহাও্, টাইপিং, কিংব। 


লেখিকা--১৭ ৬৫ 


সেক্রেটারীসিপ? আজকাল তো৷ কতরকম কোই চালু হয়েছে।' 

হঠাৎ যেন স্থুর কেটে যায়। বারীনের দ্বিকে বাকা চোখে তাকিয়ে ছায় 
বলে, “অর্থাৎ অন্ত কিছু না করে ফুটপাথে দোকান করেছি কেন, এই তো 1” 

না, না, তা বলছি না-_+ বারীনকে আবার অপ্রস্তত দেখায় । 

“জবাবটা তোমাকে সংক্ষেপে দিচ্ছি, বারীনদা । টাইপিং শিখেছিলাম, 
চাকরি পাইনি । মুরব্বির জোর ছাড়া আজকাল চাকরি হয় না। আমার 
জন্ত স্থপারিশ কে করবে? জানো তো, বাবা উপোস থাকবেন তবু কারুর 
কাছে মাথা নোয়াবেন না । আমি তারই মেয়ে। এর চেয়ে স্বাধীন ব্যবস' 
করছি, মন্দ কা?” 

“আমাকে জানালে না কেন? কিছু একটা ব্যবস্থা করতে পারতাম 
নিশ্চয়ই ।” 

ছায়া একটু অবাক চোখে তাকায় বারীনের দিকে । বাতীন কি ভেবেছে 
পরোনে! সম্পর্কের জের টেনে ভিক্ষাপাত্র নিয়ে দাড়াতে পারত ছায়া? একটা 
রূঢ় উত্তর মুখে এসে গিয়েছিল | শেষ পর্যন্ত সাষ্লে নেয়। কী হবে বলে? 
বারীন বুঝতে পারবে না। নানাভাবে নিজেকে ছোট করার চেষে মাখ। উচু 
করে এই ষে ব্যবসা করছে ছায়া**'এর যূল্য বুঝতে পারবে না বারান। আর 
বারীনকেই শুধু দোষ দেয় কেন। বন্ধুবান্ধব আত্মীয়ন্বজনরাই কী বুনতে 
পেয়েছে? বরং এটাকে ছায়ার গৌয়াতুমি বলেই ধরে নিয়েছে। কিন্ত ছায়! 
পো নিজে জানে মাঝের ক'টা বছর কী কণ্ঠ গেছে ওর | বাবা রিটায়্ার করার 
পর সংসারের আয় বাপ করে অর্ধেক হয়ে গেছে । মা বাবা কখনো কিছু বলেন 
নি, তবে কিছু করতে ন1 পারার গ্লানিতে ছায়! প্রতিদিন দগ্ধ হয়ে | তা ছাড। 
নিজের টুকিটাকি খরচও তো আছে। ছু" একখানা বাইরে ঘাবার মত শাড়ী 
ব্াউক্ষ '*'অল্পন্থয় প্রসাধনী, মাসে দু" এক দিন সিনেমা | নিজের চোখে দেখেছে 
ছায়া! আশেপাশের কত মেয়ে একখানা ভালে! শাড়ী, দামী স্বো পাউডার আর 
রেস্তোরশায় খাবার বিনিময়ে নিজেদের কত নিচে নামিয়েছে। কিন্তু ছার! 
এমন হতে চায় নি। তাই অন্য উপায় ন! দেখে হাতের চুড়ি বালা বিক্রি করে 
এই ছোট্ট দোকান দিয়েছে ফুটপাথে । 

বারীন বুঝবে না এত কথা । তাই হালকা গলায় ছায়! বনে, “তা দ্বাও 
না একট! ভালো! চাকরি । পেলে দোকান তুলে দেবো । তা! হলে--* 

টেবিলের ওপর ঝুঁকে পড়ে বারীন বলে, "যা, আমিও তাই বলছি ছায়া। 


১৬০০ 


দৌোকানটা তুলে দাও, এখনই | মানে, আমার ম| ব্যাপারটাকে ঠিক কী চোখে 
দেখবেন জানি না। আর চাকরী দিয়ে কি হবে? আমি যা রোজগার করি 
তাতে কূলোবে ন। তোমার ? 

ছায়া কফির পেয়ালার দ্কে তাকিয়ে ভাবে এমন দিন যে তার জীবনে 
আমবে কে ভেবেছিল । বারীন শুধু ফিরেই আসেনি, তাকে জীবনের সঙ্গী 
করে নিতে চাইছে, দিতে চাইছে সম্মান স্বাচ্ছন্দ্য । এর বেশী একজন মেয়ে 
আর কী চাইতে পারে জীবনে, বিনিময়ে বারীন চাইছে ছায়ার জীবনের গত একটা 
বছরকে মুছে ফেলতে । কিন্ধ পারবে কি? বিগণত সময্নকে কী ইচ্ছে করলেই 
মুছে ফেল। যায়? তা! ষদি না যায় তবে ছায়ার জীবনের এই একটা বছর কা 
বারীনের স্থখী সম্মানিত জীবনে বিষ ফোড়ার মভ হয়ে দাড়াবে না, যে বছরটা 
নিয়ে ছায়ার গর্বের অন্ত নেই, সেই বছরটাকেই জগতের চোখ থেকে প্রাণপণে 
লুকিয়ে রাখতে চাইবে বারীন। একজন আই, এ, এস অফিসারের স্ত্রী 
একদা মেয়ে হকার ছিল একথা তে৷ ভাবাই যায় না। অন্তত বারীনদের 
সমাজে । 

বারান তখনে। ওর সুখের দিকে তাকিয়ে আছে জবাবের আশায় । মুখটা 
তুলে বেশ মিনি করে হাসে ছায়! । বলে, “মেয়ে হকার হলে কি হবে, নাকটা 
আমার এধনো৷ উচুই আছে, বারীনদা। জোড়াতালি একদম পছন্দ নয় 
আমার । এর চেয়ে এই ভালে । মাঝে মাঝে দেখ। হবে-_-কফি খাওয়াবে-** 
মামার দোকান থেকে জিনিস কিনবে । আমি সবাইকে জশাক করে বলে 
বেডাবো», এত বড় অফিসার হয়েও একজন মেয়ে হকারকে "ভালে নি আমাদের 
বারীন্দা, আচ্ছা, এবার আমি উঠবো, রাত হলে ।, 

বারীনকে আর কথা বলার অবকাশ না দিয়েই চেয়ার ছেড়ে উঠে 
পড়লো ছায়া। 
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টি 


কণ! বস্থ মিশ্র 





উম্ি বসে বসে খাতা দেখছিল । ওব তুরু ছুটে৷ ধনুকের মতন বেঁকে উঠছে 
মাঝে মাঝে ষখন লাল পেমন্সিলের কড়া দাগে খাতার প্রায় প্রতিটি পাতাই ভরে 
যাচ্ছে। এত তুল লেখে মেয়ের! আলেকজাণ্ডার কালিন্দী পর্বত অতিক্রম 
করে ভারত আক্রমণ করেছিলেন ! হিন্দুকুশ লিখতে লিখেছে কালিন্দী। আর 
ওদিকে আকববের সভার নবরত্বের মধে। একজন ছিলেন যদুভট্ট । কোথায় 
ভানসেন লিখবে, তা ন1, লিখেছে ষদুভট্র; এসব কা পড়ে উমি হাসবে ন' 
কার্দবে ভেবে পায় না। স্কুলে আর পড়াতে ভাল শাগে ন'। দুর্দিন পর পণ 
শুধু উইকৃলি ট্েসট আর মান্থলি টেসটের ঘট। ; গাদা গা খাতা গ্যাধো। 
আর তারপর যর্দি একটাও ভাল খাত। হয়। অথচ ক্লাসে পড়ানোর সময় ওএ! 
এমনভাবে মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে যেন মিস্‌ যা বলছেন, সব বেদবাক্যের 
মতন শুনে ষাচ্ছে। উমির মনে হয়, প্রেম করে করেই মেয়েগুলোর এই অবস্থা 
হরেছে। অর বরেসে পাকামী করলে যা হম। আজকাল সেতেন এইটের 
মেয়েরাও যা পাকা! এই তে। সেদিন সথগতর সঙ্গে বাধ দেখতে গিয়ে উঠি 
কয়েক ডজন ছাত্রীর মুখোমুখি হয়েছিল, যাদের সঙ্গে রয়েছে অতিআধুনিক 
হিপিমার্কা যুবকেরা । উমিকে দেঁধেও ওর্দের কোনরকম সঙ্কো৮ হয়নি। বরং 
অজন্ন গুড ইভনিং শুনিয়ে শুনিয়ে ওরা মিসকে পাগল করে তুলেছিল। হলের 
অন্তকারে ওদের চাপ। হাসি আর ফিস্ফিসানির জ্বালায় উন্নি অস্থির হয়ে উঠেছিল। 
স্থগতকে নিয়ে পালিয়ে আসতে পারলে যেন বাচে। 

সকাল থেকে একটান। বৃদ্ধির পর এখন একটু রোদ উঠেছে। অবশ্ত বাতাসে 


৬৮ 


বাদলার ছে য়া এখনও রয়েছে । তবুও ঘরে ফ্যান চলছে । উপ্সির গরম বোধটা 
একটু বেশী। তারপর আবার এই খাতার বোঝা ওকে রীতিমত কাহিল করে 
ফেলেছে । মনে মনে ছটফট করছে, কখন এই দায় থেকে সে উদ্ধার পাবে। 
কলেজে একটা কাজ পেলে ভত। প্যানেলে ইন্টারভিউ দিয়েছে কিন্থ কোন 
লাভই হয়নি। স্থগতরও কোন একটা হিল্ে হল না। সমানে ইণ্টারভিউ 
দিয়েই চলেছে। চাকরি আর হচ্ছে ন।। এখন দিল্লিতে গেছে ফার্টিলাইজার 
কর্পোরেশন অব ইগ্ডিস্াতে একটা চাকরির ইণ্টারভিউ দিতে । কাজট। ওর 
হবেবলে যনে হযনা। একটা পাকাপাকি কাজ না হওয়া পর্যস্ত বিয়ে করতে 
পাবছে না সে উগ্নিকে। এদিকে বিয়ের অজন্র সন্বস্ক আসছে ওর। বাবা-মার 
কথার অবাধা না হয়ে পাত্রপক্ষের কাছে ছু-একট] ইণ্টারভিউও দিয়েছে উমি | 
তার মধ্যে একজন সিভিল এঞ্জিনিয়ারও আছেন। তিনি এখন মাইথনে | 
আর সব সন্বন্ধগুলো নাকচ হবে গেছে । শুধু এইটেই ঝুলছে । কেননা, পাত্রের 
বড বেশী ভাল লেগে গেছে উয়িকে। মা বাবারও ইচ্ছে এখানেই হোক। 
বেকাব এগঞ্জিনিয়ার স্থগভর হাত থেকে তীর্দের মেষেটা অন্তত রেহাই পাক। 
অথচ উম্সির পছন্দ নয় সেই পাত্রকে হ্থগতকে তার জীবনের কোন একটা 
সমযা বলেই মনে করে ন] উমি। ওকেযে বিয়ে করতেই হবে, এমন কোন 
পাসথতও লিখে দেয়নি সে। আপলে ভদ্রলোককে ওর খুব উন্নাসিক মনে 
হয়েছিল। থাবার প্রেট সামনে রেখে মা যখন তাকে বললেন, খাও বাবা, 
লোকটা তখন চাবির রিও দোলাতে দোলাতে বলেছিল, অন্লি এ কাপ অব টি। 
ব্যাপারটা খুব বিদদূশ লেগেছিল উদ্নিব। সাধারণ এক খাঞ্গালী বয়স্কা মহিলার 
এই আত্তরি কতাটুকু প্রত্যাখ্যান করার মধ্যে আর যাই হোক, বাহাদুর “কিছু 
নেই। টেলিফোন বেজে উঠল হঠাৎ । 

উমির ইচ্ছে করছিল না। হলঘরে গিয়ে ফোন ধরতে হবে। সিম্কুটা 
করছে কি? ফোনটা ধরতে পারছে না? কিছুক্ষণ আগে তো ওর কলরব 
শোনা যাচ্ছিল, ডায়তুকে নিয়ে পিংপং বল খেলছিল সিম্কু। এখন বেলা ছুটো ! 
এই অসময়ে ফোন করলই বা কে? স্থগত সাধারণত এই সময় ফোনটোন করে। 
কিন্তু সে তো এখন কলকাতার বাইরে । ফোনটা বেজেই চলেছে । বেজে 
বেজে থেমে গেল ফোন । আবার নতুন করে রিঙউ হতে থাকল । উমি ততক্ষণে 
আরেকখান] খাতা টেনে নিয়েছে । ও জোরে চেঁচিয়ে ডাকল, সিম্কু, সিম্কু ! 

সিমৃক বাইরে গাডিবারান্্। থেকে চেঁচিয়ে বলল, অভ টেঁচাচ্ছিস কেন পিসি, 
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ষশাড়ের মতন 1--উন্মি খমকে গেল । অভটুকু ছেলের মুখে কী কথা! ও বলল, 
এই, খুব পেকেছিস তো । যাঃ ফোনটা ধর। 

সিম্কু তবুও ফোন ধরল না+ দরজার কাছে এসে বুড়ো আঙুল দেখালো । 
তারপর ভায়ভুর চোখের সামনে পিংপং বলট] নাচাতেই থাকল। ভায়হুর 
ঘেউ ঘেউ বাড়ছে । প্রচণ্ড জোরে লাফালাফি করছে । ওদিকে টেলিফোনের 
আর্তনাদ। উমির মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। ও দ্রুত গিয়ে ফোনটা ধরল। 
উম্ি বললো, হাল্লো। 

_-ও-পাশের পুরুষ কঠ বলল, আপনি মানে উন্জি, উমি তো? 

স্চিনতে পারল না উমি। তবু বলল? হ্যা, কিন্ত আপনি? 

_-আমি। আয়ায় চিনতে পারছেন না? আমি মানে" । ততক্ষণে 
চিনে ফেলেছে উমি । 

কিন্ত চিনতে পেরেও ও না-চেনার ভাবই করলে! । ওর বুকের মধে) 
আলোড়ন শুরু হয়ে গেছে তখন। ওর পায়ের তলা ঘামছে। হাত কাপছে। 
ও খুব নার্ভাস হয়ে পড়েছে । রিসিভার কানে চেপে ও তাকিয়ে আছে। ঘরের 
সিলিং দেখছে । ফ্যানট! বন বন করে ঘুরছে । ফ্যানের ব্লেডের সঙ্গে ফরফর 
করে উড়ছে সিম্কূর ছেড়া ঘুঁড়িটা। দেওয়ালঘড়ির কাটা দশটার ঘরে «মকে 
আছে। বন্ধ হয়ে গেছে ঘডিটা অনেকক্ষণ । আজ চাবি দেওয়া হয়নি ।- 
জয়ন্তানহ্জ সেন এতদিন পর কি মনে করে ফোন করছে ? উমি ভাবছে । সেই 
লাজুক মুখচোরা যুবক, পাপড়ির দাদা। উন্মি যেন কিছুতেই বিশ্বাস করতে 
পারছে না। সে এতদিন পর শেষ পর্যন্ত ফোন করল! এই সাহসটুকু সঞ্চয় 
করতে তদ্রলোকের পাচ বছর লেগে গেল! মনে হয় যেন একটা যুগ। 
আশ্চর্য! 

ভায়তু অসম্ভব গোলমাল করছে । এই মুহুর্তে সিমৃকুটা কি একটু চুপচাপ 
থাকতে পারছে না ?--আমি জয়ন্তান্ুজ সেন। _-ও পাঁশের ভরাট গলায় বেজে 
উঠল নামট1। উন্জি বলল, কিব্যাপার ? ( উমি ঠিক বুঝতে পারল না ওর 
গলার স্বরটা একটু কেঁপে উঠল কিনা) জয়ন্তান্থজ বলল, আপনাকে বড় 
প্রয়োজন । 

_সেকি ! কেন? 

-সব কথ। কি ফোনে বল! যায় ?-একটু বেন বাধো বাধো গলায় 
জয়স্তান্ছজ বলল । 
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বুঝতে পারছি না, এতদ্দিন পর আমার সঙ্গে এমন কি বথা থাকতে 
পারে? 

ওদিকের কথা থেমে গেল। তারপর ছু পক্ষেরই কয়েক সেকেণ্ড নীরবতা । 
একটা চাপা দীর্ঘ নিঃশ্বাস কানে বাজলো উম্মির। ওর বলতে ইচ্ছে হুল, 
কাপ,রুষ। কিন্ত ও বলতে পারল না। জয়ন্তান্ুজ বলল, আনন না বিকেলে 
গড়িয়াহাটের মোডে? আপনাকে খুব দরকার । 

_দরকারট। কি হঠাৎ আজই হরে পড়ল ?-_কৃত্রিম কাঠিন্তের সুর ঝরে 
পড়ল ডমির গলায় । ও তরফের কোন জবাৰ নেই । উথ্রি বলল, হালে]! 
হাল লে। | 

শুনছি, বলুন । 

--আমার সম৭ বড় কম। স্কুলের মেয়েদের খাত। নিয়ে ব্যস্ত আছি । 

_-বিরক্ত না করে উপায় নেই । আসবেন ঠিক ছটায়? ট্রেডার্স আসেমব্রির 
নে 

কথা শেষ হল না। লাইনটা ৬+টে গেল। রিসিভার নামিয়ে রাখলো 
উমি! টেলিফোন বিভ্রাটটা যেন আজকাল একট] নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা 
হয়ে দাডিয়েছে। কি ভাবণ জরন্তান্ুজ কে জানে! হয়তো ভাবতে পারে 
উদি হচ্ছে করেই লাইন কেটে দিয়েছে । ছি, এতথানি অভদ্র সে নয়। ওর 
বুকের মধ্যে ষেন ভারা একটা বোলার চলে যাচ্ছে। অসহ্া এ টা চাপা যন্ত্রণা 
টের পাচ্ছে উমি। উমি ভাবছে, এতধিন পর ও ৫কন এলো ? বেশ তে কেটে 
যাচ্ছিল পিনগুলে। । এতদিন যে পোক তার কোন € আগখবর রাখেনি, তার 
নরম মনটা নিস খেল] করেছিল পা» বছর আগে, সেই লোকটার আজ দুম্‌ 
করে টেলিফোন না করলেই কি চলত ন।? ওর ঘাড়ে এই যস্ত্রার বোঝা 
চাপিয়ে শেবার কি অপধ্রিকার “ছল? লোৌকট। জানতে পারল না, সে ওর 
কতখানি ক্ষতি করেছিল। ওর সমস্কাহান জীবনে সে যে নতুন করে সমস্ত। 
তৈরি কবল। 

পাইবে বৃষ্টির আকাশ । আকাশে এখন শ্লেটের মতন মেঘ। উমি ভাবছে, 
জিওনজিক্যাল সার্ভে অব ইগ্ডিয়াব অফিসটা কি খুব বেশী দূরে? বাড়ির 
সামনে সরব রাস্তা । অসংখ বাল ছুটছে এসপ্ল্যানেভ পাড়ায়। এ সময় 
বেরুনো খুব কষ্টকর হবে? আজ ট্রাম স্টাইক। একটু নাহয় ভিডই হবে 
বাসে । মিনি বাসও তো রয়েছে কিংবা ট্যাকসি । ছটার আগেই বদি ওর 
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কাছে পৌছে যাওয়া ষায়? একেবারে ওর অফিসের চেম্বারে? তারপর ওখান 
থেকে যদ্দি বেরিয়ে পড়া ষায়! ইডেনের নির্জন ছায়ায়, বামিজ প্যাগোডার 
কাছে বেশ নিরিবিলি জায়গা! বেছে নিয়ে বসে পড়লে বেশ হয়। কিস্তৃকি 
কথা বলবে প্রথমে ? কি কথা দিয়ে শুরু করবে? ঠিক তেমনি মুহুত্ডে কি কোন 
কথা বল! যায়! সিগারেটের আগুনের মত যে লোকট। একটু একটু করে 
পুড়িয়েছে তার অষ্টাদশী মনটাকে, সেই মাম্ষটাকে কি ক্ষমা করা যায়? ও 
হয়ত খুব বূটও হতে পারবে না। অভিমান যন্ত্রণা, আবেশ সব মিলে ও যেন 
কেমন স্তব্ধ হয়ে যাবে । যাকে এক সময় প্রত্যেক সকালে, প্রত্যেক স্থুনদর সন্ধ্যায় 
মনে মনে আরতি করেছে, কামন। করেছে, সেই দ্র্পত মানুষকে হঠাৎ এভাবে 
পাঁওয়াটাকে ওর লটারীতে জেতা ভাগ্যফলের মতন মনে হচ্ছে । ঠোঁট কেটে 
কেটে হাসল উম্মি। নিজেকে এখন ওর খুব দামী মনে হচ্ছে, কোন একজনের 
কাছে নিজেকে দুর্লভ ভেবে। হয়ত সেও তাকে অমনি করেই চেয়েছিল, 
এত বছরেও ভূলতে পারেনি । আশ্চর্য । আমরা যদি একে অন্যের মন দেখতে 
পেতাম! উমি ভাবছে, ষি কোনও ক্যামেরায় সেই মনের ছবি তোলা যেত! 
কি বলতে চায় ও এতদিন পর? আবেগ, সেন্টিমেন্টর কথা, নাকি বোমান্টিক 
মনের কয়েক টুকরো ফুলঝুরি? যে জিনিসটা ছেলেদের কাছে দাকণ 
একচেটিয়া । বড় অসময়ে কেটে গেল লাইনট|! উমর আফশোস হচ্ছে 
গুকে ছুটো কথা শোনাতে পারল "পা নলে। ও মনে মনে মাওঢালে। 
জয়ন্তান্ুজের সংলাপগুলো, এমন কি তার হসমাপূু কথাটাও । এব খুব বাঙ্গ 
করতে ইচ্ছে হ্‌হ কে । ওকে অপমান করতে ইচ্ছে হচ্ছে। মুখের ওপরে 
বলতে ইচ্ছে হচ্ছে, আমি আরেকজনকে ভালবেসেছি । আমরা শিগগিরই বিগ্নে 
করছি । অথবা সব থেকে স্ন্দর অপমান হয়, যধি ওর সঙ্গে আজ দেখা না 


করা যায়। 
সিমৃকুট! সমানে ক্ষেপাচ্ছে ভায়ভুকে । তার চেচামেচি ক্রমেই বাডছে। 


বেড়ালের মতন লেজ ফুলিয়ে ও ঘররু ঘরর্‌ আওয়াজ তুলছে । খুব অসহা লাগছে 
উমির। অন্তদ্দিন হ'লে সেও হয়ত ভিডে যেত স্ম্কির দলে । কুকুরটাকে 
উত্তেজিত করত । কিন আজ আর পারল না ওদের সুরে স্বর মেলাতে । 
ওঠা করে একট। চড় মারলে! সিম্কুর গালে । ভণ্যা করে কেদে ফেলল 
সিম্হ। কাদতে কাদতে বলল-দীডা, আমি দ্বাহকে বলে দেব। যা না, 
বলে দে। উত্নি কেমন ছেলেমান্রব হয়ে উঠল। ও যেন সিম্কুর বয়েসী হয়ে 
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গেছে। এখন এই মূহর্তে। সিম্কুকে আরেকট1 চড় মেরে ডায়তুর গলায় চেন 
পরিয়ে বেঁধে দিল উর্মি রেলিঙের সঙ্গে। সিম্‌কু টেঁচালো৷ কাদলো। অভিমানী 
চোখে তাকাল। তারপর কাদতে কার্দতে চলে গেল দাদুর কাছে। উন্নি 
অন্যমনক্ষভাবে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল, ওর অভিমানী জলভরা চোখ দুটো । 
অন্যদিন হলে ওর বুক টন টন করত। ও কিছুতেই পারত না সিম্কুকে এভাবে 
কারাতে । কিন্ত আজ যেন ওর পক্ষে সবই সম্ভব। এই তো কিছুক্ষণ আগেও 
ছিল অন্ত জগতে | সিম্ক্‌ কত বাগ্ননা করেছিল, তাকে সব থেকে বেশী প্রশ্রয় 
দেয় পিসি। কিন্তু টেলিফোনটা আদার পর থেকেই উত্জি কেমন বর্দলে গেল । 
ও বার বার মন্যমনস্ক হবে পডছে। খাতা দেখায় মন দিতে পারছে না। 
ওদিকে স্প্যানিয়াপ কুকুরটার ০০*চানি বাড়ছে । তার কান্ন!, সিম্কুর কান্না, 
বাসের শব্দ মিলে গর কানের মধ্যে বিচিত্র এক অর্কেস্ট। বেজে চলল । নিজেকে 
এত গোলমালের মপো ডুবিয়ে রেখেও একটা মুখ ও ভুলতে পারল না। সে 
মুখ জয়ন্তান্জজ সেনের ৷ কেমন দেখতে হয়েছে? উমি ভাবছে, ওর স্বাস্থাট। 
কি আরেকটু ভাল হয়েছে? ন', তেমনি রোগাই রয়েছে? চশমার পাওয়ারটা 
নিশ্চয় আরেকটু বেডেছে ! চোখ ছুটো কী দারুণ উদাসীন ছিল। ওই চোখ 
ছুটোই তো ৩াকে প্রতারণা করেছিল, উমির মনে হয়। ওই দু চোখের এমন 
ভাষা ছিল, যা! উম্নিকে ছুধল করে ফেলেছিল | ওর দিকে অপলক চেয়ে থেকে 
থেকে নীরবে ভালবাসা জানিয়েছিল। অথচ সেই চোখের মানুষ কোনদিন 
কাছে আসেন। 

তখন কলেজ জীবনের প্রথম দিনগুলো । পাপতি প্রায়ই টানতে টানতে 
নিয়ে যেতে থাকে । পাপড়ির পাশের ঘরটাই ছিল তার দাদ্দার পড়ার ঘর। 
ছু ঘরের মানখানে একটা ধোল] দরজা । হাওয়ায় উড়ে উডে যেত ছিটের 
পর্দা । উমির সঙ্গে তার চোখাচোখি হয়ে ষেত কতবার । প্যাকিং বাক্স কেটে 
কোনরকম একটা বিল করা হয়েছল। তার পড়ার টেবিল। সে বসত 
একটা সম্ভা কাঠের ঠয়ারে। তার বই থাকত কেরোসিন কাঠের তৈরী 
বুকসেলফে । নিতাগ্তই সাদামাটা জীবন। পাপড়ির বাবাকে দেখলে মনে 
হত জীবনযুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত নায়ক । নেহা ভাল ছেলে ছিল বলেই জিওলজি 
নিয়ে অত পড়াশুনা করার স্থযোগ পেয়েছিল জয়ন্তান্থজ, পাপড়ির দাদ।। 
ফি মাসে মাসে সেস্কলারশিপ পেত। বাকী টাকাটা জোগাড় করত টিউশনি 
করে। নিজের পড়ার খরচ চালাত এতে এবং সেই সঙ্গে বোনেরও। পাপড়ি 
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গল্প করত। তার দানার গল্প। বইটই পড়ে ভার দাদ।। 

পাপড়ি বলত, তার দাদা গল্প লেখে। 

পাপড়ি বলত, তার দাদা কবিতা লেখে। 

পাপড়ি বলত, তার দাদা ছবি আকে। 

পাপডির মুখে তার দাদার প্রশস্তি শুনতে শুনতে উঠি একেবারে হা হয়ে 
যেত। একথা তখন ওর মাথায় আসত না যে, ওই বয়েসে বাঙলাদেশের 
অনেক ছেলেই কবিতা লেখে, গল্প লেখে । ওটা এমন-একটা বয়েস, যে-সময়ে 
অ-কবিকেও কবি করে ছাড়ে, অরসিকও রসিক হয়। 

পাপড়ির মূখে তার দ্বাদার গুণের কথ! শুনতে শুনতে এক ধরণের ভালবাসা 
জন্মেছিল উমর মনে। বৈষুব সাহিত্যে একেই তো বলে গুণগত ল্রীতি। 
নলের প্রতি দময়ন্তী আকুষ্ট হয়েছিল যেমন। দময়ুস্তীর মনেও জন্মেছিল এই 
গুণগত প্রীতি । উড়ন্ত পর্দ'র ফাকে ওদের এই চোখাচোধির খেলাটা বেশ 
লাগত উমির। মাঝে মাঝে কয়েক পলক তাকিয়ে থাকত ওরা । সে 
চাউনিতে ছিল কিছু বিশ্মর, কিং কৌতুহল, একটু মুগ্ধতা। তখন উম্সির উদ্ধত 
যৌবন ভালবেসে দেউলে হবার মতন মন। শরীর মন সব কিছু দিয়েই 
ও চাইত তাকে । ও কতদিন আশা করেছে ও ঘরের মালিক এগিয়ে আসবে। 
ছু ঘরের মাঝখানে তো সামান্য এক চৌকাঠ। একটু বেরোন কি সম্ভব হবে 
না? কিন্তু সম্ভব ত্বো হ'ল না কোনদিনই । দিনের পর দিন অপেক্ষা 
করেছে উমি। ওর পিপাসা বেড়েছে দিন দিন। তবু সে আসেনি। শেষ 
পর্বন্ত একট] সলজ্জ চাউনি ছুঁ'ড়ে জরস্তান্থজ বইয়ের খাতায় মুখ ডুবিয়েছে। 
ফাস্ট” ইয়ার থেকে থার্ড ইয়ার পর্যন্ত তো এই করে করেই কেটে গেল। সে এল 
না। কিন্ত আজ এলো, যখন ওর প্রয়োজন প্রাম্ম ফুরিয়ে এসেছিল । ফাস্ট? 
ইয়ারের সেই মনটা তো আর নেই। নেই সেই অভিসারে যাৰার মতন 
মনের প্রস্ততি । 

ভাল লাগছে না উম্নির । নিজেকে খুব অসহায় মনে হচ্ছে আজ। ও 
আবার খাত] দেখায় মন দিল। স্থগত দিল্লী গেছে । কাল পরশুর মধোই 
ফেরার কথা । আজকের এই ঘটনাটা যদি হথগতর কানে যায়, তাছলে ব্যাপারটা! 
কি দাড়াবে ভাৰতে পারে না উত্সি। যদিও স্থগতর সঙ্গে এমন কোন শত 
করেনি ভঙ্ি যে তাকেই বিয়ে করবে । বরং ও বলেই রেখেছে, মা বাবা জোর 
করলে অন্ঠ জায়গায় বিনে করেও ফেলতে পারে । অবশ্ঠ সুগত সে কথ! বিশ্বাস 
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করেনা। ও হেসে উড়িয়ে দেয়। ও বলে, তোমার মতন সিনপিয়ার মেয়েরা 
ওসব বিট্রে-ফিট্রে করে না। আসলে করার মতন হিম্মত নেই। 

উমি বলে, যদি কারো সঙ্গে প্রেম-টে্ণ করি? 

_-প্রেম করবে তুমি? আমিই তো তোমায় হাতে খড়ি দিলাম । 

_-যদ্দি তোমার আগেও আর কেউ দিয়ে থাকে? 

দিয়ে খাকলেও তা ধোপে টিকবে না। 

হেসেছিল উদ্বি। তেবেছিল, স্থগতর এই শেষ কথাটাই হরত কাজে লেগে 
যাবে। উমির মনে হয় স্থগতর ভালবাসাট। ধেন এক ধরনের জুলুম । ও 
জোর করে কেডে নিতে চায় উগ্নিকে। গু দিলী থেকে ফিরলেই আবার সেই 
কে সাধা রুটিনের জীবন। সকালে স্কুল, ছুপুরে বাড়িতে বসে থাক।, বিকেলে 
রামকু্জ মিশন কালচারাল নস্রিটিউটের সামনে গিয়ে দাড়ানো । তারপর বই 
পালটানো আর বই নেওয়ার খেলাটা খেলতে হবে অন্তত কিছু সময়, ফতক্ষণ 
ন] স্থগত এসে গ্লাডায়। 

তারপর ছুজনে মিলে রসকোয় গিয়ে বস]। নইলে আরেকটা কোন 
সম্তার রেস্টররেণ্ট । খুব বেশী দ্বামী বেস্তোরায় যাবার ক্ষমতা নেই ওদের । 
কারণ, স্থগ ত বেকার । চোখে চোঁণ তাকিয়ে অযথা সময় নষ্ট করার মতন ছেলে 
স্থগত নয় । তার চেয়ে উমির “ঠাটে ঠোট রেখে তার শরীরের উত্তাপটুকুর স্বাদ 
নেওয়াটাকে সে অনেক বেশী যূল্য দিয়ে থাকে । রেস্টুরেন্টের বেরারাকে 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত বখশিস দেয়। তার কারণ ধাতে সে অনেকক্ষণ বসার 
স্বষোগ দেয় তার্দের এই পর্দা-ঢাকা কেবিনে । শগ .'র চাহিদা পুরোপ্্রি মেটে 
না বলে স্থগত দারুণ যন্ত্রণা পার । ও ভেতরে ভেতরে ছটফট করে। উত্মি 
কিছুতেই প্‌রোপ,রি ছেড়ে দেয় না নিজেকে । তবু স্থগতর'এই স্পর্শ, ওর উত্তাপ 
তার মন্দ লাগে না। সে যাকে চেয়েছিল তাকে জীবনে পায়নি বলেই ষেন ও 
নিজেকে আরো বেশী ছেডে দেয় স্থগতর কাছে । এক সময় শরীরের উত্তেজন। 
ষিটে যায়। তখন এক ধরনের ক্লাস্তি আসে ওর মধ্যে । খন সথগতকে ওর 


খুব বিশ্রী লাগে। অথচ পরদিন আবার গিয়ে দাড়ায় সেই নিদিষ্ট জ্বায়গায়। 
স্থগতর জন্বে অপেক্ষা করে। ওর প্রয়োজনটা যেন উম্নির কাছে এক ধরনের 


অভ্যাস হয়ে ধ্রাডিয়েছে। ওর কাছে যেতে হবে। ওকে সঙ্গ দিতে হবে। আর 
ওকে এভাবে পেয়ে স্থগতরও অধিকারবোধট! দিন দিন প্রবল হচ্ছে। ও যেন 
স্বামী-ন্থলভ ব্যক্তিত্ব নিয়ে ওর ওপর কর্তৃত্ব ধাটায়। প্রায় ওর কথামতই চলতে হয় 
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উমিকে। এ যেন সেই সীতাকে লক্ষণের গণ্তী কেটে দেওয়া__“এই গণ্ীর বাইরে 
গেলেই তোমার ভীষণ বিপদ ।*-_ম্থগতর তৈরী গণ্ডীর মধ্যে পরিক্রমণ করতে হয় 
তাকে । অথচ ওপ্র মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় ওর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে । স্থগতকে 
অস্বীকার করতে । কিন্ত ও পারে না । বিবেকট। ওর মধ্যে যেন বড় বেশী উঁকি 
মাবে। শুধু তাই নয়। উমি নিজেকে প্রশ্ন করে দেখেছে, স্থগতকে ও 
তাঁলবেপেছে। দিনের পর দিন ওর সান্লিধো আসার ফলে এই প্রীতির জন্ম 
হয়েছে । একেই তো বলে বৈষ্ণব সাহিতো সাঙ্গিক প্রীতি । স্থগত খুব হান্কা 
ধরনের চটুল চপল কথা বলতে ভালবাসে । উনির প্রকৃতির ঠিক বিপরীত । ওর 
ভালবাসা মনকে খুব স্পর্শ করে ন1 উরির । তবু ওর সঙ্গলাভের প্রয়োজন হয়। 
খুব গভীর কিছু ও আশা কবে না স্থগতব কাছ । 

ও ঠিকই এসে ফ্রাডাল বিকেলে । ন' এপে পারল না। বেরনোর আগে 
ওর মন যথেষ্ট দ্বিধা গ্রস্ত হিল, আসবে কি আসবে ন। | শেষ পর্যন্ঘ ঘড়িএ ফাটা 
যখন ছটাব ঘর ছু"ই ছুই করছে, তখন ৭ অন্মনস্থতাবে শাড়িটা পালটালে।। 
বাড়ি থকে পৌনে ছটাধ বেরিয়ে ও কিছুতেই এসে পৌছুতে পারল না সমএ 
মতন । বাস-টাস সব ঘুবে ঘুরে যাচ্ছে, জাসঠৈ | পাতাল বেলেব রিভাপাল 
চলছে এখন সার। কলকাতায়, তাই ট্রাম বাসেব রুট ঘুরিয়ে দেওযা হয়েছে থে সব 
জায়গায় লাইন বসানো হবে সে সব জায়গা গেকে। 

গভিয়াহাটে ভিড । রোজই যেমন ঘা.ক। ফুটপাথে কাতাবে কাত্তাবে 
হাহুষ, দৌকান। রঙ-বেবঙের পোশক আর যুবক-যুবভীর জৌলুস দেখতে 
দেখতে ও এসে দরাডালো ট্রেডাপ আসেমব্রির শীচে । ও মাজ ফল্সা রঙের একটা 
তাতের শাড়ি পরেছে । গায়ে সেই রঠেরই ব্রাউজ, এলো খোপা । এই সাধারণ 
সাজগোজের মধ্যেই ওকে সুন্দর মানিয়ে যা । এর মিষ্টি চেহারান একট' মাজিত 
বুদ্ধিদীপ্ু ছাঁপ। ওর চলাফেরায় রয়েছে আভিজাত্য । এজন্তই শ্গত নাঁকি 
ওর প্রেমে পড়েছিল 1 কথাটা ভেবে একটু হাসল উম্ি। 

ঘড়ির কাট' আরেকটু এগিয়ে চলল । যার জন্তে ওর অপেক্ষা সেই মানেন 
দেখা নেই । অত্তএব ওকে আরে! কিছু সমর দীড়াতেই হ'ল। ও ভাবল, এও 
কি জায়গা ভুল করল? অপব1 সময় ভুল? নাকি আধঘণ্ট| দেরী করেছে 
বলে সে এসে ফিরে গেল? এ সব ভাবতে ভাবতে ক্রমেই হতাশ হতে থাকল 
উদ্নি। কেমন এক বেদনাবোধে ওর বুক ভারী হয়ে উঠল। এবং ও অঙ্থভব 
করতে পারল, এতদিন পরেও ও জরম্তানুজকে তভোলেনি। কিন্তু আজ যদি 
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ওর সঙ্গে দেখা হয় ওকে তো (ফিরিয়ে দেবার সিদ্ধান্ত নিয়েই এসেছে উন্নি। তবু 
৪র জন্য এই ব্যাকলতা কেন? নিজের কাঠিন্য বজায় রাখতে চেষ্টা করল ও। 
যদিও ভিড়ের মধ্যে ওর চোখ ছুটে খুজতে থাকল সেই একজনকেই । ৪ নিজের 
মনকে বোঝাতে চাহল, পাঁচ বছর আগে ষে লোকটা ওর হৃদয় মন নিংডে 
নিয়েছিল, ওর ফুলেব মতন নরম মনে ছুরি চালিয়েছিল, সেই মান্ষকে ও ক্ষমা 
করবে না। ও বোঝাতে চাইল নিজেকে, জয়ন্তান্ছজকে অপমান করার জন্তই 
তাকে ওর দরকার । প.রনো দিনের সেই মোহকে প্রশ্রয় দেবার জন্য নয় । 

সিকথ হরারের শেষের দিকে স্থগতর সঙ্গে ওর আলাপ। নিজে থেকে 
পরিচয় করোছল ম্থগত। ঝডে বিধ্বস্ত মন তখন উশ্নির। অতএব স্বগতর 
সঙ্গলাভেব প্রন্োজণ হয়েছিল। পসেহ থেকে অনেক ঘুরেছিল ওরা যাদবপ,র 
বিশ্ববিচ্ভালয়ের লনে) মাঠে করিডোরে । নিজের মনেব কচির সঙ্গে সুগতকে 
মেল'তে পাবেনি প্রথমেই ৷  স্থগতব চালচলনে যে স্থলতা ছিল, তার সঙ্গে ও 
কিুতেষ্ ছন্দ মেলাতে পাবেনি। তবু স্থগতকে ও স্বাগতম জানাল। নিজের 
মনকে জোর করে সইয়ে নিল। ও জয়ন্তান্থজকে ভূলতে চাইছিল আসলে । 
এলেও প্রায় গিয়েছিল। যদ্দিও তা সামধিক। অন্তত এ কথাই আজ মনে 
হচ্ছে উ্নির স্থগতর মতন ছেলের কয়েকটি ছুবল মুহুর্তের সঙ্গী হতে পারে, 
তা -চুষ বেণী বিছু নয়। 

ঘণ্ডি দেখতে দেখতে ডমি খুব ভাঙা মন নিয়ে ট্রাম লাইন পেরোল। সাতট' 
দশ হযে গেছে । আর অপেক্ষা করাব কোন মানে হয় না। কিন্ত রাস্তার 
উপ্টে। দিকে যেতেই ও দেখলে, জয়ন্তানুজ ট্যাল্সি €ে নামছে । চিনতে ওর 
এতটুকু ভুপ হয়নি । একেবারে হুবহু সেই চেহারাই রয়েছে। শুধু একটু মোটা 
হযেছে এই যা। কোন তভূমিক! ন' করেই সে বলল, ছ'টা কুভি পর্যস্ত আপনার 
দেখ। না পেয়ে শেষ পর্যন্ত সমস্ত গড়িয়াহাট চক্র দিলাম। তারপর মাপনার 
বাড়িব সামনে তীর্থের বাকেব মতন দাড়িয়ে থেকে থেকে এই ফিরছি । 

__যাঁক্‌, খৃজেছেন তাহলে ? উম্ি একটু বাকাভাবেই বলল । 

__বাহ, আমার ওপরে বুঝি সে বিশ্বাস ছিল না? 

_ কথা না খাডিয়ে বলুন আপনার কি বক্তব্য ? 

_এইখানে হাটের মধ্যে ? 

_ হাটের মধ্যে কথা বলাই তো সব থেকে নিরাপদ । 

ট্যান্সির দরজা খুলে জয়স্তানুজ বলল, এসো ।*"*€ এসো ! একেবারে তুমি ! 
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কথাট! কানে বাজলো উদ্নির ) উমির ভাবতে অবাক লাগছে। আজই ওদের 
প্রথম,আলাপ। অথচ ছু'জনেই দু'জনের কত বেশী চেনা। জয়স্তান্থজের পরনে 
দামী মেরুন রঙের প্যান্ট। গায়ে সাদা শার্ট, গলায় টাই। দাড়ি কামিয়েছে 
নিখু'তভাবে জয়ন্তান্জ। নীলচে ভাব রয়েছে ফর্গ৷ গাল ছুটোয়। লেই গতীর 
চোথ ছুটে! আগের মতই উদ্ধাসীন । ওর] পাশাপাশি বসে থাকল দুজনে । কেড 
কারে। সঙ্গে কোন কথাই বলল না । 

উমি বুঝতে পারছে, জয়স্তানুজ এখন খুব নার্ভাস। ও আড়চোখে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখছে, ওর কপালে প্রচুর ঘাম জমেছে । তবু ওর উন্নতিই হয়েছে 
বলতে হবে । সাত বছর আগে তাকে এভাবে কোন মেয়ের পাশাপাশি “সে 
থাকাটা কল্পনা! করা যেত না। 

--কোথায় যাবে ?1--কৃতিম ম্মার্টনেস বজায় রেখে জয়ন্তামুজ প্রশ্ন করে। 

যেখানে নিয়ে যাবেন । ওদের চোখাচোখি হয় । 

--আমি যেখানে নিয়ে যাব, তুমি সেখানে ঘাবে? 

স্পদেখা যাক, কোথায় আপনার ডেসটিনেশন ?.**বলল উমি। হাসল 
জয়ন্তানথজ | 

ক্যাথিড্রাল চার্চের সামনে এসে জয়ন্তান্ুজ বলল, ট্যাক্সি রোককে। শান্টি- 
নিকেতনী কাজ করা চাষডার ব্যাগটা খুলতে ঘ'চ্ছিল উ্ি। জয়ন্তানুজ বলল, 
তার কি কোন প্রপ্নোঙ্গন আছে ?--জয়গ্তা্থ:সর ধিকে তাকিয়ে উমির কেমন 
সঙ্কোচ হ'ল। 

নি়নের আবহা আলোয় ঘাসের মধ্যে বসল জয়ন্তান্থবজ। খানিকটা দু'ত্ব 
রেখে ওব পাশে উমি। গির্জায় প্রার্থন] হচ্ছে। "ওরা চুপচাপ বলে হুজনে। 
সময় পেরিয়ে যাচ্ছে। এমনি করেই কি সময় পেরিয়ে যাবে? জয়স্কান্ুজ 
ভাবছে । আজও কি সে কিছুই বলবে না? উম্নি ভাবছে, স্বগতর কথা । উন্সি 
ভাবছে, দুজনের পছন্দে এত মিল? ঠিক এইখানে, এই ঘাসের লনে সথুগতও 
তাকে নিয়ে বসেছিল মাত্র কর্দিন আগেও। ও বলেছিল, জায়গাটা নাকি ওর 
খুব প্রি । উনি ভাবছে, জারগাট। তেমনিই আছে, শুধু মান্ষটাই বদল ছ্য়েছে। 
ক্যাখিড়ীল রোডটাকে পেছনে করে ওরা আজ বসেছে ছুজন। গির্জার চুভোটার 
ওপর এক ফালিাদের আলে! আর নিয়ন আলে! মিলে একটা স্বপ্নময় পরিবেশ 
তৈরী হয়েছে । ঠিক এই পরিবেশটা পছন্দ বরে সুগতও। সুপ্ত মানুষটার 
সবটাই স্থুল নয়। সে কিছুটা রোমার্টিকও ॥ কিছু সময পরে জযস্তাস্জ একট! 
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সিগারেট ধরায়। 


নীরবে সিগারেট টেনে চলে জয়ন্তান্জ। তারপর খুব আস্তে আহ্কে বলে, 
ভেবে দেখলুম নিঙ্জেকে আর প্রবঞ্চিত করব ন| | 

_মানে? --উমি অবাক হবার ভান করে। 

তোমায় ছাড়া আমার চলবে না। 

_-তাই নাকি? কথাটা ভাবতে এত বছর সময় লেগে গেল ? 

_-সময় লাগতো না। আমি ঠিক সাহস পাইনি । ভেবেছি, বদ্দি প্রত্যাখ্যান 
কর! 

_আজই হঠাৎ সাহসী হয়ে উঠলেন! 

ওর ব্যঙ্জের উত্তরে জয়ন্তান্ুজ বলল, তুমি আমার স্্বী হবে এটাই আমি 
এতর্দিন কল্পন] করেছি। 

উগ্নি বলল, শুধু কল্পনা করেছেন ? 

_শুধু কল্পনা নয। বিশ্বাস কদেছি। 

__কিন্ত সে বিশ্বীসের জন্ম হয়নি বাস্তবে ।_-বাক" কথাটুক্ক শেষ করল ন। 
উমি। 

--তোমাঘ না পেলে আমি মরে যাব।--গভীর আবেগে কাঁপলো 
জয়স্তান্ুজের গল! । 

উদ্রি তাবলে।, আশ্চর্য, ছেলের1 সবাই এক । ঠিক এই কথাই বলেছিল স্থগত 
সেদিন, যেদিন প্রথম এসে ওর এখানে বসেছিল দুজনে । উমি ভাবছে, এরপর 
কি ও বলবে, তোমার জন্ত কত রাত ঘুমোইনি ₹*ম ?--যেমন করে স্থগত 
বলেছিল? 

ওর দারুণ জানতে ইচ্ছে করছে, কি মাসে জন্ম জয়স্তানুজের? 

উমি বলল, কেউই কাউকে না পেলে মরে না । 

মাঁথা নীচু করল জয়ন্তান্থজ। উমির জেদী মনট] ক্রমশ ওকে কঠিন করে 
তুলতে ধাকল। ও বলতে চাইল, আজ যদি আপনাকে আমি ফিরিয়ে দিই? 
ষদ্দি বলি, আপনাকে না পেলেও আমি বেঁচে থাকব ?...কিন্তু ও বলতে পারল 
না। জাস্তানুজ দেখতে থাকল, ওর লাইনার আকা ছুটি নিটোল চোখের 
গাভীর্য। লিপস্টিক মাধা আবেগহীন ঠোটে বিদ্রপ। অনেকক্ষণ ধরেই ওর হাতে 
সিগারেট জলছে। সিগারেট! প.ডতে পড়তে আঙুলের ডগায় এসে জলছে। 
অযনস্তাক্থজ ভাবছে, আর কি বসে থাকার কোন অর্থ আছে? ওর ফসণ কান 
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ছুটো লাল হয়ে উঠেছে। ওর মাথার চুল অবিস্তত্ভ। হাওয়ায় হাওয়ায় উড়ে 
পড়ছে কপালে । পরাজিভ সৈনিকের মতন ও তাকিয়ে আছে। পেছনে 
ক্যাথরিন রোড। গাড়ির আপ! যাওয়ার বিরাম নেই। হেড-লাইটের তীব্র 
আলে! ছিটকে এসে পডছে। দেই আলোর বন্তায় জয়ন্তাম্থজ উমিকে দেখছে। 

উগ্নি তাকিয়ে আছে দূরে । যেখানে মহানগরীর চলমান জীবনযাত্রা । 
চৌরঙ্গীপাডায় আলোর মালা । যানবাহনের বিচিত্র স্থর। জনতার কলকাতা । 
ওর অন্যমনস্ক মন শুনছে, গির্জার বাইবেল পাঠ। 

সিগারেটটা প,ডতে প.ডতে ওব আঙুলের ডগায় এসে জলছে। চামড়াটা 
পডছে। একটা যন্ত্রণাব মাছ হেঁটে যাচ্ছে জযন্তাম্ুজের বুকে। বুক থেকে 
গলায়। তবুও জয়ন্তান্থজ বলল, কিছু বল? 

উমি বলল, কি বলবো? 

এই পাচ বছরেও কি তোমার কোন কথ] জমা হয়নি? 

চুপ করেই থাকল উমি। ও বলতে পারল না, এক তদ্রলোক আমায় 
তালবেসেছিল। আমি তাকে ফিরিয়ে দিতে পারিনি । ও বলতে পারল না, 
আমি তোমায় প্রত্যাখান করতেই এসেছিলাম । 

ওর চাপার কলির মতন নরম আঙুলগুলোর ওপর নিজেব হাতের স্পর্শ 
রাখলো জয়ন্তান্থজ। কোন বাধাই দিল ন| উমি। ও শুধু নিশ্রাণ পতুলের 
মতন বসেই থাকল । যর্দিও ও তখন ভাবছে, আমাদের মনটা! যেন দেওয়াল- 
ঘড়ির পেওুলাম।. সে শুধু দোনে আব দৌলে। কোথায় থামতে হয় 
জানে না। 





লেখিকাদের প্রেমের গল্প 


লোগ্রিকা-পরির্িতি 


॥ স্বর্ণকুমারী দেবী ॥ (১৮৫৫-১৯৩২): জন্ম £ জোডাঁসীকো, কলকাতা । 
পিভা £ মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর। উত্তরজীবনে কবি, ওপন্তাসিক ও সমাজ- 
সেবিকারূপে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। ঞ্জাতীয় কংগ্রেসের অন্থতম প্রতিষ্ঠাতা 
জানকীনাথ ঘোষালের সংগে তার বিয়ে হয়। ভারতী” (১৮৭৭) পত্রিকা 
সম্পাদন" স্বর্ণকৃমাদীর অন্ততম কীতি। এ ছাডা, “বালক” নামে একটি কিশোর 
পত্রিকাও প্রতিষ্টা করেছিলেন। তার লেখা ও প্রকাশিত প্রথম উপন্তাস : 
'দীপনিবাণ” । বইটি জাতীয়ভাব-প্রচারে সাহাষ্য করেছিল। অন্ঠান্ত বই £ 
উপন্তান : স্বেহলতা, ফুলের মালা, কাহাকে ; নাটক £ রাঁজকন্তা” দিব্যকমল ; 
কাব্যগ্রন্থ £ গাথা, বসন্ত উৎসব, নীতিগ্ুচ্ছ প্রভাতি। বিজ্ঞান বিবয়েও প্রবন্ধ 
লিখেছেন। সেইসব প্রবন্ধ 'পৃথিবী গ্রন্থে প্রকাশিত হয়। অনেক পানেরও 
রচয়িতা! তিনি । 

॥ জন্গুরূপা৷ দেবী ॥ ( ১৮৮১-১৯৫৮) £ জন্ম £ কলকাতা । পিতা৷ : মুকুন্দদেব 
মুখোপাধ্যায় ॥ পিতামহ : পণ্ডিত তৃদেব মুখোপাধ্যায় । “রাণী দেবী? ছল্সনাষে 
লেখা তার প্রথম গল্প কুন্তলীন পুরস্কার প্রতিযোগিত” পুরস্কৃত হয়। প্রথম 
উপন্যাস টিলকুণ্ঠি। “ভারতী পৰ্তিকায় তার পোস্ঠপুত্র উপন্তাস প্রকাশিভ 
হলে নাম ছড়িয়ে পডে । একাধিক নারীকল্যাণ আশ্রমের প্রতিষ্ঠাত্রী ভিনি। 
কার লেখা মন্ত্রশক্তি, মা, মহানিশা, পথের সাথী, বাগন্ত্তার নাট্যরূপ 
মঞ্চে অভিনীত হয়। তেত্রিশটি বইয়ের রচয়িত। তিনি। অন্টান্ত বই ঃ 
জোতিঃহারা, উত্তরায়ণ, সাহিত্যে নারী, অস্ত্র ও সৃষ্টি, বিচারপতি প্রভৃতি । 
জীবনের শ্বৃভিলেখা তার অসমাণ্ড রচনা। কল্সকাত৷ বিশ্ববিস্ভালয় তাকে 
অগত্তবারিণী” (১৯৩৫) ও 'ভুবনমোহিনী দাসী” হ্্ণপদকে (১৯৪১) ভূষিত 
করে। গর 'সাহিত্যে নারী” বইটি কলকাতা! বিশ্ববিষ্ালয় প্রকাশ করে। 

॥ নিরুপমা দেবী || (১৮৮৩স৮১৯৫১): জন্ম £ বহরমপুর, মুশিদাবাদ। 
পিতা £ নফরচন্ত্র তট্ট। শরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় তাকে গম্ভরচনায় ও অনুপ 


লেখিকাঁ-১৮ (ক) 


দেবা গল্প রচনায় অনুপ্রাণিত করেন । প্রথম উপন্যাস উচ্চৃ্খল। প্রেম ও 
দাম্পত্য জীবনের অন্তঘ্ধন্থ তার উপন্তাসের প্রধান উপজীব্য । তার দিদি 
উপন্তাসটি শ্রেষ্ঠ বলে স্বীকৃত ॥ এটি 'প্রবাসী” পত্রিকায় প্রকাশিত হয়ু। কলকাতা 
.বিশ্ববিষ্ঠালয়ের “তূবনমোহিনী" (১৯৩৮) ও “অগতারিমী' !১৯৪৩) স্বণপদক পান। 
রচিত অন্তান্ত বই £ অক্পূর্ণার মন্দির, আলেয়1, বিধিলাপি, শ্টামলীঃ বন্ধু, 
পরের ছেলে, আমার ভায়েরা, দেবত্র, যুগান্তরের কথা, অন্থকধ। একাধিক 
উপন্তাস চলচ্চিত্র ও মঞ্চে অভিনীত হয়েছে। 

॥ মাধুরীলত। দেবী || (,১৮৮৬--১৯১৮) ২ জন্ম £ জোড়ান্মীকে? কলকাতা । 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জ্যোষ্টা কন্তা। কবি বিহারীলাল চক্রবতীর চতুর্থ পুত্র 
শরৎকুষ্ার চক্রবর্তীর সংগে তার বিয়ে হয়। রবীন্দ্রনাথের উৎলাহেই মাধুরীলতা 
গল্প লিখতে শুরু করেন। সে-সব গল্প প্রকাশিত হর “ভারতী', প্রবাসা” ও 
“সবুজপত্রে । রবীন্দ্রপাথের “গল্পগুচ্ছে'র প্রথম প্রকাশকালে তাতে 'সংপাঞ্ 
নাষে একটি গল্প সংকলিত হয়। কিন্ত গল্পটির প্রকৃত লেখিকা ; মাধুর।লত। 
দেবী। ভার রচনার ছুটি সংকলন প্রকাশিত হয়েছে : 'মাধুর্ীীলতার গল্প' ও 
“মাধুরী লতার চিঠি? । 

॥ শান্ত। দেবী ।। (১৮৯৪ _-১৯৮৪) জন্মঃ কলকাতা৷ ৷ পিতা : 'প্রবাস? সম্পাধক 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় । ম্বামী £ ডঃ কালিদাস নাগ । আধি নিবাস : বীকুড়া। 

শান্ত দেবী ও তার কনিষ্ঠটা ভগিনী সীতা দেবীর রচনা এককালে বাংলা সাহিত্য 
জগতে যথেষ্ট আলোড়ন তুলেছিল। 1শশু ও কিশোর বয়েসের অনেকটাই পিতার 
কমস্থল এলাহাবাদে কাটে । সেখানে মেয়েদেদ ভাল স্কুল না থাকা গৃহশিক্ষকের 
কাছে ছু' বোনের শিক্ষা শুরু হুয়। সাহিত্য ও সংস্কৃতির পরিমণ্ডণে বড় হণ 
তারা । ছু বোনে মিলে হিনুস্থানী উপকথার অন্থবাদ করেন। দুজনে 'সংবুক্তা 
দেবী" ছনরনামে উদ্ভতানলত্া। উপন্তাসও রচনা করেন। এছাড়া তার উপন্যাস 
চিনন্তনী, জীবনদোল1, অলথ ঝোরা। মহিলাদের মধ্যে প্রথম “পল্লাবভী,” 
ব্পপদক ও 'তৃবনমোহিনী পদক লাভ করেন। 

॥ লীত। দেবী ॥| (১৮৯৫--১৯৭৪ ) : জন্থ কলকাতা । পিতা : 'প্রবাসী' 
সম্পাদক রাষানন্দ চক্টোপাধ্যার । ১৯৯৬ খৃষ্টাব্দে ইংরেজিতে অনাপ' নিয়ে 
বি. এ. পাশ করেন, “কল্লোল” ও “প্রবাসী? যুগের বিশিষ্ট সাঁহিত্ত্যক ধীর 
কুমার চোঁধুরীর সংগে তার বিষে হয়। ছাত্রাবস্থা থেকেই তীর সাহিত)-জীবনের 
সুত্রপাত। দিদি শান্তা দেবীর সংগে । অনেক শিশুপাঠা বই লেখেন। তার 


(খ) 


বিশিষ্ট উপন্যাস £ মাটির বালা, পরভূতিকা, মহামায়া, ক্ষণিকের অতিথি, 
বন্যা, জল্সসত্বঃ যাতৃধণ প্রভৃতি । রবীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করে তীর স্থতিচারণ। 
পুণাম্থতি শেষ বয়সের রচনা । নিজের এবং শান্ত দেবীর অনেক গল্প ইংরেজিতে 
অনুবাদ করেছেন। সেই সমস্ত গল্প টেলস্‌ অব বেঙ্গল নামে গ্রন্থাকারে 
প্রকাশিত হয়। 

॥ প্রভাবস্তী দেবী সরস্বতী || (১৮৯৬--১৯৭২)2 জন্ম : খাটুরী। চব্বিশ 
পরগণ। । পিতাঃ গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । দীর্ঘকাল শিক্ষকতা করেন। 
তিন শতাধিক গ্রস্থের রচয়িত্রী। প্রথম উপন্যাস বিজিত “ভাবতবর্ধে' 
প্রথম প্রকাশিত হয় । এট বাংলা, হিন্দি ও মালয়লম ভাষায় যথাক্রমে 
'ভাগাগভা”ঃ “ভাবী ও 'কুলদেবম্‌” নামে চিত্রায়িত হয়। এছাড়া পথের শেষে 
উপন্তাসটি 'বাংলার মেয়ে, নামে নাট্যরূপারিত হয়ে দীর্ঘকাল মঞ্চে অভিনীত 
হয়। ব্রতচারিণী, মহীয়সী নারী, ব্যথিতা৷ ধৰিত্রী, ধূলার ধরণী, রাঙা বৌ, 
ঘুণি হাওয়া, মাটির দেবত] প্রভৃতি তার উল্লেখষোগ্য উপন্তাস। ছোটদের 
জন্যে লেখ! কৃষ্ণা রোমাঞ্চ সিরিজ, ইন্টার ন্তাশানাল সার্কাস থে জনপ্রিয় 
হয়ে ওঠে । তিনি গানও রচনা করতেন । নবদ্বীপ বিছজ্জন সভা! তাকে “সরম্বতী, 
উপাধি দেন | কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় দেন “লীলা পুরস্কার । 

॥ েলবাল। ঘোষজায়া || (১৮৯৩1?--১৯৭৩) £ প্রখ্যাত উঁপন্তাসিক ও 
ছোটগল্প লেখিকা । লেখিকা হিসেবে একসময় তার যথেষ্ট খ্যাতি ছিল। 
প্রায় বাহাল্নটি গ্রন্থ রচনা করেছেন । তার লেখা উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ £ শেখ আন্দুঃ 
নমিতা, জন্ম-অপরাধী প্রভৃতি । 

॥ জ্যোভির্নয়ী দেবী ।। (১৮৯৪-- ) প্রধ্যাত ছোটগল্প লেখিকা ও 
ওপন্তাপিক । “সৌন1 রূপা নয়” উপন্তাসের জন্য রবীন্দ্র-পুরস্কার পেষেছেন। 
অশীতিপর রুদ্ধা জ্যোতির্শয়ী দেঁবী চিন্তা-ভাবনায় এখনও সমানভাবে বলিষ্ঠ । 

|| সরলাবাল। সরকার || কবি-সাহিত্যিক। নদিয়ার কীঠালপোতা গ্রামে 
১৮৭৫ সালের ৯ ভিসেম্বর জন্ম। বাবার নাম, ৬কিশোরীলাল সরকার । 
স্বামী, .শরৎচন্দ্র সরকার (রায় বাহাছুর মহিমচন্দ্র সরকারের ছেলে )। 
ছেলেবেলা থেকেই সাহিত্যে অন্থরাগ । ১৯৫৩ সালে কলকাতা বিশ্ববিস্ালয় 
থেকে “গিরিশ অধ্যাপিকা” সম্মান লাভ করেন। দ্বিতীয় পুরস্কার 
কুন্তলীন'। সরোজিনী বক্তৃতা দান। তার উল্লেখযোগ্য রছনা- প্রবাহ 
(১৯*৪), নিবেদিতা (১৯১২), চিত্রপট (১৯১৭), কুমুদনাথ ( ১৯৩৮), 


(গণ 


অর্থ্য ( ১৯৫১), মন্ুত্তত্বের সাধনা (১৯৫৩ ), হারানো! অভীভ (১৯৫৪)সাহিত্য- 
জিজ্ঞাস! € ১৯৫৭ ), স্বামী বিবেকানন্দ ও প্ররামকফ্ণ সজ্ঘ (১৯৫৭), গ্রন্থ সংগ্রহ 
(১৯৫৭), পিনকুর ডাইরি (১৯৬১ )। 

১৯৬১ সালের ১ ডিসেম্বর পরলোকগমন করেন। 

॥ লীল। মন্ভুমদার ৪ শিশু সাহিত্যে বরণীয়া। ১৯০৮ সালের ২৬ ফেব্রুয়ারী 
কলকাতায় জন্ম । বাবা, শিশুসাহিত্যিক ৬্প্রমদারঞ্চন বায়। শিক্ষা! লাভ 
করেন, শিলং কনভেপ্টে, ডায়াসেসন কলেজ থেকে বি" এ তে প্রথম শ্রেণীতে 
প্রথমহন । এম, এ পরীক্ষাতেও প্রথম শ্রেণীতে প্রথম। শাস্তিনিকেতনের 
অধ্যাপিক! (১৯৩৯), আকাশবাণীতে যুক্ত হন ( ১৯৬৫ )। ১৯৫৯ সালে 
“লীল। পুরস্কার পান। 

শিশু সাহিত্যে রাস্ত্রীয় পুরস্কার পান ১৯৬*-৬১তে। ১৯৬১ সালে “রবান্দর 
পুরস্কারে” সম্মানিত হন। 

১৯৭১ সালে কলকাত। বিশ্ববিদ্যালয় 'তৃবনমোহিনা দেবী” রৌপ্যপদক লাভ 
করেন। ১৩৭৭ সনে পান “ভুবনেশ্বরী পদক” । ১৯৮০ সালে পান “বিদ্যাসাগর 
পুরস্কার: । 

কথাশিল্পীত্র উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ £ বগ্যিনীথের যশাড় (১৯৩৬), দিনছুপুণে 
(১৯৪০), পরি পিসির বমি বাক্স, জোনাকি, এই দেখা (১৯৬১) উপেন্দ্র- 
কিশোরের জীবনী (১৯৬৩), অবনীন্দ্রনাথ (১৯৬৭), থেরোর খাতা, আলাদীনের 
আশ্চর্য প্রদীপ, কল্প বিজ্ঞানের গন, মাকু, গুপি পান্থুর কীতিকলাপ, গুপের গুগ্ুধণ, 
ছোটদের আরব্য রজনী, ছোটদের তালবেতাল, দেশ বিদেশের কিশোর উপন্যাস, 
দেঁশ বিদেশের বিচিত্র উপকথা, বহুরূপী, জানোয়ার, ছোটদের বেতাল বত্রিশ, 
দুলিয়া, ময়ন! শালিখ, সেজমামার চন্দ্র যাত্র!, যাত্রী, আর কোন খানে (রবীন্দ্র 
পুরস্কার প্রাপ্ত £ ১৩৭৫), নেপোর বই, ফেরারী, উপেন্দ্রকিশোর রচনাবলী, 
হ্রমালার দেশে, হ্বানস আগ্তারসনের রূপকথা, চীনে লন, ঝাপভাল, নাটঘর, 
মণিকুস্তলা, মণিমাল।, গাওনা, গুপ্তির গুপ্তকথা, টাকা গাছ, বক ধামিক, হলদে 
পাখির পালক, বাঘের চোখ, বাশের ফুল, গুগ পপ্ডতের গুণপন]। 


॥ আশাপুর্ণ। দেবী ॥ ১৯*৯ সালের ৮ জানুয়ারী কলকাতায় জন্ম | বাবার 
নাম, ৬হরেজনাথ গুপ্ত ( চিত্রশিল্পী )। মা, ৬সরলাহন্দরী দেবী । আর্দি 
নিবাস হপালির বৈগমপুর | ন্বামীর নাম, ৬কালিদাস গুপ্ত । ছেলেবেলা 
থেকেই সাহিত্য রচনায় ব্রতী হুন। উল্লেখযোগ্য রচনা--, জন আর 


(॥ ঘ ) 


আগুন (১৩৪৭), প্রেম ও প্রয়োজন (১৩৫১), অনির্বাণ ( ১৩৫২) 
অগ্নিপরীক্ষা! ( ১৩৫২ ), মিত্তির বাড়ি (১৩৫৩), সাগর শুকায়ে যায় 
(১৩৫৩), ছুনিবার (১৩৫৫), যোগবিয়োগ, বলয়গ্রাস (১৩৫৬), নির্জন 
পৃথিবী, অতিক্রান্ত, ছাড়পত্র, সমূদ্র নীল আকাশ নীল, আর একদিন, 
আলোর স্থাক্ষর, কল্যাণী, নবনীড়, সময় অসময়) লোহার গারদের ছায়া, পাখির 
খাচা ও খাচার পাখি, বংশধর, উত্তরপুরুষ, আবৃততা-অনাবৃতা, স্থখের নিলয়, 
বালির নিচে ঢেউ, সুর্যোদয়। প্রথম প্রতিশ্রুতি (১৩৭২ সনে রবীন্দ্র পুরস্কার 
প্রাপ্ত ), যুগে যুগে প্রেম, নবজন্ম শশীবাবুর সংসার, স্বপ্রশর্বরীঃ নেপথ্য নাস্তিক", 
জনম জনমকে সাথী, প্রথম লগ্ন, মেঘ, পাহাড, মুখর রাত্রি, কেশবতী কন্তা, 
একটি সন্ধ্যা একটি সকাল, সোনার হরিণ ছায়ান্র্, সোনালি সন্ধ্যা, সেই বাতি 
এই দিন, স্থুরভি স্বপ্ন, স্থবর্ণলত]1, মায়াদর্পণ, হে ঈশ্বর তোমার যবনিকা।, 
ভালবাসার সুখ তরঙ্গহীন। উল্লেখযোগ্য শিশু সাহিত্য £ ছোট ঠাকুর্দার 
কাশী যাত্রা ( ৩৪৫), ভাফ হলিডে (১৩৪৭), রঙিন মলাট (৯৩৪৭ ), 
ভাগ্যি যুদ্ধ বেধেছিল (১৩৫২ )১ বলবার মত নয় (€ ১৩৫৪ )১ সেই সব গল্প, 
গল্প হল শুরু, কনকদীপ, বাছাই গল্প। 'ল;লা পুরস্কার, পান ১৯৫৪ সালে। 
'জ্ঞানপীঠ পুরস্কারে” সম্মানিতা। 


॥ আশালতা। সিংহু ॥ ঘূলতঃ উপন্যাস রচয়িতা । ১৯১১ সালের ১* নভেম্বর 
ভাগলপুরে জন্ম । সন্ন্যাস জীবনের নাম আশাপুরী । উল্লেখষোগ্য গ্রন্থ £ 
আবির্ভাব, কলেজের মেয়ে (১৯৩৭), অমিতার ভপ্রম (১৯৩৮), শহরের 
মোহ, সমর্পণ, অন্তর্ধামী, সমী ও দীপ্তি (১৯৪০ ), লগ্র বয়ে যায় (১৯৪৭, 
বিয়ের পর, মধুচন্দ্িকা (১৯৪৯), বাস্তব ও কল্পনা, অভিমান, মুক্তি, 


পরিবর্তন । 


॥ প্রতিভা! বন্ড । ১৯১৫ সালের মা মাসে ঢাকার সাহারায় জন্ম । ৰাবার নাম, 
আশুতোষ লোম। শ্থামী, শ্বনামধন্ত সাহিত্যিক ৬বুদ্ধদেব বন্থ। শিক্ষা চুচুডা 
কনভেন্ট, ঢাকা কনভেন্টে ৷ রাশিয়া ছাড়া সারা পৃথিবী ভ্রমণ করেন ১৯৬১ সালে। 
আমন্ত্রিত অতিথি হিসেবে আমেরিকা যান ১৯৬৩ সালে । উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ £ 
মনোলীলা (১৯৪৪), স্থমিত্রার অপম্বতুযু, মনের মধুখ ( ১৯৫২) সেতুবন্ধ 
€ ১১৫৭), মাধবীর জন্ত) পথে হ'ল দেরী, অতল জলের আহ্বান, জন্সান্তর 


(& ঙ ) 


সকালের স্থর সায়াহে, ঈশ্বরের প্রবেশ, মধ্যরাতের তারা, তিন তরঙ্গ, প্রথম 
বসস্ত, বিবাহিতা স্ত্রী, মালতীর গল্প, মেঘের পরে মেঘ, বিচিত্র হৃদয় ( ১৯৪৬), 
প্রেমের গল্প, বনে যদি ফুটল কৃমস্থম, মেঘলা দুপুর, শ্ব নির্বাচিত গল্প, সবচেয়ে 
যা বড়। 


॥বাণী রায় ॥ পাবনার হাটুরিয়ায় ১৯২০ সাপের ৫ নভেম্বর জন্স। এযাড- 
ভোকেট »পুর্ণচন্ত্র রায়ের কন্া। মা, স্থলেখিকা গিরিবালা দেবী সরদ্ষতী। 
প্রবেশিকপরীক্ষায় পাশ করেন ব্রাহ্ম বালিক! বিষ্যালয় থেকে। আশুতোষ কলেজ 
থেকে আই, এ ও বি, এ, এবং ১৯৪ সালে এম. এ. পাশ করেন। কিছুকাল 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচার বিভাগে কাজ করেন । ১৯৬০ ও ১৯৬১ সালে পুরস্কার 
পানষথাক্রমে 'লীলা» ও 'নরসিংহ' দাস। উল্লেখষোগ্য গ্রন্থ : জুপিটার ( ১৩৫০ ), 
পুনরাবৃত্তি (১৩৫১), প্রেম (১৩৫৯), শৃন্তের অঙ্ক (১৯৫৪), রঞ্নরশ্ি 
(১৩৫৬), সপ্তপাগর (১৩৫৭, হাসিকান্নার দিন (১৩৫৯ ), কনে দেখা আলো, 
মিস বোসের কাহিনী, তনিমা, জাতক, উষা অনিরুদ্ধ, হৃদয়-মৃত্যু, নিঃসঙ্গ বিহঙ্গ, 
যোনালিসা, সেই চেন! ছেলেটি, প্রতিদিন, বর্ধাবিজির, স্থন্দরী মঞ্জুলেখ।, সকাল 
সন্ধ্য রাত্রি, রবার্ট ফ্রস্ট, মধু জীবনীর নতুন ব্যাধ্যা, আরো কথ! বলো, প্রেমের 
দোল, সাতটি রাত্রি, জনারণ্যে একমুখ, প্রেমের ষ্কিঝিৎ, চক্ষে আমার 
তৃষ্া। 

॥ তৃপ্তি মিত্র ॥ ১৯২৫ সালে দিনাজপুরের ঠাকুরগীয়ে জন্ম। বিজন ভট্টাচার্যের 
উদ্যোগে তিনি গণনাট্য সজ্ঘের শিল্পী তালিকায় যুক্ত হন। ১৯৪৮ সালে তিনি 
প্রথম “নবান্ন নাটকে আত্মপ্রকাশ করেন । পরবর্তী সময়ে “রাজ” “রক্ত করবী, 
“াঁর অধ্যায়”, “ছেঁড়া তার,” পুতুল খেলা প্রভৃতি নাটক তার অভিনয় জীবনের 
শ্রেষ্ঠ হ্বাক্ষর বহন করছে । ১৯৭১ সালে “পদ্মা উপাধি পান। বোশ্বাইতে 
থাকাকালীন সর্বজন শ্রদ্ধেয় অভিনেতা-__নির্দেশক ও নাট্য প্রযোজক শু মিত্রের 
সঙ্গে তার বিবাহ হয়। নাটা জীবনের সঙ্গে সাহিতা-চর্চা করেছেন। 
“অপরাজিতা, একক নাটক তাঁর রচন] ও অভিনয়ের সাক্ষ্য বহন করছে। বেশ 
কিছু নাটক লিখেছেন । 

গল্প লেখায় সিদ্ধহন্ত তাঁর প্রমাণ এই “অব্যক্ত” | 


॥ রহাশ্বেতা। দেবী ॥ ১৯২৬ সালের ১৪ জাহুরারী ঢাকায় জন্ম । বাবা, এমনীশ 
ঘটক । খুল্পতাত, প্রয়াত খত্বিক ঘটক। স্বামী, ৬বিজন ভট্টাচার্য । বিবাহ বিচ্ছোঁ 


€( চ ) 


হয়। শিজা লাত করেন ঢাকার ইডেন স্কুল, মেদিনীপুর, শাস্তিনিকেতন। 
আশু-তাষ কলেজ থেকে আই. এ, ও বি. এ পাশ করেন । ১৯৪৭ সালে এম. এ 
পাশ করেন। রমেশ মিত্র স্কুলে শিক্ষকতা করেন। যাদবপুরে জ্যোতিষ রায় 
কলেজে কিছুকাল অধ্যাপনা করেন। ডি. এ. জি, পি. টি অফিসে চাকরি 
করেন কিছুদিন। সাহিত্যের ক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ করেই খ্যাতি লাভ করেন, 
পান সম্মান। “তারাশঙ্কর স্বৃতি পুরস্কার”, “অমৃত পুরস্কার", “লীলা”, 'শরৎস্বৃতি। 
ছাড়াও ১৯৭৯ সালে “অরণ্যের আধকার”এর জন্ত “অকাদেমী পুরস্কার পান। 
উল্লখষোগ্য গ্রন্থ : ঝান্সিরাণী (১৯৫১), ন্টা (১৯৫৭), যমুনাকী তার 
(১৯৫৭), মধুর মধুর ( ১৯৫৮ )১ অমৃত সঞ্চয়, 'অগ্রিগর্ত, প্রেমতারা, অরণ্যের 
অধিকার, কবি--বন্দ্যোঘটি গঁঞার জীবস-মৃত্যু, অক্লান্ত কৌরব, বীরসা মুণ্তা, 
মায়ের মৃতি, শ্রশ্রীগণেশ মহিমা, হরিরাম মাহাতে" ইটের পর ইট, চোতিমুগ্ত 
ও তার তীর, লুস্থন : সমাজ ৪ সাহিত্য, আধার মাণিক, বায়স্কোপের বাক্স, 
সন্ধ্যার কুয়াশা, অজানা, সুভগা বসন্ত, নৈখতে মেঘ, বূপরেধা, ধানের শীষে 
শিশির, হাজার চুরাশীর মা, পলাতক, এতটুকু আশা, তিমির লগন, লায়ল', 
আশমানের আরনা, পথ চলি আনন্দে, যৃতি, ঘরে ফেরা, স্তন দায়িনী ও অন্তান্ত 
গল্প, এক কির সাধ, বেহুলা ইত্যাদি। 


॥ কবিত। সিংহ ॥ সুলভান। চৌধুরী ॥ ১৯৩১ সালের ১৬ অক্টোবর জন্ম। 
উল্লেখষোগ্য গ্রন্থ : সোনারূপোর কাঠি, পাপপুণ্য পেরিয়ে, সরমা, খুনের সংখ্য' 
এক, তুকী হারেম, সহজ সুন্দরী, পতনের বিরুদ্ধে, কবিতা পরমেশ্বরী, 
মেয়েমান্ুষের গল্প ; সত্তর দশকের প্রেমের গল্পঃ সপ্তদশ অশ্বারোহী, চারজন রাগী 
যুবতী, সেই উত্তম নায়ক, নায়িক্প্রতি নাঞ়িকা। সম্পাদনা করেন £ 
ইদানীং, দৈনিক কবিতা, আকাশবাণীর শ্রুতি পাত্রকা শ্রবণী। 


॥ কণা! বন্ধু ম্রিগ্রা।। মূলতঃ উন্টোরথ পত্রিকা থেকেই সাহিত্যের আসরে 
প্রবেশ । এরপর একে একে সব অভিজাত পত্রিকায় অনেক লিধেছেন ইনি। 


সংকলন £ শুভেজ্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


